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CÂNTAREA ROMÂNIEI 


Dacă mai vorbim astăzi de acea cărticică a lui Alecu 
Russo « Cântarea României», ne aducem aminte mai 
mult de lupta care s'a încins ca să-i fie luată lui Nicolae 
Bălcescu, socotit o vreme autorul ei, pe când îi era numai 
traducător, decât de anumite părți din ea și de patima, 
aproape biblică, pentru pământul si neamul nostru a 
fremătătoarelor pagini, « Care e mai mândră decât tine 
între toate ţările semănate de Domnul pe pământ? Care 
alta se împodobește în zilele de vară cu flori mai fru- 
moase, cu grâne mai bogate?», 

E aproape ca un colind vechiu al pământului și aproape 
ca un verset din Cântarea Cântărilor, 

România de astăzi ne întâmpină cu altă față. Dacă 
pentru istorie împrejurările s'au schimbat, pentru geo- 
grafie n'a fost altfel, In acești vreo sută de ani s'au des- 
făcut vechi legături, s'au prăbușit hotare, s'au înscăunat 
alte așezăminte, Ceea ce pregăteam de secole, s'a îm- 
plinit de azi pe mâine, pentrucă purtătorul destinelor 
noastre, de obiceiu destul de încet la mers, și-a pus 
intro bună zi aripi la picioare. Trecutul răsună în noi, 
ca un glas depărtat pe care îl cunoaștem și îl iubim, 
dar care nu ne mai poate ţine în loc. Am încheiat un 
ciclu şi am început altul. Suntem cetățenii noui ai unei 
noui ţări, Dar sub omul istoric, în veșnică prefacere, 
s'a păstrat celălalt, omul vechiu, prin care ne întâlnim 
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noj de-acura ty cei de totdeaupa si asezäm între atâtea 
popoare lespedea unei firi proprii. Cu cât cioplitorul e 
mai bogat în închipuire si scoate figuri mai geasteptate, 
cu atât materialul, caresi primește sisi face cu putigtä 
jocul, se adeverește mai puternic. 

Pămâgtu' româgesc a trecut, în același răstimp, și el, 
prin prefaceri deopotrivă de mari. Pădurile cele întinse, 
codrul, frate cu Româgul, gay mai rămas decât în câg. 
tecele bătrânești. Inmultirea sufletelog, cererea tot mai 
lacomă de grâne și târgul bug al lemnului au așezat 
securea la rădăcina uymbroșilor copaci. Dealurile s'au 
golit si au porgit la vale, mâncate de puhoaie. Câmpuy- 
rile cu colilie, pecălcate decât de cai sălbatici, s'au făcut 
ogoare, arate de pluguri cu benzină. Ugde nu se lăsay 
decât stolurile de dropii, s'au cuibărit sate. Prin pod- 
gorij s'au ivit turpurile sondelor și coșurile fabricilor, 
înegrind Jocul. Mlästinile s'au secat, râurile au fost 
desvätate dela cursul ocolit și cu revărsare în voie pe 
mii de hectare, ducâgd cu ele salcia și anjnul, si au fost 
puse în albii trase cu lipia. Inainte firea rămâpea aproape 
de ceea ce o Jăsaseră zilele facerii și Dumnezeu. Acum 
însă omul înțelegea să se amestece și să schimbe. Mâna 
lui se zărea în toate. 

Ceea ce se păstrează și aici statornic este arhitectura 
dela început a pământului gostru, pe care ay privit-o 
din întâia zi ochii yimiţi ai geamului românesc și care 
i-a strecurat ca o pecete în sâgge. Ea ge tige pe toți 
într'o singură ființă, oameni de văi și oameni de plaiuri, 
dar qu de orice văi si de orice plaiuri, ci de văi dyp- 
rene si de plaiuri carpatice. Fluviul curge măreț, de 
câgd se deslușesc întâii Români pe malurile cu gisipuri 
sbyrătoare ale Tisei și Timișului, si pâpă se pierd cei 
din urmă în vederea Mării. Apele supt prietegoase, fje 
ca drum de pegoţ, fje ca adăpost de peste. Ca pe o mare 
digäugtru toate popoarele își plimbă corăbiile pe ele și 
ne leagă de lyme. Steagurile jor ne umplu zarea, vin 
de departe, iptră chiar printre gospodăriile poastre, de-o 
parte și de alta, și se topesc în soare răsare. Carpaţii 


8 


www.dacoromanica.ro 


dela Portile de Fier pânä în pädurile Maramuresului, si 
dincolo de ele, unde ne-a purtat dorul de pribegie pe 
urma oilor, nu sunt nicäieriatât de sălbateci si de sterpi 
încât să rămână închiși omului. Nu este niciun pisc 
destul de înalt si de pustiu ca să nu se audă de pe el de 
jur-împrejur strigătul ciobanilor si clopotul turmelor. 
Amestecul omului în îndreptarea și în înfrumusețarea 
firii bästinase trebuia să tie seama de aceste trăsături. 
Uitaţi-vă la una din lucrările cele mai îndrăzneţe ale 
anilor din urmă, îndreptarea și înfrumusețarea văii Co- 
lentinei. Intregul șes de lângă București, pe un arc de 
cerc dela Ciocänesti si Buftea la Tei, Cernica și Tân- 
ganu, pe o lungime de multe zeci de kilometri, este de 
pe acum altceva decât a fost odinioară. Colentina este 
o gârlä cu apă ieșită dela poalele dealurilor dintre jude- 
tele Ilfov si Dâmboviţa. Din vremuri vechi, ea pierea 
prin stuf și brädis si se silea, fără să izbutească, să umple 
o vale mai largă decât puterile ei. Strămoșii noștri, mari 
iubitori de iazuri si de colţuri de odihnă și de răcoare 
vara, au băgat numaidecât seamă, ce folos puteau să 
tragă din această apă adormită, si cu câteva umpluturi 
de pământ si zägazuri de cărămidă au schimbat-o într'o 
salbă de lacuri. Farmecul neîntrecut al Ciocänestilor și 
al Mogosoaei, rămase sau intrate pe mâna unor pro- 
prietari de gust, poate să mărturisească și astăzi despre 
ceea ce încânta în alt secol pe boierii si locuitorii acestor 
locuri. Peste ceea ce avem noi, atunci se ridicau până 
în cer plopii rotati și stejarii nodurosi, cum se mai în- 
tâlnesc numai rămășițe, la Ciocănești înșiși, pe drumul 
dela moară al Mogosoaei, în pădurea Cernichii. Herä- 
străul, cu zăvoiul lui, a intrat în literatură, în literatura 
cu suspine amoroase a vremii. La umbra Herästräului 
a stat și Tolstoi, când a venit aici cu întâia armată a 
războiului Crimeei, care luase la început drumurile Du- 
nării și ale Silistrei. Ne-a lăsat mărturii în însemnările 
și în scrisorile lui. Mai târziu, iazurile s'au stricat si 
împotmolit si tot câmpul era o baltă nesănătoasă, plină 
de mirosuri de putregai şi de stolurile ţânţarilor. Dacă 
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nu se curätau, nu se lărgeau si nu se înzestrau, mai ales, 
cu apă din alte râuri mai îmbelşugate, din Argeş sau 
din Ialomița, dintro bucurie și o frumuseţe ajungeau o 
urîtenie si o primejdie. Adică nu trebuiau să mai ajungă, 
ajunseseră, Atunci și-au luat sarcina acestei întreite lu- 
crări Uzinele Comunale din Bucureşti. Directorul lor 
nu era numai un inginer întreprinzător și gospodar, ci un 
om de apă, născut la Galaţi și îndrăgostit de sporturile 
vâslei si ale pânzei. Ce a ieșit, judecă oricine. Și nu sun- 
tem încă la capătul ostenelilor. În malurile înalte de lut 
ale Dâmboviţei din jos de oraş, sute de lucrători sapă 
din zi în noapte. Trebue să se croiască până la Budești 
si până la Olteniţa o vale mai încăpătoare si mai adâncă. 
Bucureștii, vechea cetate a Dâmboviţei, se pregăteşte de 
rosturile unui port. In locul pădurii Vlăsia, stârpită 
până la câteva pâlcuri de copaci, lăsate parcă numai ca 
un semn al înfățișării din trecut a ținutului, se vor vedea 
catargele dela vapoare și mișcarea la remorcă a nenu- 
mărate șlepuri. Cadrul geografic se poate schimba si el. 

In altă parte, spre gurile Dunării si în păraginele 
marilor lacuri, Razem, Smeica, Golovita, Sinoe si cum 
le mai zice, mâlul adus de fluviu si buruenișul și stuful 
hrănite de apă acopereau totul. Locurile se pustiau an 
cu an. Peștele murea. Oamenii se pregăteau să plece. 
Acelaşi blestem, care omorise cetăţile greceşti din ve- 
chime, Histria şi Halmyris, se lăsa și acum asupra locu- 
rilor. Atunci un mare cercetător și îndrăgostit al ace- 
stor părți de lume a pornit la lucru ca să le scape si să 
le dea o înflorire pe care no avuseseră niciodată fna- 
inte. Drage uriașe s'au ivit, şantiere și depozite de ma- 
teriale s'au înjghebat pe câte un braț ascuns, vase albe 
au început să alerge de colo, colo, pe braţele libere, 
fluerând tot felul de chemäri. In câţiva ani de muncă 
încordată s'au săpat sute și sute de kilometri de cana- 
luri, mai multe și mai lungi împreună decât este în- 
treaga deltă. Apa proaspătă a năvălit gâlgâind în lacu- 
rile înăbușite şi neaerate. Razemul s'a făcut din nou o 
mare de apă dulce. Năvoadele pescarilor au plecat după 
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saläu si satele de pe mal si-au sporit caturile de case, 
Delta şi-a înmulțit braţele, Privelistea a căpătat o altă 
hartă! Drumurile acestea drepte, mărginite de sălcii 
monumentale si pe care pluteşte vaporul nostru alb, cu 
o călcătură de apă de doi metri, sunt o lucrare aproape 
faraonică, admirată de specialiştii veniţi anume din alte 
țări ca s’o vadă si, unii, ca să caute s’o imite la ei acasă, 
şi foarte putin cunoscută între ai noștri. Dacă dreptul 
la un pământ se câştigă si prin creaţiile inteligenţei si 
ale muncii de care a fost acoperit, Dobrogea este încă 
odată a noastră numai datorită acestor iscusite silinte, 
împletire de ştiinţă, de tehnică si de valorificare econo- 
mică: una prevăzând, cealaltă aducând la îndeplinire, 
iar cea din urmă rodind şi dând viaţă, Tot ceea ce s'a 
făcut s'a făcut ținând seama de legile si de datinele locu- 
rilor, în care s'a încadrat fără nicio stridentä, ca o for- 
matie naturală, Folosind vechi gârle înfundate, năvălind 
în lacuri hrănite înainte numai de izvoare sau de pre- 
firări de fund, spintecând scurt câte o coadă de grind, 
care-și arată straturile mâncate de ploi de-a-drepta și 
de-a-stânga, parcă ar fi luat naștere, nu din casma, ci 
din vreo toană geologică, aceste canaluri fac parte din 
sistemul de braţe, de legături şi de scurgeri al Deltei, 
Numai ochiul localnicului sau al tehnicianului le știe 
tâlcul şi le deosibeste între celelalte ca o făptură a omu- 
lui, Ele se întind din jepșile şi din bălțile ostrovului 
Chilia până la vârfurile lacurilor Dranov, Babadag şi Razem 
şi dela înfurcătura braţului Sulina și Sfântu-Gheorghe până 
sub portul Sulina, Bägati de seamă! Intro cotitură mare, 
pe care vaporul de cursă o urmează fără abatere, se des- 
chide ca o poartă, pe unde se vede cât străbate ochiul un 
senin de apă, Este canalul Regele Carol I sau Regele Fer- 
dinand sau Marele Voevod Mihai, Deltă a omului arun- 
cată ca o plasă peste Delta lui Dumnezeu, O parte din 
apa fluviului, furată de aceste guri, se duce să dea viață 
până departe, Omul a corectat puţin fatalismul geografic, 

Dar, trecând peste aceste şi asemenea întreprinderi, 
mai greu de îmbrățișat, uitati-vä la o mare șosea, care 
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pornește din miezul tägii ca să ajungă, după mylte oco- 
liri, întârzieri prin orașe, yrcäri de munţi, sărituri peste 
râuri, la unul din hotarele ei. Soseaya ny este nymai 
drumul cel mai scurt între doyä localităţi. De atâtea ori 
localităţile se nasc de-a-lyngul ei, qumai pentrucä ea 
și-a ales acea linie. Valea Prahovei, fără drumyl abătut 
e-acolo, între Bycyresti si Braşov, dypä ce mai îna- 
inte fusese pe la Giyvala say pe la Văleni și Bratocea, 
ar fi rămas în aceeași singyrätate de trai de ciobani, care 
ne-a dat sate cym e Comarnicul, atât de vorbitor prin 
nymele lyi, say de trai de monahi, sate ca Sinaia, cy 
mânăstirea Spătarulyi Cantacuzino, ascunsă între brazi, 
la o parte de lyme. Șoseaya merge cy pământul pe care 
e trasă și îl räsfrânge la tot pasul. Pe câmpie este yna 
cy ea și abia dacă îşi pune o podoabă si un semg de 
copaci pe margini, coteste o scufyndäturä, dacă mo 
trece peste un viaduct cy picioare de beton, si se opreşte 
să privească ym apys de soare, tăiat în doyă de muchia 
zăţii. La deal se sapă în coastă say coboară în văi si are 
la fiecare räspântie yn popas de frumysete. Dintrun loc 
se vede, singyrä pe vârful ei, Mânăstirea dela Dealy, 
pe care Rady cel Mare a îmbrăcat-o în marmoră, iar 
din altul, Sighișoara, cy turmyrile ei gotice. La mynte 
are toate piscurile în față, Bycsoiyl si Acele Morarului, 
dela Predeal, Panaghia albă și goală, de pe Bistrița. La 
Mare se ţine de țărm, ca să aibă merey înajnte seninyl 
de apă si sborul pescärysilor. Soseaya insemgeazä cea 
mai bynä legătură între om si fire, pentrucä fiecare, pe 
rând, poruncește și se supune celuilalt. Omul a ieșit cy 
ea în matură si merge, iar natyra îl însoţeşte si îl incon- 
joarä de toate părţile. 
Tara de astăzi nų mai poate fi despărțită, atunci când 
i se caută și i se laydă frumuseţile, alături de arhitec- 
tyra locylyi, yrmare a puterilor geografice, de tot ceea 
ce omul a pys dela el, sufletul care a îmbrăcat piatra. 
Helada, de pildă, este peninsyla pe care o cunoaştem 
cu golfuri și insule, cu myntii și văile ei, dar este mai 
ales, pentru trecut, pământul cy amintirile și mymele 
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cele mai răsunătoare ale istoriei, care ies din mare și 
coboară de pe Olimp sau de pe Parnas la orice evocare, 
şi cu Partenonul și Erecteionul acoperite acolo, sus, pe 
Acropolea Atenei, mai mult de cer decât de plăci de 
piatră, cu Delphi desgropat, împodobit de locuinţele zei- 
lor, cu Argosul plin de lei'şi de pasul eroilor Iliadei, cum 
este aceeași Heladă, pentru zilele noastre, digul cel pu- 
ternic dela Marathon, îndărătul căruia se adună toate 
apele Aticei, sau lucrările de însănătoșire și de punere 
în valoare a luncii fluviilor pustiitoare din Tracia apu- 
seană, isprăvi ale inginerilor moderni. In România, vâr- 
furile Parângului, Mândra, săltată ca un turn al cioba- 
nilor peste toate culmile oltenești si transilvänene dim- 
prejur, vor avea alt înțeles dacă drumetul s'a oprit în- 
tâiu la mânăstirile şi mânăstioarele dela poalele lor, Ar- 
nota, cuibul de șoim bătrân al lui Matei Voevod, sau 
Horezul, cel lucrat ca o sculă de iubirea de artă și de 
strălucire a lui Constantin Brâncoveanul; Ceahlăul, altul, 
după cunoașterea Neamțului si a Secului; Pietrele Doam- 
nei si Rarăul deopotrivă, după întârzierea lângă zidurile 
Voronetului, ale Gurei-Humorului, ale Vetrei-Moldo- 
viței si ale Putnei. 

Planul tuturor acestor minuni arhitectonice ca şi al 
barajelor de astăzi din munţi pentru nașterea puterii 
electrice si al drumurilor moderne, care, ca în zilele 
Romanilor, se zidesc de piatră și nu se mai tem de nicio 
greutate, nici de coaste repezi nici de ape largi, n'a fost 
ticluit undeva departe și poruncit cu silnicie locurilor. 
El a fost gândit de artiști chiar acolo, ca o întregire a 
acelor locuri, ca un dar al omului. Le duce mai departe 
linia, le scoate în vedere frumuseţea sau puterea, le face 
mai bine înțelese. 

« Cântarea României» si « România Pitorească» tre- 
bue scrise din nou, cu acest adaos, al minţii omenești 
care supune şi împodobeşte pământul, locuința omului. 
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PALATUL MOGOȘOAIA 


Intro zi din Septemvrie 1714, doi călăreți, urmaţi de 
o căruță de drumuri lungi, cu slugi și merinde, por- 
neau din cetatea de scaun a Bucureştilor spre Târgovişte. 
Unul din ei, om si câteodată sol al vestitului Rege al 
Suediei, Carol al XII-lea, care a stat și a trecut pe pă- 
mântul țării noastre, ne-a lăsat în două volume" mari, 
tipărite întâia oară la Haga, în 1727, însemnările lui de 
călătorie dealungul și dealatul Europei. Este vorba 
de domnul D’Aubry de la Motraye. Din paginile tipä- 
tite cu frumoase litere olandeze, litere și rânduri care 
sunt ca nişte urme de pași si ca niște cărări într’o lume 
în prefacere, cu scopurile tulburi, când Regele Soare 
se pregătea să apună, Regele Suediei intra, împreună 
cu moștenirea lui Gustav Adolf, în pământurile scan- 
dinave, ca să nu mai iasă din ele, el și urmașii, nicio- 
dată, iar Petru cel Mare pornea cu întreg imperiul rus 
îndărătul lui spre mările calde, din acele pagini nu lip- 
sește nici povestirea acelei călătorii de o zi si de o noapte. 
Țările Românești ele însele stăteau în pragul istoriei, 
ca într'o primăvară plină de presimtiri, chemate din 
toate părţile de vremurile noui, cu domni și învățați 
mari în frunte, Constantin Brâncoveanu, Dimitrie 
Cantemir, Stolnicul Constantin Cantacuzino. Căderea 
era foarte aproape, luați cum am fost de vârtejul în 
care se prăbușea împărăția turcească, veche atunci pe 


14 


www.dacoromanica.ro 


locurile noastre de 300 de ani, din zilele lyi Mircea 
cel Bätrân. 

Iată ce scrie domnul de la Motraye, la pagina 2]7 
din volumul al 2-lea. Cartea se chjamă: « Călătoriile 
domnului» cutare (« Voyages du Sr Awbry de la Mo- 
traye») şi a fost scrisă în frantuzeste: « Am lăsat orașul 
pe la ÿ ceasuri seara şi am trecut pe la 7 pe lângă o 
clădire destul de mare si de strălucită. Am întrebat pe 
Călăuză, ce era: ne-a răspugs că aveam în fața noastră 
yg palat care se chema Mogoșoaia (în text este Mo- 
gochog, dintr’o greşeală de tragscriere) si fusese ridicat de 
cel din urmä domn al Ţării Românești. N’am putut să ne 
tinem și am intrat să-l vedem. L-am găsit foarte bige îm- 
pärtit si zidit după felul eyropegesc, împodobit pe dinäun 
tru cy tavage bogate si cu byne picturi, dar mobilele fuse- 
seră lyate de către ofițerii Porții, pe timpyl scoaterii din 
domnie a peporocitulyui săy stăpân. Fusese prefăcut atunci 
intryg han, pegtru înlesnirea drumetilor. Domnul Fabri- 
ciy (insotitorul d-lyi de la Motraye si trimis al ducelyi de 
Holstein), avându-si bucătarul cy el pe-a pregătit o cină 
buygă, cu vânat, de care tigutul are din belsug si pe care îl 
cumpărase, și cy peste, pe care paznicul l-a pescuit pegtru 
noi dintr’un eleştey, care se întindea între o grădină fru- 
moasă, care este a casei, Și up râuleţ, care curge pe lângă 
zidurile ei. După ce am mâgcat și ne-am odihnit câteva 
ceasuri, pe-am yrcat pe cai, ca să ne yrmăm mai departe 
călătoria în timpul nopţii, care era foarte senină». 

Pâgä acym câţiva ani Palatul dela Mogoșoaia, care 
astăzi este aproape în marginea Bucureştilor, gymai- 
decât după pânza de copaci a liniei fostelor forturi, 
arăta mult mai jalnic decât îl lăsaseră cei doi străini 
intro goapte senigä, la o lupă după ce Brâgcoveagy 
fusese tăiat împreupă cu toată casa lui, chjar în fața 
Sultapului, la Stambyl. Alţi scriitori, cari îl mai amig- 
tesc în cei douä syte de ani, cât a trebuit să aștepte în 
cea mai rusigoasä ymilintä pâgă să-și găsească în zilele 
poastre ceva din măreția dela început, și în deosebi 
Sulzer, îl văd tot mai în ruigä. Incercarea lyi Bibescu 
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Vodä, domnul revolutiei dela 1848, era sä-i schimbe 
toată făptura, El a pus să se dărâme partea de sus, cu 
gândul, rămas neîmplinit, ca să-l facă un fel de rese- 
dintä de vară, Si palatul, după Bibescu, a căzut în vechia 
paragină si uitare, Era așa și când ne opream noi la el, 
abătându-ne acum aproape 40 de ani, din drumul rămas 
de igbeliste, ca si Târgovistea de odinioară, unde ducea, 
ca să visăm în umbra zidurilor lui, adăpost de ciori si 
de cucuvele, la marele domn creștin, Ne gândeam, în 
tinerețea noastră fragedă și ușor răzvrătită, că Dumne- 
geu nu fusese prea milos față de Voevodul care-i înăl- 
tase cele mai frumoase lăcașuri de închinăciune, Aveam 
în ochi pereţii cu ctitori ai bisericii mânăstirii dela Horez 
și mai ales foisorul lui Dionis, cu scara lui cioplită ca 
o scară de amvon ceresc, unde nopţile cu lună ar citi 
din sfânta Scriptură îngerilor cu aripile lăsate pe spate, 
ca să asculte, [sus Christos însuși, [ntram în voie prin 
pivnițele boltite, Odăile domnești de sus păstraseră 
numai grinzile, Printre ele se vedea cerul, Cosurile de 
vetre şi de bucătării, care ies astăzi din acoperiș, cu 
colacul lor venețian ca niște minarete, atunci stăteau, 
câte mai rămăseseră, fără rost, ca niște cuiburi de barză, 
Oi se adăposteau de arsitä, îngrămădite una în alta, pe 
locurile unde Constantin Brâncoveanu primea, în sălile 
zugrăvite cu călătoria lui la Adrianopol și cu îmbră- 
carea atunci în caftan, chiar de Marele Vizir, când dus- 
manij crezuseră că are să-și lase capul, Era în anul 1705, 
la câteva luni după ce se târnosise Palatul dela Mogo- 
șoaia, care, tocmai el, cu strălucirea lui fără pereche, 
împletire de artă a pământului si de artă italiană, trebuia 
să servească de dovadă a averilor nemăsurate strânse 
de acest Altân-bei, domn al aurului, și a pornirii lui 
de neatârnare față de Marele Stăpân, După ce a izbutit 
să scape, cheltuind multă agerime de minte, legături 
cu oamenii cu trecere și pungi de bani, Brâncoveanu a 
pus să i se aşeze în fresce, anume în casa unde petrecea 
mai cu încântare si dela care fusese să i se tragă pieirea, 
povestirea colorată și plină de fiori a acelor gile, Făcuse 
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drumul până acolo cu întârzieri si popasuri, cum ne 
povestește Del Chiaro în « Istoria revoluțiilor moderne 
ale Valachiei», Il viaggio facevasi a picciole giornate e 
con lentezza, sul pretesto legittimo della convalescenza; 
era bolnav si de o brâncă a obrazului, dar si de teamă, 
si läsa să lucreze, înainte să ajungă, vremea si prietenii. 
I-a trebuit o lună încolo, şi numai șease zile îndărăt. 
Intâiul lui drum, după ce s'a întors acasă, trebue să fi 
fost aici, unde și-a făcut, chiar în sala de primire, o 
mare cruce: « Multumescu-ti, Doamne!» cu ochii ridi- 
cati în tavan, pe care a văzut încă odată întâmplările 
călătoriei şi a hotărît pe loc să fie zugrăvite toate aidoma. 

Noi le căutam numai în închipuire, pentrucă atunci, 
numaidecât după 1900, de mult pieriseră, dimpreună 
cu pereţii despărțitori și cu tavanele. 

Nu mai știu cum izbuteam să ne cätäräm în foisorul 
cel mare, deschis de trei părţi, cu stâlpi räsuciti brân- 
covenesti. Pluteam întradevăr. Sub noi n’aveam podea, 
iar în jurul nostru se aprindeau una câte una stelele, 
Pe lacul de dedesubt lumina mai sclipea numai ici colo, 
căutându-și câte o potecutä cotită printre frunzele late 
de plută si nuferii învolţi, ca nişte făclii albe aprinse 
în adânc, Din parcul cu plopi, ulmi și frasini, cari acopăr 
cu bolțile lor înalte un drum domnesc de calesti grele, 
lung și tainic, la fel cu aleele castelelor franceze ludo- 
viciene, venea încet noaptea. Dinspre paraclisul dela 
cealaltă intrare, zidit de Brâncoveanu pe când era vel 
logofăt, în anul dela Spăsenia lumii 1688, Septemvrie, 
zile 20, o revärsare de trandafiri roșii de Mai, curgând 
de pe casa administrației până în iarba curţii si mai la 
vale, ca un sânge venit de departe, dela blestemata si 
sălbateca descăpăţânare domnească, si gâlgâind neîntre- 
rupt, de atunci până astăzi, în zilele când Voevodul 
obișnuia să se retragă și să se bucure de venirea pri- 
măverii în aceste locuri, ardea liniștit și-l amintea. In- 
chideam ochii ca să simțim mirosurile şi să ne încon- 
jurăm de lumea de odinioară. O bătaie înăbușită, ca de 
copitele unei ostiri care se apropia, ne suna nelămurit 
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în urechi. Se rärea treptat si cădea näpraznic întrun 
bolborosit de ape. Tresäream și știam că era moara 
Palatului care, poate la aceeași gâtuitură a râului Co- 
lentina, sărind din heleșteu în albia lui din fund, încă 
dela Brâncoveanu, își oprea pietrele și se pregătea de 
odihnă. Păsările își începeau piuitul. Câte un bâtlan 
zbura de-a-curmezișul, mărit înspăimântător de întune- 
ric, si ne dădea de veste că trebue să plecăm, ca să poată 
să iasă de prin cotloane si firide cealaltă viață, a sin- 
gurätätii si a trecutului. Ne dădeam jos şi ne duceam 
în fața ușii foișorului dinspre curte. Legam un smoc 
de pae într'o prăjină, îi dădeam foc și îl plimbam pe 
dinaintea pisaniei cirilice de acolo. Iată cum se alegeau 
unul câte unul cuvintele și se pierdeau toate, ca deșirate 
de pe un fir, când flacăra slăbea. Cineva dintre noi citea 
tare. Parcă nu erau cuvinte citite și puse în zid de două 
secole, ci însuși glasul, greu de istorie, al acestei clădiri, 
răsfrântă neagră pe cerul foarte senin, ca în acel miază- 
noapte când De la Motraye se depărta pe calul lui, pe 
drumul Târgoviștei: « Acest palat, din temelie este zidit 
si înfrumusețat de Prea luminatul, Inältatul Domn, Io 
Constantin Bassarab Voevod, dăruit si dat la al Dum- 
nealui Fiu, lui Ștefan Brâncoveanu, moştenire ohabnică, 
sävârsind acest frumos locaș la anul dela Christos 1702, 
luna Septembrie 20». 

Dela o vreme, blestemul care apăsa pe numele și pe 
faptele lui Brâncoveanu, a căzut. I se împlinise, la vreun 
ceasornic pe care-l citesc alţi ochi decât ai noștri, crudul 
soroc. În biserica Sfântul Gheorghe Nou s'a descoperit 
intro bună zi, pe o candelă de argint, aprinsă cu grije 
din preot în preot, o inscripţie care spunea că ea ardea 
deasupra mormântului cu rămășițele pământeşti ale lui 
Brâncoveanu, ridicate pe furiş dela Stambul si îngropate 
în cetatea lui de scaun. Domnul se întorsese acasă, nu 
numai pentru ai lui si câţiva täinuitori, ci pentru toată 
ţara. Cam în acelaşi timp, ca la o dorință si la o poruncă 
venită dela el, a început să se ridice din paragină « fru- 
mosul locaş», cum zice pisania, Palatul dela Mogoşoaia. 
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Nicäiri amintirea lui nu se putea pästra mai luminoasä 
decât aici în cea mai măreață zămislire de artă, vreds 
nică de rosturile înalte și de gustul, care a dat o nouă 
arhitectură românească, ale celui mai falnic si mai nes 
norocit dintre domnij noștri. Cine vrea să se apropie 
de Brâncoveanu si să-l înțeleagă are astăzi la îndemână 
drumurile Mogoșoaiei renăscute, 

Trebuia să fie o mână de zână din basme, care să 
pună la un loc atâtea crâmpeie rătăcite sau sfărâmate, 
să toarne peste ele apă moartă si apă vie, ca să le închege 
din nou întrun singur întreg și să le umple de viața 
de astăzi. Sau trebuia să fie ca o a doua Domnitä Băr 
lașa, care, scăpată din sângerosul prăpăd, să caute uta 
mele brâncovenești si să preamărească într'o asemenea 
zidire, gândul strălucitului voevod. Am văzut-o pe 
această Sfântă Vineri si a doua Domnitä Bălașa la lucru, 
pe pridvorul larg și ferit de soare, de pânze atârnătoare 
de verdeață. Un meșter italian, cu știință și cu inimă 
pentru clădirile italiene din orașul lagunelor, înrudite 
cu Palatul, stătea acolo aplecat peste planuri si plansete. 
Se făceau în jurul lui adevărate sfaturi de artă, cu arhi- 
tecti artiști ca George Cantacuzino și cu istorici arheos 
logi, pätrunsi de sfintenia zidurilor vechimei, ca Vasile 
Pârvan. Fiecare schimbare dădea naștere la adevărate 
întreceri între acești oameni înzestrați, pentru descopes 
rirea celei mai bune deslegări. Ii ascultam de pe mar- 
gini şi toată înduioșarea de pe vremuri, de când prin 
aceste locuri domnea pustiul, se întorcea, în mine, ca 
să binecuvânteze. Cu câtă bucurie înoitoarea princiară 
a Palatului misarăta un cap de zgriptor, care lipsea de 
pe ciubucul din marginea tavanului, aruncat cine știe 
când si de cine ştie cine în lac, si descoperit acum pe 
fundul luil Se întorceau toate, Domnul, cărămizile și 
acoperișul, si se întorceau până si fiarele din ape, ca să-şi 
ia locul în casa amintirii lui Brâncoveanu, 

Brâncoveanu Constantin, boier vechiu și domn cres- 
tin, n’a venit îndărăt trăitor de a doua viață numai în 
gândurile unor credincioşi ca noi, ci aevea, cu ochii de 
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lumină pe care-i avea atunci. Odată cu aceste desco- 
periri şi lucrări s'a nimerit, dacă nu este ceva mult mai 
adânc decât o potriveală oarecare, ca un Român călător 
prin răsărit, scriitorul Marcu Beza, să poposească într'o 
zi, după ce străbătuse deșertul pietros prin care sânge- 
raseră tălpile lui Moise, la porțile Mânăstirii de pe Mun- 
tele Sinai. I-a fost dat să vadă acolo atâtea daruri pe 
care Domnitorii noştri le făcuseră altarului patriarhal 
de pe piscurile unde Iehova dăduse oamenilor Tablele 
Legii. A văzut si textul acelui manuscris al Noului Te- 
stament cunoscut cu numele de Sinaiticus și scris în 
secolul al IV-lea, din care nu se mai putea citi decât 
o copie, pentrucă originalul fusese luat prin înșelăciune 
de învățatul rus Tischendorf, încă din anii apropiați de 
războiul Crimeei și păstrat în biblioteca din Sfântul 
Petersburg. El n’a ieșit la iveală de acolo decât acum 
câțiva ani, când British Museum l-a cumpărat cu multe 
milioane dela Guvernul Sovietic. Intre atâtea lucruri de 
pret şedea necunoscut si un portret în ulei al lui Con- 
stantin Brâncoveanu. Așteptase parcă anume acești ani, 
când stăpânul lui se apropiase de sfințire, ca să iasă din 
nou în lume. Se ivea ca din ani si din altă viaţă, cu fața 
pe care i-o știm, în vestmintele de mătase strânse în cheu- 
tori, si cu privirea care vede departe, oprită asupra noastră. 
Ca după manuscrisul Sinaiticus, Marcu Beza n'a putut să 
aducă de acolo decât o copie, o fotografie colorată. A doua 
Domnitä Bălașa a pus însă în mișcare puterile pe care 
i le dădea credința că își îndeplineşte în tot ce săvârşeşte 
o menire de rudă depărtată, încredinţată ei de cineva care 
pătrunde prin vremuri, si a adus de pe Muntele Sinai pe 
Constantin Brâncoveanu, așa cum s'a dăruit și s'a păstrat 
însuși, la sfârșitul acelui secol care văzuse pe Mihai Vi- 
teazul în culmea puterii și apucase biblia lui Șerban 
Cantacuzino. Inscripția e latinească, arătând, ca si expresia 
« valahia de dincolo de munţi» (nu era cumva sas?), 
obârşia apuseană a artistului, care a rămas necunoscut: 
Constantinus Brankovan Supremus Valachiae Transalpinae 
Princeps Aetis 42 Ao Dni 1696. 
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Oaspetii de astăzi ai Palatului Mogoşoaia, care nu e 
un Muzeu, ci o casă seniorială, cu toate podoabele și 
căldura ei de locuință a unor suflete mari, pot să vadă 
astfel trecând prin odăi, pe prispe şi prin foişoare nu 
numai gândul de artă al prea măritului Voevod, dar si 
pe el, ca odinioară, bucuros de toată lumea care vine 
si bucuros si de destinele țării pe care a gospodărit-o 
26 de ani şi a iubit-o cu o iubire de veșnicie. 
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VALEA DÂMBOVIȚEI 


Mă tem că dintre toate râurile noastre, cel mai puţin 
cunoscut e Dâmboviţa. El e ca un läntug la gâtul țării, 
de care atârnă acest mare galben, Bucureştiul, cetatea 
de odinioară a Dâmboviţei. Mărimea orașului și soarta 
lui strălucită au umbrit cu totul biata apă care se stre- 
cura tot mai umilă printre palate si biserici. Vechiul și 
duiosul cuvânt: Dâmbovitä, apă dulce, cin” te bea nu 
se mai duce, a fost întors în derâdere. Dâmboviţa era 
acum o gârlă mâloasă, care începea sub sălciile dela 
moara lui Ciurel, un fel de rămășiță a Dâmboviţei rurale, 
din vremurile eroice de dinaintea canalizării, si sfârșea 
la Zalhana, între maghernitele strâmbe cu nume de fa- 
brici de clei sau de nasturi. Pentru cei însărcinați cu 
grija Capitalei, ea a ajuns până într'atâta o privire de 
urițenie si o pricină de încurcătură, încât oamenii s'au 
apucat de lucrări de acoperire. In curând poate numai 
hărțile vor mai arăta că Dâmboviţa trece prin București. 

Noroc însă că mai sunt îndrăgostiți ai acestei văi, 
cari nu vor lăsa ca numele să i se piardă între alte nume 
mai sgomotoase, deși de atâtea ori cu mai puţin drept 
la asemenea vâlvă decât ea. Ei au urmărit-o pe îndelete 
în toţi cei 270 de kilometri de curs, anul acesta o bucată, 
celălalt an altă bucată, într'o primăvară cu zăpezi curate 
prin părţile ei de munte, și în verile coapte prin revăr- 
sările lenese dela ses. Au trăit pe malul ei, întrun cort, 
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syb nişte stâpci albe de cheie si ay ieșit în fiecare dimi- 
neatä cäygtând păstrăvi în ygda rece si singyraticä, say 
ay îpoptat la grădini de zarzavat, dig sys de linia for: 
turilor, învârțind la roate de adys apă pe jghiabyri si 
pe santuri, printre răzoare. Ei cred că ay träit îndestul 
împreypă cy râul ca să-l cunoască în toate tainele lui, 
să-l imbească si, la pevoie, să-l apere. 

Valea Dâmboviţei e la începuturile ei o apă de mygte 
dintre cele mai sălbatice. La Podul Dâmboviţei, acolo 
ynde drumetul obisqyit o întâlnește peptru îptâia oară, 
dypă ce şi-a rupt o ieşire în lyme, ea aproape s'a liniștit. 
I-a trebyit însă mai înainte patruzeci de kilometri de lyptä 
cu piatra, o strecyrare de pecrezut întrun arc printre 
culmi de doyä mii de metri de o parte, spre miazăzi, 
lezerul si Päpysa peguroasă, iar de cealaltă, spre miazä- 
poapte si apus, cele din yrmä invälyräri ale munţilor 
Făgărașului si spiparea aspră aruncată de-a-curmezișul 
a Pietrei Craiului. Niciug rây româgesc sybcarpatic nu 
cupoaşte această largă și stăruitoare îndoitură pe syb 
marginea mygtelyi. Ca s’o aibă, semepele lyi mai vije- 
lioase, Jiul, Buzăul, Trotusul și Bistriţa, ay trebyit să 
ferestruiască zidyl Carpaţilor si să ţreacă dincolo, în 
plaiurile tragsilvänege. 

M'am cätärat deseori pe urma say pe spatele cailor 
mici ciobänesti, încărcați cy desagi cy roți de caşcaval, 
către obârşia Dâmboviţei. Ny e yn drum și ny poate 
fi dys până la capăt. Buşteni, pereți de stâpcă say căderi 
de apă, chei peașteptate tin locylyi pâgä şi pe cel mai 
îndrăzpeţ. Sate gy mai sunt de mult, sälasele say că- 
soaiele de fâg ay pierit si stâge pu se văd. Aici nọ e 
decât muntele în toată măreţia si pystietatea lyi. Apele 
pay pătruns atât de departe decât ca să țină de yrît 
cu câptecul lor, atunci câgd vâgtul se aşează, iar tăcerea 
s’ar face înfricoșată. Când te întorci dela Berevoescul- 
Mare pe cărarea grănicerilor, ştii că toate izvoarele care 
siroiesc la vale, căţre yn sagt de adunare, nymai de ele 
simțit, se îndreaptă spre Dâmboviţa, sunt firele foarte 
subţiri dig care ea începe să se yrzeascä. La fel de pe 
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lezerul-Mare sau de pe Bătrâna, piscuri de peste 2.450 
şi 2.300 metri, când zărești ciudatul munte Oticu, îţi 
dai seama că de pe povârnisurile lui păduroase, cu cre- 
stături de umbră pe care le-au tăiat suvitele de apă, își 
ia naştere cu toată sfiala râul nostru. De pe cealaltă coastă 
se reped gurese și cristaline pârâiasele care dau ființă 
râului Doamnei, De sub Bătrâna, picură Valea Bătrânei, 
care întărită cu ape din Iegerul face râul Târgului, adică 
Valea Câmpulungului. Râurile celor patru capitale ale 
Ţării Româneşti sunt foarte aproape: Curtea-de-Arges, 
Câmpulungul, Târgovistea și Bucureştii. Pe aici a bătut 
mai din plin viața trecutului românesc, fac de pândă 
la strâmtori cetăţile pline de fapte sau de nume răsu- 
nătoare, cum e pe râul nostru, sub Stoeneşti, Cetatea 
lui Negru Vodă, între Valea Chiliilor și Coltii Doamnei, 
pe aceste plaiuri înalte si viforoase sau plimbat oștile 
cu căpitanii, negustorii cu carele, oile cu ciobanii şi 
cântăreții cu cântecele, 

Nicăeri lumea nu e îmbrăcată în strae mai mândre 
şi mai luminoase, limba nu e mai curată şi mai plină, 
datinile mai clocotitoare și mai vădite, bărbaţii mai 
sprinteni și mai întreprinzători, femeile mai sigure de 
sine şi mai domnești. Bisericile voevodale și amintirile 
nu sunt, ca în atâtea părți aiurea, parcă numai niște 
biete ruine lăsate în seama unor străini de oamenii și 
de gândul care le-au născut. Simti că te afli și astăzi în 
mijlocul aceluiași popor de odinioară, că urmașii sunt 
moștenitorii de-a-dreptul ai celor dintâi si că oricând 
viața de atunci s’ar putea reclädi cu o chemare din 
munte în munte, un cântec din fluer și o baladă cu stră- 
lucitele curți si întâmplări ale vremurilor duse. Râul cu 
firidele şi prispele lui ar fi martorul cel mai neschim- 
bător al acestui decor dumnegeesc. Pe el îl vom mai 
căuta și cred că din ce în ce mai mult, atât pentru glasul 
cu care ne vorbește cât și pentru frumuseţile până acum 
mai curând neumblate, cu care ne aşteaptă şi ne îmbie, 

Această Dâmboviţă munteană, dela izvor până la 
scufundătura văroasă dela Podul Dâmboviţei, chiamă 
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pe drumet cu toată vatra ei de cotituri si repezisuri, 
dar fără poteci si fără punti, punându-i grele sarcini și 
răsplătindu-l cu sălbatice frumuseți. Să nu se aștepte 
nimeni nici la valea Ialomiţei dela obârşie, trasă aproape 
în linie dreaptă și bine încadrată între Bucegi şi munții 
Dâmboviţei, ori de unde ai pătrunde în ea, coborînd 
de pe Omul, venind pe culmi dela poarta din fundul 
Branului, suind dela Moroeni sau tăind dinspre Carai- 
man, chiar deasupra Pesterei. Şi nici la Prahova, mai 
strânsă încă decât Ialomiţa, și ea însăşi un adevărat 
drum între Predeal şi vetrele Câmpinei și a Ploe- 
ştiului. Dâmboviţa se ascunde şi nu duce nicăiri. Ea nu 
poate ispiti acolo, în bârlogul ei de râpi şi de peşteri, 
decât pe puţini, râu muntean pentru munteni și nu 
pentru plimbäretii hai-hui, care-și înseamnă cu grije 
hotelul sau hanul unde au să tragă la capătul zilei. Prin 
aceste ascunzisuri nu te aşteaptă de atâtea ori decât 
adăposturi de miorite cu acoperiş de cer cu stele. 

In schimb, dela același pod al Dâmboviţei, sub care 
apa se vede între pilonii foarte înalți, albastră și poleitä, 
ca o iezătură, drumetul dornic de isprăvi mai omenești, 
se poate abate pe una din cele mai minunate șosele, 
datorită mi se pare trecerii pe la Ministerul Lucrărilor 
Publice din România de dinainte de războiu, a lui Ionaș 
Grädisteanu. De atunci șosele s'au mai făcut și șosele 
sau mai stricat, dar nicio mână nu sa mai gândit să 
le pună podoaba de odihnă si de bănci cu acoperiş de 
şindrilă, popasurile apărate de vânt și de ploaie, la răs- 
pântiile cu vederi largi, fântânile cu sipot captat pentru 
oameni și cu jghiab mare pentru vite. Trecätorii pe 
şoseaua dintre Sinaia şi Predeal să-și aducă aminte numai 
de terasa astăzi descoperită şi de fântâna cu cap de ber- 
bec de aramă, care a plecat de atunci cu vreo turmă 
în munte, dela intrarea în Poiana Tapului. Același om 
de treabă, care nu dădea de gol altminteri prin nimic 
înţelegere estetică și montanism, a prefăcut drumul 
tău de cai și de căruţe dintre podul Dâmboviţei si Peş- 
tera Dâmbovicioara, într'o şosea frumoasă de automobil, 
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intrând în munte vreo $, 6 kilometri, printre cele mai 
fantastice ziduri, ferestre si țarnuri de chee. 

Apele din care se închiagă Dâmbovicioara sticloasă, 
îngheţată și nebună, se scurg de pe coastele Pietrii Cra- 
iului, strânsă astfel în brațe de Dâmboviţa și de afluenții 
ei, si se chiamă Valeascu-Apă, ţâșnită tocmai de sub 
cerdacul Stanciului, Valea Muerii, Valea Copilului, Valea 
Brusturelului si alte nume păstoreşti asemenea. Ea poate 
mişca mici joagăre si face și alte trebușoare industriale 
si gospodărești prin sätyletul Dâmbovicioara, cuibărit 
aproape de capătul şoselei, pe un neteziș neasteptat de 
grohotișuri, la o întâlnire de văi. De acolo, cine vrea 
să nu se mai întoarcă pe același drum, și se gândește 
să iasă la Giuvala, o ia spre răsărit pe cărări de vaci şi 
printre înălțimi, ca să ajungă la șoseaua cea mare, în 
dreptul cantonului, dacă va mai fi acolo, cu vesela coamă 
de ţiglă, și nu-l va fi măturat războiul, de când n'am 
mai fost decât pe jos pe aceste locuri si numai pe căile 
largi si nu pe cele läturalnice. Misaduc aminte ce bine- 
facere era acest canton, într'o vreme când casele de adă- 
post în munte nu se cunoșteau pe aici, si ieseai din munte 
zdrobit de drum greu si ud tot de zăpadă. Un ceaun 
de lapte prins la crăcană, deasupra unei vetre numai 
jăratic, ne aduna în jurul lui fericiți, täcuti si în astep- 
tare, ca în seara unei mari bătălii. Nu știam nici de cri- 
văţul de afară, nici de vamesii vecini, înaintea cărora 
trebuia să ne înfățișem ca să trecem spre Bran, pe ser- 
pentinele înalte și cu Piatra Craiului de-a-stânga, orbi- 
toare de albeață în soare, întâi aproape la aceeași înäls 
time cu noi și apoi, pe măsură ce coboram, tot mai 
cerească și mai singuratică, 

Peștera mai avea stâlpi, suluri și turturi, cămăruţe 
neașteptate, în care te strecurai desasbușelea sau prin 
deschideri ascunse, ca niște uși secrete. Astăzi umezeala, 
marea lucrătoare, picură si pifteste din toate ungherele, 
clădind și cârpind distrugerile călătorilor fără suflet sau 
ale téräneilor din Dâmbovicioara, printre cari creşte 
gușa si cari s'au jucat spărgând toată dantelăria de 
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stalactite și stalagmite, |ăsate fără nicio sypraveghere si 
fără nicio îndrumare. Peștera se va ymple încet de ve- 
chea ei frumysete. Aceeași Dâmhoviţă munteagă, după 
ce topește și scufundă pietrăria de var deja Podul Dâg- 
hovitei, ajunge în marginea Rycărului şi merge vreo 10 
kilometri alături cu soseaya, în linie aproape dpeaptă, mia- 
zăpoapte-miazăzi, pânä intră în Dragoslavele. Ajci cobori 
de peste Pravätul repezit si cleios venind deja Năgmă- 
eşti, cy biserica or cioplită în munte, și dig valea Ar- 
gesului. Alt drum yrmeazä râul si se îndreaptă cu e] 
spre Stoenesti si apoi spre Târgoviște. Șoseaua Câmpy- 
lyngylųi începe să urce însă pe după Mateiaş și dru- 
metul are asypra întregii văi a Dâmboviţei, rămasă în 
ajpia ei [a peste 300 de metri adâncime, r— șoseaya cred 
că e [a mai mylt de 900 petri, iar Junca Ja mai putin de 
Goo r- ypa din cele mai fruggoase priveliști din tară. 
Apoi drumul cel mare coteste și, întradevăr ca o ve- 
denie de has, Valea Dâmbovitei se şterge. Deja Malul 
cy-Florile, ea intră hine între coljne, iar deja Persinari 
si Nycetu, îg câmpie. E de acolo aproape un alt rây, 
râul pe care-l] cunoastem, cu apă puţină si mai pytin 
frumoasă decât în adâgcul muntilor. Geografii îi zic 
locului, un tereg de divagare, adică de rătăcire dypä 
micile diferepțe de nivel, și ga lipsit mylt ca, în drep- 
tul Târgoviștei, Dâmboviţa să niggereascä în [ygca Ia- 
Jomitei, upde să se piardă, iar mai încoace, spre jydetul 
I]fov, să stea [a îndoială pe care dig văi so apuce. 

In schiggh, tot ţinutul, în mare parte myltumitä şi 
Dâmboviţei, e o adevărată grädigä. Toată această pânză 
de apă, coarde paralele de harfă hidrografică, dyce dypă 
ea verdeața și florile, pelșygul si viața, îptre margini 
de bärägage ocolite de ploi, de vegetatie si de sate. 
Cine se îndeamnă py pymai să cohoare cu Dâmbovita 
Ja vale, ci trece de-a-curmezisul, dela Neajlov până la 
Colentina, cu stävilare si lacuri, say chiar mai adâgc 
spre răsărit, rimâne yimit de toată felurigpea si bogätia, 
a câmpului si a omului, cu care îl întâmpină întinderile 
prăzdate de văi puternice, de atâtea ori parcă peptru 
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alte ape, retrase în cursul secolelor în fundul pămân- 
tului sau sorbite de soare. Dâmboviţa a ajuns aproape 
numai un scoc de grădină, chiar în ajun să-și facă in- 
trarea în București, unde era așteptată pentru alte me- 
niri. Acele meniri nu si le poate împlini și nu si le va 
putea probabil împlini, chiar dacă s’ar da drumul în 
albia ei la o parte din apele Argeșului sau sar lega vreo- 
dată cu salba de lacuri ale Colentinei, prefăcute în lacuri 
de vaporase si de parcuri; si de aici desamăgirea, 

Ea e vrednică de mai multă iubire, chiar Dâmboviţa 
deleanä și câmpeană, fără so mai amintesc pe cealaltă, 
cu locul ei de frunte pe tabla frumuseţilor turistice ale 
pământului românesc. Trebue să ne dăm numai oste- 
neala s’o cunoaștem mai mult, aș zice s’o descoperim 
din nou. Ea ne așteaptă, cu o albie, care parcă dinadins 
a ocolit orice aşezare omenească mai mate, deși a tre- 
cut destul de aproape de turlele lor de aur, ale Câm- 
pulungului sau ale "Târgoviștei, păstrându-se neprihă- 
nită până când a fost în stare să dea din ea acest nufăr 
mistic al Bucureștiului. Bucureştiul însă o ia în derâ- 
dere. Suntem datori să-i pregătim alte timpuri. 
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IN MUNȚII FĂGĂRAȘULUI 


In munţii Făgăraşului suntem deprinsi să urcăm mai 
cu seamă din Tara Oltului, dinspre Transilvania. De 
acolo am pornit de atâtea ori, ispititi de zidul cu creste 
argintii de soare, care ni se arăta deodată înalt până la 
cer, când deschideam fereastra hotelului nostru din 
Sibiu. Toatä şoseaua dintre Braşov şi Sibiu se întinde 
în lungul Oltului, cu vederea neîntreruptă, apropiată și 
chemătoare a munților, zeci şi zeci de kilometri de-a- 
stânga noastră, N’au fost rare dätile când, plecaţi cu alt 
gând pe acest drum împărătesc al Țării, ne-am trezit pe 
potecile sau văile care duc dela Porumbac spre Negoi, 
dela Arpaș spre Lacul Bâlea și Vânătoarea lui Butean 
si dela Breaza fägäräsanä spre Lacul Urlii și spre Mu- 
setescu. Românii au avut si au cutreerat cei dintâi aceste 
culmi. Numele lor răsunătoare, pline de viaţa de cio- 
bani şi de viteji a strămoșilor, ne umplu și astăzi gura 
de sunete dragi si cunoscute, ca de niște fragi si afine 
ale trecutului. Numai călătorii cei mai numeroși sunt 
astăzi alţii şi drumurile, casele de adăpost pe înălțimi şi 
hărțile de călăuză de cea parte, nu sunt făcute de noi. 
Ne simțim aproape numai oaspeţi, deşi primiți cu de- 
stulă voie bună, pe pământul și în amintirile noastre. 
Organizarea turistică, foarte veche, pentrucă a trecut de 
so de ani, și foarte bună, pentrucă este supraveghiatä 
de cei mai însufleţiți ai unui popor de mare rânduială, 
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a fost făcută pe aceste locuri de Societatea Carpatinä 
ardeleană a Sasilor. 'Trebue să-i fim recunoscători, dar 
să încercăm să ne apropiem de aceiași munţi ai Făgă- 
rasului dela noi, din câmpia munteană. 

De aci, întradevăr, munţii sunt mai mult ai celor 
cari-i umblă și-i stăpânesc. Dacă din Transilvania tot 
șirul lor, cu märete turnuri și viforoase prăpăstii, se 
deschide oricărei priviri, fie ea oricât de lenese, din vale; 
din Tara Românească dimpotrivă, trebue să ostenesti 
bine ca să-i vezi şi abia de sus, din aria norilor şi a vul- 
turilor, dacă-i poți descoperi, în toată bogăţia de piatră 
și de singurătate. Vederea lor e ascunsă de două, trei 
si în unele părți chiar de mai multe rânduri de alți munţi 
si de dealuri înalte, care închid zarea până la ei, si tre- 
bue străbătută, înainte să ne facem vrednici de cetatea 
de descălecare a masivului Făgăraşului. Cine a vrut să 
ajungă, de pildă, la Negoiul, pe Valea Argeșului, pe la 
Cumpăna, unde plaiul e cu toate acestea mai neted, 
ştie ce spunem. Dar are să ne dea mai cu seamă drep- 
tate, cine ia drumuri mai putin bătute pe alte văi, cum 
ar fi cele ale Muscelului, și în deosebi Valea Doamnei. 
In schimb, în toţi cei treizeci, treizeci si cinci de kilo- 
metri, pe cari are să-i meargă, dela piciorul muntelui 
până pe cea mai semeatä creastă a lui, mare să întâl- 
nească decât viață românească. Iată drumurile untului 
si ale sării, care nu se opresc până la Dunăre si ne vor- 
besc de vremurile transhumantei. Iată, mai de dincoace, 
urme de schimb de populaţie românească între cele 
două povârnisuri. Locuitorii, din sate cum sunt Corbii, 
nu numai că păstrează în amintire obârșia ardelenească, 
dar o dau la iveală pentru oricine în portul lor, si mai 
ales al femeilor, care e cu totul întocmai cu portul bore- 
selor din Tara Oltului. Printre capetele femeiești mus- 
celene, înfășurate în marama lungă si spumoasă, care 
mai mult deschide obrazul decât îl acopere, trece po- 
doaba aceasta aspră si albă a unui stergar, care leagă 
pe sub bărbie capul şi-i dă, cu tot felul de coarne, cu 
umpluturi de păr, chiar o altă formă, mai colturoasä si 
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mai rece, Ne aflăm în faţa unei lumi noui, care a plecat 
de-acasă, din casa ei ardelenească, e acum un veac şi 
mai bine, si s'a cuibărit pe această vale. Pregătirile pen- 
tru unire începeau de atunci. Oamenii din două pămân- 
turi aflate sub alte stăpâniri, își dădeau seama, nu din 
auzite sau din arătarea unui drumet întâmplător, ci 
dintro mutare de sate întregi, că de o parte si de alta 
a munţilor locuiesc frânturi ale aceluiași popor, despăr- 
tite între ele de un hotar nefiresc si de voința oarbă a 
împărăţiilor. 

Cine suie pe Valea Doamnei, ca să intre în munte 
si poate chiar să-l treacă, să se oprească o jumătate de 
ceas si în satul Stănești. El n'a fost așezat totdeauna 
pe locul pe care se găsește astăzi. Oamenii ştiu să se ducă 
mai la o parte, pe o vale lăturalnică, unde tot felul de 
pomi roditori, în mijlocul sălbăticiei de plaiuri si izla- 
zuri, sunt o dovadă pentru oricine că acolo se mișcă 
pe locuri odată locuite. Poate că în jurul anului 1830, 
când Chiselef, generalul ocupaţiei rusești din acele tim- 
puri, a dat vestita lui poruncă de scoatere a satelor «la 
linie», din pădurile sau de pe coastele unde se simțeau 
mai bine să stea ascunse, au coborit de vale si s'au înșirat 
în lungul șoselei si Stänestii noștri. 

O dovadă ar fi însăși biserica, ridicată pe o mică 
înălțime, în marginea drumului, pe la anul 1831. Lo- 
cuitorii, fiind siliți să-și părăsească locașul lor de închi- 
nare, din satul adus pentru totdeauna aici, au trebuit 
să se gândească să-și clădească altul în noua așezare, 
Biserica nu e mare nici arătoasă, dar e românească și 
meșterul a gândit când a făcut-o, Te simţi bine între 
zidurile ei, acoperite de sfinti, cari n’au nimic fioros. 
In ferestre se văd dealurile împădurite, ca nişte părți de 
privelişte, din care ei au ieșit pentru noi, la o rugăminte 
a noastră, și în care, după clipa de evlavie, au să se în- 
toarcă si să se piardă, 

Pisania din tindă, de deasupra ușii, vorbeşte de anul 
când sfânta clădire a fost începută si de anul când a fost 
sfârşită, aminteşte de ctitori, dar mai are ceva. Un rând 
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întreg lipsește. Nu știu dacă e așa sau nu ceea ce spun 
cărturarii locului, că acum 30—40 de ani trecând pe-aici 
istoricul Tocilescu și citind scrisul întreg, a pus să se 
acopere cu var acel rând, El trebue să fi pomenit de 
Impăratul tuturor Rusiilor, care fmpärätea pe-atunci 
și-și întinsese stăpânirea vremelnică si asupra ţărilor 
noastre. Dacă istoricul a socotit că trebue să șteargă 
acest semn al unor zodii nenorocite, care nu era însă 
mai puţin un fapt istoric și putea să rămână, el nu s'a 
gândit la altceva, care se cuvenea întradevăr să fie înlă- 
turat. Cărţile liturgice, puse la vedere pe cele două pu- 
pitre dela strana din dreapta şi din stânga, sunt cele mai 
multe tot de pe acea vreme, din 1830, şi, deși tipărite 
în tiparnitele noastre dela Neamţ sau din altă parte, 
scoattele lor negre poartă în faţă, scobită în relief și 
vopsită alb, stema cu cei doi vulturi împărătești ai Ru- 
siei. Până astăzi cântăreții de chirilice ai satului citesc 
pe acele cărţi, care tin sub ochi o zadarnică stăpânire. 
Nimic nu putea să arate mai simbolic, și cât de trecă- 
toare și cât de superficială a fost acea stăpânire, decât 
tocmai asemenea cărți, unde textul întreg este al nostru 
şi a fost cules în sfintele mânăstiri ale Moldovei de că- 
lugări tipografi din neamul țării și numai legătura exte- 
tioară, fără glas şi neagră ca o cernire luată de bună 
voie, vorbea de străin și de amestecul lui cu puterea în 
viața noastră. 

Dar nu atât de aceasta doream să înștiințez pe călă- 
torul spre munţii Făgărașului, care s’ar opri întrun scurt 
popas în Stănești şi ar intra în biserică. Pentru cele ce 
aveam mai cu seamă de gând să-i spun, ajunge dacă 
pătrunde în micul naos și de-acolo se întoarce către 
apus, cu fața la ieșire. Legătura cu Transilvania vecină 
şi valurile de viață românească venite dela munte și 
revärsate pe această vale, se arată deodată, încondeiate 
meșteșugit de pensulele și vopselele unui vechiu și fără 
nume zugrav de biserici. 

Peretele din fund, tăiat în două de lungimea ușii, şi 
partea de lângă ungher a celorlalți doi pereți sunt 
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acoperite de chipurile ctitorilor. Cred că e una din cele 
mai frumoase și mai caracteristice bucăți pe care le-am 
văzut întro biserică de ţară, si nu numai de ţară. Cti- 
tori țărani de clădiri sfinte mai avem, sunt chiar în satul 
vecin Domnești, dela răspântia drumurilor către Câm- 
pulung şi Curtea-de-Arges; dar ctitori ţărani cu mân- 
dretea pe care o au aceștia și cu zarea pe care o deschid, 
pe de o parte, spre orașul boieresc şi europenizat din 
depărtare, iar pe de altă parte, spre tot felul de înrâu- 
tiri apropiate, mam mai întâlnit, 

Duceţi-vă să vedeţi pe cei doi boieri de boierie nouă, 
ridicați dintre oamenii satului, sau, mai de grabă rămași 
pe treapta lor la oraș, pe când neamurile dela sat se 
täräniserä. Bărbatul are caftan subțire până în călcâie si 
un fel de mirare în obraz, de om care nu se mai simte 
bine într'o vreme schimbată, unde are să se topească. 
Femeia si copila dintre ei au rochiile, bluza şi pălăria 
mare de mătăsică stropită cu picätele si plină de funde, 
ale modelelor dela Paris ale vremii, care se plimbau 
repede și vesele pe ulița Mogoșoaiei. Totul e lucrat 
străveziu și colorile de apă dau și mai multă vioiciune 
acestei lumi chemate din trecutul ei împletit în două 
fire, unul de demult și bizantin, care nu se hotărăște 
să se rupă, si altul de ieri și apusean, care se pregătește 
de viață lungă și înflorită. 

Tot peretele din fund și partea dinspre miazănoapte 
rămân țăranilor. După cum dincolo, colorile bältate 
izbutiseră să se facă de ușurimea spumelor și a dante- 
lelor, aici albul inspirat numai pe alocuri de cusături 
verzi si roșii, are toată greutatea de aba a zeghelor cu 
poale si a cojoacelor lungi. Duceti-vä să vedeţi pe ţă- 
ranii, täräncile și pruncii lor din biserica plină de umbră 
dela Stănești! Veţi fi răsplătiți. Portul de acolo, cu toate 
că n’a trecut peste el mai mult decât o sută de ani, nu 
mai este cel de astăzi. Măreţia aceasta domnească, din 
anii de frământări și de robie, n'a mai putut ajunge până 
la noi decât în măsuri şi forme scăzute. Satul de-atunci 
era, în veșmintele pe care ni le păstrează numai biserica, 
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mult mai mândru si mai chipes decât cel de sub 
ochii noștri. In deosebi copilele ctitorilor, si în întâiul 
rând cele trei din peretele de miazănoapte, cu rochiile 
lor vărgate de sus în jos, înfoiate si fncretite si cu piep- 
tarul găitănat si cenușiu, îndreaptă nu spre noi şi spre 
fotele colorate locale, ci spre Transilvania şi spre fustele 
bogate de tafta ale brasovencelor din Scheiu. Cele mai 
înalte culmi ale țării, atât de putin umblate în zilele noa- 
stre dintr'o parte în cealaltă, în zilele acelea, când le 
mai tăia si un hotar păzit cu sträsnicie, erau deschise 
ca o mare cale de popoare. Nu numai că oamenii ară- 
tau că veneau de acolo sau împrumutau porturi aduse 
de acei venetici, în mai mare număr decât pământenii, 
dar chiar meșterul parcă ar fi tot din acele părți. Sigu- 
ranta si dragostea cu care lucrează înfățișări atât de 
ciudate, l-ar da de gol că nu e dela noi. 

Pe-afară, pe drumul de sub mal, trec mlădioși, cu 
pas legănat, lemnarii, bilarii la munte, cum li se zice 
aici, cu nişte bete lungi descojite pe umeri, ca nişte 
sulițe. Sunt cârligele sau «täcäliile» cu care prind pe 
apă bustenii. Aici bustenii coboară foarte rar din pădure 
cu trunchiul lor întreg și sunt numai dati pe din două 
sau pe din trei. Scurtăturile acestea lăsate pe apă se nu- 
mesc bile și dela ele vine și porecla lucrătorilor, bilari, 
si numele îndeletniciri, bilărit. Pe urmele lor urcăm la 
munte. Valea Doamnei se strecoară cu cele două brațe 
ale ei, Valea-Rea si Zârna, până cu cea dintâi, sub munții 
Bândea si Gălășescu, si, cu cea de a doua, la subtioara 
Leaotei și a Vârtoapelor, adică bine de tot peste 2.000 
de metri. Kilometri multi în sus, când trecând de-a-drep- 
tul prin râu, când ridicându-ne deasupra lui, pe un drum 
de cai prin pădure, ne adâncim în țara de piatră a mun- 
tilor Făgăraşului. Din culme în culme se aud bocăni- 
turile topoarelor sau chemările tăetorilor. Apa se îm- 
bracă adesea, când se dă drumul bilelor, în scuti de 
lemn grăbit și strălucitor. Câteodată, la o cotitură, un 
bilar se arată, sărind din piatră în piatră, sau dând de-a- 
dreptul prin apă așa încălțat cu opinci și îmbrăcat în 
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cioareci, cum se găseşte. Ne zâmbeşte, văzându-ne, si 
trece mai departe, pe urma fugătorilor sau poticnitilor 
bușteni, ciocănindu-i şi împingându-i de dindărăt cu 
täcäliile lungi. 

Dar treptat, copacul ne lasă şi, după brâiele de jne- 
păn, chiar această pădure pitică şi lipită de piatră, a 
înălțimilor cu vânturi și troiene. Incep să se cioplească 
pe cer piscurile cele înalte, de 2.500 de metri, și pe coa- 
stele lor, în locurile mai păzite, stânele. Două zile vom 
rămâne printre ele, cu stelele mari deasupra și cu cân- 
tecul subţire al tälängilor de mânzäri, la ureche. 

Pe toate cărările muntelui, din văile cu iezere vinete 
pline de cer si peste curmäturile cu ceaţă, vor trece pe 
lângă noi neväzuti, oamenii de odinioară, poporul ple- 
cat de dincolo, de sub pajurele cräiesti și împărătești, 
ca să se așeze în mijlocul nostru. Astăzi abia ne mai 
vine a crede, că mutarea aceea cu toată casa, pe spinări 
de cai, a fost cu putinţă, într'atât am pierdut obisnuinta 
muntelui și toată această singurătate, plină deodată de 
trăsnete și de puhoaie, ne sperie. Să închidem însă ochii 
în adierea plină de mireasmă a ierbii de pe spinările de 
piatră, şi vom auzi, printre freamătul subțire si înde- 
părtat al tălăngilor, pasul părinţilor noştri din alte vea- 
curi, cari, ca în versurile lui Octavian Goga, se mută 
în altă ţară. Ei mau venit prin pasuri mai ușoare, de 
unde să-și aleagă văile si să urce încet, pe ele, până sub 
streașina Carpaţilor. Altfel mar fi satele de ardeleni chiar 
în munte, iar celelalte, în care adaosul lor e tot mai rar, 
până se pierde din ce în ce, pe vale. Aceasta arată până 
astăzi calea pe care au sosit, de a-dreptul peste creste, 
si pe care umblăm și noi astăzi, pe un drum împotrivă, 
ca să le descoperim amintirea, până la deschizătura din- 
tre culmi, pe unde ne va apărea, aurie în zare, Tara 
Oltului, peste Breaza, Lisa si Sâmbetele brâncovenești și 
brukenthaliene. 
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INTÂII DRUMETI DE MUNTE IN ROMÂNIA 


Premergätorii drumetilor de astäzi la munte, vara 
cu bocancii cu colti pentru stâncă si iarna cu skiuri, cel 
putin în ce priveşte România, nu sunt chiar aşa de greu 
de descoperit. Ii întâlnim și acum, ghiciţi mai mult 
după o talangă dela gâtul unei oi sau după hămăitul 
unui dulău. Altminteri am trece pe poteci fără să-i vedem, 
amestecați cum sunt, deasupra noastră, cu piatra si cu norii, 
Stau acolo, după litera cântecului, dela Sântu Constantin 
până la Sântă Măria Mică. Și stau nu de ieri, de-alaltăieri, 
ci de două mii de ani. Sunt ciobanii transhumanti, pe 
umerii cărora se reazămă istoria noastră cea mai veche. 

Urcarea pe munte a oamenilor fără treabă, numai 
de dorul frumuseţilor si iii de acele, n’a început de 
mult la noi, pentrucä n’a început de mult nicäeri în lume. 
Abia romantismul a simţit şi a descoperit sufletul na- 
turii, şi unul din părinții lui, Jean Jacques Rousseau, 
este printre cei dintâi cari au făcut iubiți munții. Nu 
era degeaba, nu numai un neastâmpărat călător, dar fiul 
ceasornicarului din Geneva, de unde se văd albind peste 
lac, şi trebue să le fi văzut și el copil, în fiecare zi, cre- 
stele lui Mont Blanc. Se ştie ce lupte s'au dat, începând 
dela Saussure, fizicianul, pentru deschiderea unei căi, în 
lumea îndrăzneţilor si a călăuzelor, până la vârful lui. 
Este întâiul capitol din istoria alpinismului european și 
vechimea lui abia trece de o sută de ani. 
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Munţii noștri nau decât jumătatea înălțimii munţilor 
Alpi. Ei sunt până la 2.000 de metri și mai sus aster- 
nuti cu iarbă si o adevărată locuință a omului pe vreme 
bună. Cum ne lasă astăzi părerea că sunt locuiti, când 
îi străbatem cu ascunsul gând că ne-am depărtat de 
lume și simțim la tot pasul că nu suntem singuri, la fel 
au fost și în trecut. Asezati, apoi, în mijlocul aceluiași 
neam, drumurile peste ei au fost întotdeauna obișnuite. 
Lăsând văile știute sau trecătorile cu păzitori domnești, 
oamenii erau de atâtea ori îndemnați să caute acele vămi 
ale cucului, care, în alt înțeles, sunt tot una cu pote- 
cile contrabandistilor. Muntele era astfel nu numai cu 
locuitorii lui, dar umblat și cunoscut de o întreagă lume. 
Ivirea drumetilor era pregătită. Ei puteau să vie. 

Pentru trezirea dragostei de munte, nu numai între 
câțiva boieri și podgoreni, cari își aveau stânele sus şi 
se duceau până la ele însoțiți de oaspeţi, sau între câţiva 
scriitori, cum erau Alecu Russo și Vasile Alecsandri, 
care spunea, deși nu ne este prea ușor să-l credem, că 
încă dinainte de 1848 ascultase Mioriţa și alte cântece 
bätrânesti dela un cioban de pe Ceahlău, dar între oa- 
menii cei mulți ai orașelor, ar fi o gresalä să nu amintim 
dela început numele Carmen Sylvei. Așezarea încă de acum 
aproape șaptezeci de ani a nouilor Domni, deasupra văii 
Prahovei, în arhondaricul mânăstirii lui Mihai Canta- 
cuzino, Sinaia, ca să petreacă trei, patru luni de vară, 
a fost hotärîtoare. Așa au luat naștere, nu numai un 
nou drum între Tara Românească și Transilvania, ală- 
turi de celelalte două, singurele umblate mai înainte, 
pe la Bran și pe la Bratocea, precum și o întreagă salbă 
de sate si oraşe, dar a luat naștere dragostea noastră 
pentru Bucegi. In ei şi-a făcut România educaţia turi- 
stică. Iar Bucegii turistici sunt un dar făcut țării, «ale 
tale dintru ale tale», de Carmen Sylva. 

Castelul Peleș se găsește la peste 8oo metri, cu cele 
mai frumoase vârfuri, Furnica, Vârful-cu-Dor si Piatra- 
Arsă îndărătul lui, ca o întregire si ca un îndemn, iat 
Stâna Regală cu Stânca Frant Iosif, la vreo mie. De 
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atâtea ori am întâlnit, în copilăria mea, pe Regele Carol, 
în uniformă, dar descins si rezemat într'un băț de munte, 
pe aleele tăiate în toate părţile la dorința lui, ca să lege 
între ele acele colțuri frumoase. Sfânta Ana si chioscul 
lui Davila, cu drumul de brână, erau dincolo, peste vale. 
Dincoace, porneay potecile care duceau pe sub cei mai 
märeti brazi djip lume la Poiana Tapului şi spre Urlăs 
toarea. Nu eray nymai în gyra pădurii, ci de-a-dreptul 
în munte. Regina scria poveştile Pelesului. Mirea zu- 
grăvea, înrâurit de ele, marea pânză a Vârfului-cu-Dor, 
cu ciobanul lui academic, între nori și vulturi. Grigo- 
rescu se suia cu creioanele lui pe aceleași înălțimi îma 
preună cu doctorul Grecescu, prietenul de drumuri 
lungi, care herboriza. Regii aduseseră, ny numai pe 
curteni, dar o întreagă ţară la această intrare în munte 
si pe potecile lyi de piatră. Carpatismul nostru începuse. 

Una din cele dintâi drumete de munte dela noi a 
plecat din aceste cercuri. Ea și-ar fi putut sărbători, 
dacă ar fi fost încă între pământeni, so de ani de viață 
de Bucegi. Mă gândesc la Bucura Dumbravă, pe celă- 
lalt nume al ei, uitat aproape, Fanny Seculici. Până și 
acest nume, urmă a aceleiași porniri, care a făcut pen- 
tru totdeauna djp Regina Elisabeta a României, Carmen 
Sylva, este o dovadă a legăturii ei cu muntele. Ea s'a 
pierdut în munte şi a ajuns însăși, ca în legendele po- 
pulare, un munte, adică ceea ce a iubit mai mult. Dru- 
meții, cari ay cunoscut-o si ay pretuit-o, din asociația 
Touring Clubul României, pe care ea a înființat-o, ay 
dat numele ei unuia dj stâlpii de cremene de pe Omul. 
El vede, cel djptâi, în fiecare dimineață soarele si se 
scaldă în lymina lyi, încercând-o si lăsând-o să coboare 
apoi în țară, ca acei paharnici cari gustay ei întâiu vinul, 
înainte să dea să bea Domnului. Peste câtva timp, când 
poate tot mai puţini vor şti cine a fost întradevăr Bucura 
Dumbravă, călătorii prin Bucegi, auzindu-i numele rostit 
de călăyzele ţărani, vor crede că ea a fost, de când e 
lumea, un munte si se vor mira numai cum a putut să 
se înfigă atât de sus, atât de alb si atât de singur. 
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Ascunsă ca sub o mască sub numele ei de împru- 
mut, în care născuse a doua oară, Bucura Dumbravă a 
fost crezută multă vreme o altă înfăţişare a Carmen 
Sylvei. O mérturiseste însăși Regina Poetă, într'o pres 
față pusă la romanul « Pandurul». Acolo se găseşte si 
una dintre cele dintâi, mai adevărate si mai calde caraca 
terizări, atât a scriitoarei cât si a drumetei Bucura Dum- 
bravă, apropiind deodată pe cele două femei, una îm- 
podobită cu o coroană de stăpânitoare de ţară si alta, 
cu o coroană de iubire de gânduri înalte și de artă, ca 
două suflete frumoase din pragul secolului, răsărite în 
pământul nostru, ca Săsl îmbălsămeze. Iată câteva cu- 
vinte din acea « Precuvântare»: 

« Autoarea acestei lucrăţi cuprinzătoare nu trebue 
căutată la masa ei de scris, ci pe vârfurile cele mai înalte 
ale munţilor, în pusnicie, lângă bătrânii călugări, pe plas 
iuri lângă ciobani, pe malurile tăurilor liniștite ale Nes 
goiului, pe vânt si furţună, pe ger şi zăpadă o găsim 
pe crestetele Carpaţilor, iară nopţile de vară în stână 
sau lângă pârae, răpind basmele sale lunii. 

«De sar fi născut în România, ea n'ar fi pututzo 
iubi cu mai mare dragoste. Tara Românească este pens 
tru ea fără cusururi. Totul e frumos aci, si când am 
citit că chiar praful i se pare argintiu, atunci am înţeles 
cât de nemărginită îi este iubirea, 

« Descrierile ei sunt atât de adevărate încât cei cari lesau 
citit parcă văd ţara, si când isam venit în ajutor ca să-și ăn 
sească un pseudonim, niciunul nu mi s'a părut mai potrivit 
ca Bucura Dumbravă. Unii au crezut că sub acest nume 
se ascunde Carmen Sylva. Din nenorocire nu era așa...» 

Iar peste câteva pagini mai departe: 

« De-ar vedea cititorii ca și mine pe autoare cu obrajii 
rumeni și cu ochii aprinsi, intorcândusse de pe munte, 
după lungi cutreeräri, împovărată cu flori, cu convota 
biri strânse din gura țăranilor şi a ciobanilor, asemenea 
unei albine culegătoare, atunci de sigur ar citi-o cu 
băgare de seamă şi mai mare și ar căpăta credința că 
numai adevăr curge din acel izvor răcoros... .». 
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Bucura Dumbravă a făcut mai mult decât să des- 
copere acum o jumătate de secol muntele, pentru su- 
fletul ei. Ea a dat naștere unei noui înțelegeri a dru- 
mului până la el și a făcut încetul cu încetul o adevă- 
rată şcoală, şcoală nu de carte si de dăscăleală, ci de 
credință si de însuflețire. Adevărurile nouei religii de 
frumuseţe a avut grijă să ni le dea ea însăși în paginile 
acelea, fără asemănare în literatura noastră, afară poate 
de unele descrieri de drum si de vânătoare, ale lui Odo- 
bescu, din « Cartea Munţilor». Muntele nu era numai 
o gteutate de învins, ducând treptat la acei tehnicieni 
ai cätärärilor, înarmați cu târnăcoape si frânghii si mai 
ales cu dispreţ faţă de drumeţii obişnuiţi, plecaţi pe 
cărări din marcaj în marcaj, cum nu era nici numai un 
prilej de schimbare de costum, de cavalcade sgomo- 
toase, pentru sindrofii sau chefuri, către casele de înăl- 
timi și apoi de vorbă în cazinourile și parcurile din vale. 
Muntele era o întoarcere în marea singurătate si o regä- 
sire în sine însuși a ceea ce este mai bun și nestricat 
în om. Natura cea mai curată, în care omul a putut să 
se amestece mai puţin, îl primea din nou la sânul ei, 
ca să-l întărească și să-l împrospăteze. 

Din aceeași Sinae, cuibărită în valea Prahovei, da- 
torită aşezării regale din poiana Pelesului, au pornit cei 
mai buni drumeti premergători si din mijlocul lor, ini- 
tiativele de organizare, pentru cucerirea muntelui, nu 
numai în folosul câtorva, ci al întregului popor si mai 
cu seamă al întregului tineret. 

Adeväratii noștri drumeti de munte, cari făceau nu 
plimbări întâmplătoare, ci Carpatism, sunt de-acum o 
jumătate de secol, dar nu e mai veche decât cu 3, 4 ani 
cea dintâi societate de turism de dincolo de munți, a 
Sasilor, în ființă și astăzi, din împrejurări şi cu oameni 
pregătiți a ne premerge cu mult mai mult, ceea ce în- 
seamnă că ne ţinem în pas cu ceea ce se petrece în altă 
parte și, în același timp, că drumetia pătrundea în Car- 
pati deodată, dela miazăzi si dela miazănoapte. Întâia 
noastră societate de turism este mai de dincoace, numai 
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decât după 1900, Societatea Turiştilor Români, cu pre- 
şedinte Regele Ferdinand şi secretar d-l Al. Tzigara- 
Samurcaș. Aceiaşi oameni, trecuţi prin şcoala Sinaei şi 
a Bucegilor, i-au dat cei mai buni membri. Intreruptă 
în timpul războiului, ea s'a regăsit în Touring Clubul 
României, care a ajuns un fel de federaţie a societăţilor 
mai vechi de turism muntenesc, Societatea Turistilor, 
Hanul Drumetilor, Frăția munteană din Cluj. 

Il văd încă pe bătrânul Bogdan, cu faţa roşie sănă- 
toasă si cu părul si mustata colilie, gata să se ia până 
în anii lui din urmă la întrecere cu tinerii. Il cunoscu- 
sem cu mult înainte de războiu, prin băieţii Gold, cu 
care eram coleg de şcoală si cu care începusem drumu- 
rile cronometrate, plecând dela casa noastră din Izvor, 
unde astăzi fumegă între Valea Câinelui si Prahova, co- 
şurile fabricii de şurupuri. Pe urmă m'am lăsat de acea 
direcție, de vitejie şi de performanțe, și m'am apropiat 
încet de şcoala Bucurei Dumbravă, la care am urmat 
regulat din al doilea an al războiului. Până atunci, cunos- 
cusem mai mult de departe și ca o trecere între ele, pe 
Mihai Haret, drumet, dar și om de știință amator, tăie- 
tor de poteci, ziditor de case de adăpost si alcätuitor 
de călăuze scrise si de hărţi, și cunoscusem pe doctorul 
Ureche, marele Bucegist, cel dintâi mai înrudit cu Bog- 
dan si cel de-al doilea mai mult cu Bucura Dumbravă. 
O întreagă toväräsie de flori de munte, de focuri de 
noapte la Peştera Ialomiţei şi de răsărituri de soare pe 
Omul, de bărbaţi, dar mai cu seamă de femei, se alcă- 
tuise, credincioasă, în jurul întâei noastre femei dru- 
mete. Ea s'a pierdut numai în parte, prin nemila anilor 
sau prin cruzimea greutăților vieţii, dar ceea ce a înche- 
gat mai bun se păstrase, în duhul de-atunci și în atâtea 
caravane care bat şi astăzi muntele, ca și cum nimic nu 
s'ar fi schimbat şi n'am avea decât să ne întoarcem si 
să spunem o vorbă pentru ca prietenele şi prietenii de 
odinioară, duşi pentru totdeauna, să ne răspundă și să 
räsarä din nou alături de noi. Peste amintirile noastre 
de-atunci se îndoaie ca o mare telekia galbenă, căutată 
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de albinele sălbatice ale poenelor înalte, gândul Bucurei 
Dumbravă. 

Ceea ce se făcea în Muntenia pe Valea Prahovei și 
a Ialomiţei, se încerca ceva mai 'târziu în Moldova, în 
legătură cu muntele sfânt al locului, Ceahlăul. De multă 
vreme Iaşul ştia să se îndrepte spre mânăstirile Neam- 
tului, Neamtul propriu zis, Secu si mai ales Agapia si 
Văraticul. De-acolo, din toate părțile, se presimte, peste 
Bistriţa vijelioasä, Ceahlăul. Sus pe vârf trebuiau să 
ajungă drumeții cei statornici, cari au ridicat acolo casa 
de adăpost a generalului Vicol, dus de curând dintre 
noi, şi a primatului Iașilor, d-l Osvald Racoviţă, mai 
jos la Durău s'a așezat George Panu, pe toate căile si 
cărările a umblat pe Floricica lui, printre călugări și 
plutasi, scriitorul acestor singurätäti, Hogas. Drumetia 
de munte moldovenească, mai la o parte de marea vâlvă 
de dincoace de Milcov, s'a desvoltat cu atât mai duioasă 
căutare de sine și are merite, dacă nu atât de vădite, 
deopotrivă de vrednice de laudă, pentru creşterea dra- 
gostei de înălțimi. 

Iată pe câțiva dintre premergători, arätati mai putin 
în fiinţa lor de toate zilele, cu nume și isprăvi, şi mai 
mult în ceea ce au însemnat, ca fel de înţelegere si cu- 
rent creat, în câștigarea pentru om a muntelui. Multi 
sunt și cu iubit răsunet, ca o chemare muntenească, 
auind din vale în vale. Dacă noi i-am uita, văile acelea, 
pe unde au trecut şi care își au memoria lor, i-ar tine 
ele minte. Pe-acolo ne ducem, pe sub cei din urmă brazi 
şi mai sus, când ni se face dor să trăim iară împreună 
cu ei şi să vorbim cu sufletul care ne înţelege, despre 
mândria şi puterea de viață a muntelui românesc. 
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O TARA DE MUNȚI 


Vechiul cuvânt al istoriei noastre copiläresti, ascul- 
tată cu ochi mari de mirare, că în timpul năvălirilor 
de tot felul strămoşii își căutau scăparea în munți, care 
ne-au păstrat neamul, a căpătat mai târziu alte întele- 
suri. Dar el nu ne urmăreşte mai putin cu farmecul și 
cu măreţia lui de basm dela început. Descălecatul însuși, 
atât cel legendar, din Tara Făgărașului, cât si cel de după 
el, de pe plaiurile Maramureșului, par ca o întoarcere 
si o coborîre către sesurile mănoase și cu viața mai 
ușoară, din acele plecări și mutări de bejenie. Din întâii 
ani ai cunoștinței, zarea noastră s'a bulbucat de aceste 
adăposturi înalte ale trecutului. Ne-am învăţat să ne 
socotim drept o ţară de munţi si de munteni. In bucuria 
pe care un Odobescu o simte când, dela marginea Bără- 
ganului deosebeşte la miazănoapte făptura vânătă a Car- 
patilor, este ceva din acea încredere si recunoștință a 
omului depărtat de vatră la ivirea ei neașteptată în pașii lui. 

Dacă lăsăm acum îndărăt, în cronicile de demult, 
aceste amintiri, și privim o hartă a pământurilor româ- 
nești, nu una cu orașe, șosele si căi ferate de astăzi, ci 
o hartă a mişcării bogățiilor și populaţiei, bătrână de 
un secol sau două, ni se desfășoară si se încolăcesc îna- 
intea ochilor drumurile transhumantei. Ciobanii înälti- 
milor porneau cu oile și cu caii lor ca în doine, pe 
la Sânta Maria, atunci când poenele începeau să se 
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răcească, spre toate sesurile, mai cu seamă spre marile 
lunci si în Baltă, din Munţii Apuseni si ai Banatului, 
spre Valea Tisei si Bacica, din Munţii Ţării Româneşti 
spre valea Dunării și Dobrogea, din munţii Moldovii 
spre Basarabia, pe drumurile sării, ale untului sau ale 
lânei. Pe primăvară, pe la Sântu Constantin, când pe 
ses se sbicește locul și dă iarba, se întorceau. Muntele 
venea astfel de departe, din singurätätile lui de piatră 
si de brazi, și trecea dealungul și dealatul țării în 
cântec de zurgălăi și de tălăngi. Umplea cuprinsul. In- 
fierbânta toate închipuirile. 

Pentru cine dorește să mai trăiască acele vremuri, a 
ieșit de curând o carte scrisă cu o aducere aminte cre- 
dincioasă, iubitoare și mișcată, de un urmaș al acelor 
ciobani indräzneti. Este vorba de volumul din « Cartea 
Satului»: « Chipuri din Săcele», de d-l George Moro- 
ianu, săcelean el însuși, călător multi ani prin sträinätäti, 
împins parcă de același dor de ducă al înaintaşilor, și, 
după Unirea, pentru care lucrase, profesor la o şcoală 
înaltă din Cluj. Citiţi oricare capitol, fie cel mai plin de 
material transhumant, Moșu Vasile, fie cel care ar părea 
mai străin și mai îndepărtat, Lelea Nuţa, și veți întâlni 
aceeași lume neastâmpărată și întreprinzătoare, același 
gând de plecare, aceeași hotärîre dârză de străbatere și 
de biruintä, de unde ies fruntașii de popoare și coloni- 
zatorii. Din pământurile fără oameni ale României, Bă- 
räganul sau Dobrogea, pe care neamul și le-a însușit 
si le-a populat în cei din urmă 5o—60 de ani, răsar 
la toate räspântiile Poenăreni, Brăneni, Mărgineni și 
Săceleni, aduși și lăsați, ca un mâl etnografic rodi- 
tor, de aceste valuri păstoreşti. Badea Cârțan el în- 
suşi, prototipul ţăranului ardelean dornic de unire cu 
țara, de dinainte de războiu, a ciobănit prin Ialomiţa. 
Citiţi pe Moroianu! Este o carte de literatură, adică 
de amintiri și de trecut, din care cititorul iese mân- 
gâiat și întărit, pentrucă a trăit câteva ceasuri dea- 
valma cu Muntenii si cu cei mai adevărați dintre 
Români. 


44 


www.dacoromanica.ro 


După ce legenda s'a risipit si viața pastorală s'a 
așezat, legătura noastră cu munţii a cunoscut o nouă 
înfăţişare. Prea făceau parte acum din sufletul românesc, 
pentru ca să rămână ca un amănunt geografic oarecare, 
străbătut repede prin tuneluri și strâmtori, cu izvoarele, 
cu codrii si cu prăpăstiile la geamurile largi ale vago- 
nului de tren sau ale automobilului. Ei ne-au lăsat să 
trecem și ne-au așteptat, până când într'o bună zi am 
descoperit din nou potecile lor. Nu mai eram de rândul 
acesta nici cavaleri cu suliti nici ciobani pe urma tur- 
melor, ci drumeti cu sacul în spate, purtând merinde 
pentru o săptămână, schimburi și o velintä de acoperit 
noaptea sub o stâncă sau la o căsuță de schit. Căutam 
o împrospătare şi o nouă omenie din întoarcerea în 
natura cea mai eroică, împrospătare și omenie pe care 
le simțeam în noi si în jurul nostru în scădere. Incepuse 
turismul românesc de munte, 

Cine vrea să-i afle puterea, frumuseţea si sufletul să 
deschidă din nou micul lui catechism, Cartea Munţilor, 
scrisă acum vreo 1ș ani de Bucura Dumbravă cu cel 
mai înzestrat condei pe care l-a mânuit. Citiţi-i titlurile 
capitolelor! Nu este vorba de un nou romantism, urînd 
societatea în destrămare și näzuind s’o înlocuiască prin 
plăsmuirea alături de ea a unei lumi mai bune, insul 
să se desvolte în voie, cu ce are mai de seamă în el si 
după pilda firei curate, nesilite și puternice. Cartea fusese 
scrisă pentru tineret. Viaţa trebuia numai astfel orga- 
nizată ca să lase vreme și pentru dusul la munte. As- 
cultati cum se chiamă acele capitole: Plecarea, Tova- 
räsii, Hainele şi dichisul drumetului, Hrana, Economia 
forţelor. Este până aici mai mult o tehnică a drumului, 
care să dea încredere și să scutească de desamăgiri pe 
noul îndrăzneț. Ceea ce urmează deschide însă deodată 
ca o zare şi ca un izvor, bucuriile și adâncimile dru- 
mului pe plaiuri si pe vârfuri: Întrebările, Cuviinta, 
Conversatia, Focul, Stânele, Florile, Anotimpurile, 
Apărarea munților, Duhul munţilor, Stâncile, Sin- 
gurätatea. 
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Materialul atâtora din aceste capitole l-am pregătit 
împreună, mai ales pe cărările și drumurile de ciobani 
ale Bucegilor. Era ca o moștenire, pe care marea iubi- 
toare a munților, o inventaria, bucată de cer cu bucată 
de cer, răspântie de piatră cu răspântie de piatră, stână 
cu stână, și în deosebi ispravă și amintire cu ispravă și 
amintire, ca să le dea în primire şi să le lase ca o zestre 
si ca un fir de urzit mai departe, înainte să plece pe alte 
drumuri de văzduh, urmașilor drumeti. Nu însemnam 
atunci o undă numai, ajunsă până în Carpaţi, a turis- 
mului internațional, care nici nu începuse încă și are 
cele mai multe din rădăcinile lui în împrejurările, când 
turburi si când de netärmurite visuri, de după războiu, 
neastâmpăr și trebuintä de mișcare, căutare de vederi, 
de lucruri si de oameni noui si un fel de fugă de grijile 
si de räspunderile, neiertătoare si tot mai fără deslegare, 
de acasă, nădejdea totuși a unei bucurii ascunse în altă 
patte si care trebue descoperită. Nu eram nici vreun 
răsunet, de ceastălaltă latură a munţilor, a ceea ce înce- 
puseră şi orgapizaseră dincolo, după obiceiul lor, întro 
societate cu cotizatii, cu cântece si cu propagandă, Sasii, 
încă de pe la 1880. Ca orice țară de munte noi bätusem 
drumuri mai vechi si mergeam pe coaste alături de cio- 
banii de astăzi sau de cei de odinioară ca nişte tovarăși, 
abia deosebiți prin alte straie si alte gânduri. Era ca o 
întoarcere, după zeci de ani de cufundare și de uitare de 
toate, în orașe, făcută la început cu sfială si de către puțini, 
dar câștigând treptat și insufletind pe tot mai multi. Ea se 
întâmpla cam pe timpul când Transilvania, privită de noi 
totdeauna așa cum o privise Bălcescu, drept o ţară de 
munți, pe care munţii o împresoară de toate părţile, 
« precum zidul o cetate », se pregătea să ne vie sau ne venise 
si învia cu o putere nouă credința noastră dela început: 
România ţară de munți, Românii popor de munteni, 

In acești 25 de ani turismul nostru de munte a trecut 
prin trei trepte. 

A fost la început un bun al câtorva, desvoltându-se 
în puţine locuri, acolo unde puteau trăi acei câțiva. De 
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atunci ne vine și cyvântul cel nou, drumeţie, care ny 
sa păscut întâmplător, ci arată o lyme cu slăbiciune 
pentru literatură şi folklor, de dinaintea înfloririi spots 
tului, şi o aplecare la ea, spre românism și spre datinä. 
Bucegii cu Omu, Piatra Craiului, Fägärasul cu Negoiul, 
lezerul, Păpuşa, Cozea, Mândra şi cel mult Retezatul, 
Ceahlăul și Rarăul, erau colțurile cu deosebire căutate. 
Drumetia muntelui a luat naștere si s'a avântat cu aceas 
stă înfăţişare în toată curăţenia ei. De atunci sunt cele 
mai scumpe nume, de atunci și cele mai vestite si mai 
armonioase urcäri, ca nişte isprăvi clasice, de atunci lites 
ratura cea mai convinsă. Drumurile se făceau de cele 
mai multe ori de unul singur, say de doi, iar grupurile 
eray în tot cazul mici si de apropiați. Drumeii alcätuiay 
o comunitate cu puţini membri, cunoscuţi între ei şi 
foarte mândri si gelosi de ceea ce însemnay si puneau 
la cale. Potecile marcate ny se pomeneau și casele de 
adăpost erau o raritate. Omul, când pornea, se bizuia 
numai în el, în ceea ce știa say putea să afle prin sine. 
O călăyză ţăran şi yn cal îi țineau mai mult de urit decât 
îl ajutau. Printre acei drumeti urcând la munte ne deos 
sebim pe noi, câțiva vârstnici rămași, precum și atâţia 
cari pu mai sunt și pe cari nu-i putem vedea decât cu 
cerul de pe înălțimi în jurul capului, tăind brazdă și 
mergând înainte, însoțiți, de aici din vale si din viaţă, 
de tot ce are mai ales inima și amintirea noasträ. 

Pe urma lor ay început să iasă la iveală turiștii pros 
priu zişi, strânşi de rândul acesta în societăţi, Turings 
Cluburi, Asociaţii muntene, Admiruri, Cercuri alpine, 
Doruri de ducă si altele, cu zeci, cu sute si chiar cu mii 
de membri, cu scopuri si mijloace de lucru trecute întrun 
statut și urmărite programatic. Muntele şa acoperit de 
poteci si de drumuri cu semne, poenele şi vârfurile 
Şisauy căpătat casele de adăpost care sunt uneori adevăr 
rate hoteluri de înălțime, prin capacitate de primire şi 
prin confort, publicaţiile de documentare say de pro- 
pagandă şaq înmulţit, interesul în publicul cel mare s'a 
întins tot mai departe. Mișcarea, dela raza mai restrânsă 
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bästinase, sărea peste maluri și sporea, sporind-o la rândul 
ei, cu toată mișcarea asemănătoare din alte părți, ca o 
caracteristică a vremii. Munţii, ori unde sar fi aflat, 
oricât de greu de ajuns sau oricât de neînsemnati, erau 
căutaţi si înconjurați cu aceeași iubire. Ani de zile echipe 
si cete însuflețite au străbătut toate locurile înalte ale 
ţării cu o patimă de exploratori: muntele s'a făcut un 
bun al tuturor. Carpatismul este acum o formă de orga- 
nizare. In locul numelor de odinioară a trecut colecti- 
vitatea anonimă. Turismului nu i se mai cerea, ca la 
început, numai personalitate, ci anume, personalitate 
juridicä. 

À treia treaptä trebuia suitä de autoritätile publice; 
din fapta inițiativei particulare urma să se facă o poli- 
tică de Stat. Este ceea ce a vrut să însemne, și pentru 
drumetia noastră de munte ca pentru celelalte ramuri 
înrudite, înființarea în anul 1936 a Oficiului Naţional 
de Turism, al cărui loc l-a luat mai târziu, desvoltându-l, 
Subsecretariatul de Stat al Propagandei. Iată că o lege 
reglementa tot ceea ce crescuse până la ea în voie și 
punea la îndemână mijloace, atât de ordin materia] cât 
şi de ordin administrativ, pentru o mai departe și mai 
lesnicioasă desvoltare. Aș îndrăzni să spun că întâiul 
folos a fost o ridicare a drumetiei în ochii semenilor 
nepăsători sau chiar luători în râs mai înainte. Ceea ce 
li se păruse tuturor o îndeletnicire a celor fără îndelet- 
nicire și o plăcută sau istovitoare pierdere de timp, 
legată de atâtea ori cu cheltueli și primejdii, acum se 
arăta ca o problemă de Stat si ca o nouă avere natio- 
nală, tot pe atât de valoare economică pe cât de va- 
loare educativă. 

Legea a mai făcut însă ceva, o creaţie care nu a 
fost numai biurocratică, ci o organizare de lucm pe 
teren. O direcție a turismului a luat naștere cu specia- 
lişti și cu milioane de lei la îndemână, care a încercat 
să dea un cadru, să aducă o întregire și să îndrepte spre 
o unitate de näzuinte si intro oarecare măsură și de 
mijloace, turismul românesc. Ea a purtat grijă, în 
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întâiul rând, de înlesnirea circulației turistice prin mai 
prielnice împrejurări de adăpost, de transport, de infor- 
matie şi apoi de o mai bună punere în lumină a frumu- 
setilor turistice ale țării, întrun cuvânt, de propagandă. 
Ceea ce înainte era o legătură între colegi cu câteva 
societăți turistice din străinătate, acum s'a schimbat 
întrun adevărat sistem de relaţii de servicii, uneori 
comerciale și alteori culturale şi diplomatice, cu aproape 
toate statele lumii, care ne dau dreptul să vorbim de 
internationalizarea turismului românesc. O serie întreagă 
de publicaţii în limbi străine au făcut-o un lucru cunos- 
cut si primit ca dela sine înțeles de toți. Turismul de 
munte n’a fost, fireşte, în toată această acţiune, singura 
preocupare, dar a fost una din cele mai însemnate, pen- 
trucă aducea întradevăr un mănunchiu de frumuseți si 
pentrucă îndărătul lui se găseau cete de credincioși, 
insufletiti si organizaţi. Incă odată România apărea ca 
o ţară de munte, cu alte privelişti departe şi la poalele 
lor, de podgorii, de sesuri sau de luciuri de apă, dar 
văzute ca de pe un vârf si parcă numai ca o răsplată 
a sufletului înălțat până acolo. 
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VALEA OLTULUI 


Intre toate văile româneşti, Oltul mi s'a părut tot- 
deauna cu rosturi aparte, atât în istoria pământului cât 
si în istoria sufletului nostru. Lucrul nu e atât de greu 
de dovedit, încât să mai fie nevoie înainte, de anumite 
lepădări, pentru o chezäsie de obiectivitate. Cel care 
îndrăzneşte să pună acest râu peste celelalte, ca să poată 
fi ascultat dacă nu crezut, ar trebui să arate că nu stă 
în vreo legătură mai strânsă cu râul cu pricina. Pen- 
trucă una din trăsăturile olteanului, care îl deosebeşte 
numai decât de orice alt Român, chiar de Moldovean, 
este marea dragoste pentru apa care i-a dat numele, 
pentru pământul udat de ea, pentru oamenii träiti acolo, 
pentru datinele lor, peste care, ca o ceață de dimineață 
argintată de soare, deasupra munţilor și colinelor olte- 
nesti, pluteşte sufletul mândru local. Cel care vrea să 
arate ceea ce urmăresc eu, ar trebui, aşa dar, să înceapă, 
ca la o stabilire de identitate înaintea unei autorități, 
prin a-şi mărturisi locul nașterii. 

Istoria noastră mai nouă nu se sfieste să spună că 
organizaţiile politice româneşti mai vechi, dacă mau cu- 
noscut binefacerile sau fala unei stăpâniri teritoriale cen- 
trale, s'au desvoltat destul de puternic, pentru ca până 
astăzi lucrul să lase urme, pe văi. România, ca atare, 
s'a ivit mai târziu, dar Valea Oltului, Valea Moldovei, 
Valea Argeşului, Valea Mureşului şi toate celelalte au 
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clocotit de viață românească si yneori ay dat nyme de 
țări, care s'ay păstrat, Moldova, născută în jyrul râylyi 
care are o viață destul de scurtă, dela hotarele de piatră 
dintre Bycovina şi Maramyreş, până în coasta orașului 
Roman, a ieşit de aci, Icoana pământului tăiat de această 
apă s'a răsfrânt parcă în ea atât de minynat încât a câști- 
gat pe toţi, oameni din alte ţinuturi, cu văi mai vestite 
si mai mari, să i se închine și să-i preamărească nymele, 
Si ca o ieşire din maluri, Moldova cu stema ei fioroasä, 
a trecut Siretul si a trecut Prutul, si ny s'a mai oprit 
decât la Dunăre, în vederea munţilor albaştri ai Do- 
brogei, şi la Nistru, în marginea pragyrilor ycrainene, Cris 
şana e, tocmai la capătul celălalt, apusean, al pămân- 
tului românesc, o pildă asemenea, deși ny tocmai ase- 
menea, Nymele văii a dat însă yn nyme de provincie, 
care a intrat în averea comynă și n'a rămas nymai în 
intrebyintarea oamenilor de acolo. 

Valea Oltulyi a avut, în acest înţeles, o soartă mai 
bogată decât a tuturor celorlalte văi româneşti, Geos 
grafia şi istoria stay amândouă la îndemână ca să lămy- 
rească pe cel nedymerit, Valea noastră a fost în stare 
să dea naştere, dincolo de munţi, la yn nyme dypä ve- 
chiyl tipar de viață patriarhală, Tara Oltulyi, vie până 
astăzi și şor de pys în granite, Pot acolo doyä sate să 
fie vecine say chiar moșia unuia să intre ca un cuiy în 
moşia celyilalt, aceasta nu împiedică de fel ca ynyl să 
facă parte din moși-strămoși şi să rămână din Tara 
Oltului, iar celălalt să facă parte si să rămână în alt teri- 
torių, Oltul trece mișcândy-și ape domoale pe syb co: 
paci albiciosi de zăvoiy, într'o linie destul de paralelă 
cy myntii monymentali, plini de piscuri şi de stresini 
ca o catedrală geologică, ai Fägärasylyi, trece așa, de 
când iese din strâmtorile cu brad ale Perşanilor, de pe 
la Șercaia, până se izbeste de culmile Sibiylyi, de cea 
parte de Avrig, și ia drumul spre miazăzi, care-l dyce 
pe la TyrnyrRosy, în Ţară. Tot pământul înconjurat 
ca de yn braţ, de rây, alcătueşte Tara Oltului, Ardealul 
începe abia dincolo, Făgăraşul e în Tara Oltului, dar 
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Galatii, poartă a orașului şi micului cap de pod, e în 
Ardeal. 

Poate că la păstrarea și la adâncirea acestor deose- 
biri, cu rădăcini foarte vechi, a ajutat mai târziu şi ame- 
stecul drepturilor voevodului dela Curtea-de-Arges, Câm- 
pulung și Târgovişte. Hertegul de Făgăraș, dăruit de 
Regele Ungariei cu acest feud în ţinutul strămoșilor lui, 
făcea ca Tara Oltului să nu uite că e un pământ de sine 
stătător. Şi astăzi totul o deosebeşte de Ardealul de 
peste râu. Pământul e mai rău, cărătură de piatră de 
munte, împrospătată mereu de nenumăratele văi toren- 
tiale, care-și ies cel putin de două ori pe an din matcă 
și îneacă locurile. Oamenii sunt tocmai de aceea mai 
harnici, mai dârji si mai mândri. Felul de muncă, de 
proprietate, portul, datinele, limba, sunt altele. Aci Oltul 
şi-a creat întradevăr ca o insulă a lui, cu trăsăturile 
caracteristice pe care ne-am deprins să le punem în 
seama Olteanului. Oltul acesta a dat naştere vestitei 
poezii a lui Goga şi care a lucrat asupra noastră, a oame- 
nilor în vârstă de douăzeci de ani când a fost scrisă, 
cu aceeași putere cu care a lucrat asupra generaţiei dela 
1848, Deşteaptă-te Române. Chiar cadrul vechiu şi bise- 
ricesc, plin de cuvinte de biblie cantacuzinească, aduce 
aminte nu numai în deobste de ţara de sate si de preoți 
a Ardealului, sau de ceea ce găsea în casa lui poetul, 
ci de tradiţia de cărți trimise și de mânăstiri făcute de 
Domnii noştri în Tara Oltului: 


« Mult iscusita vremei slovä 
Nu spune clipa milostivă, 

Ce ne-a înfrățit pe veci necazul 
Şi veselia deopotrivă». 


Oltul are în întregimea lui un curs de vreo 6oo de 
kilometri şi aci, în dreptul “Ţării Oltului, abia a ajuns 
la jumătate, dar această Ţară a Oltului nu se putea naște 
mai de vreme. L-am urmărit de sub culmile rupte ale 
Hăsmașului, de unde tâsneste ca un izvor, vecin si frate 
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cu al Muresului. Nicäiri pajistile nu sunt mai catifelate 
si mai verzi si aerul, închis destul de pereții de piatră, 
ca să nu alerge nebun, mai tämâiat si mai liniştit. Pârâul 
și-a scobit un fel de jghiab cotit, printr'un pământ cu 
iarbă, aşa că nici nu-l vezi, decât unde trebue să facă 
vreun mic salt, scânteind peste vreo treaptă care n'a 
putut fi tocitä. Il urmäresti de departe și-l știi că e acolo 
numai după gâlgâitul cu tot felul de jocuri și de ecouri, 
de râu tânăr, care nici nu vrea să ştie ce-l așteaptă. Dia 
toate vâlcelele îi vin alte olturi, tot așa de pipernicite, 
de limpezi și de reci ca el. Apoi, deodată, fără să prinzi 
de veste, înșelat de glasul de basm al tuturor acestor 
apsoare pe care legea de scurgere a locului le-a sortit 
unui mare rost, te trezesti în fața unui mare râu ade- 
värat. E ca un râu de șes, scăpat de orice strânsoare, 
cu luncă adâncă în dreapta și în stânga, pe care singur 
și-a mesterit-o cu ajutorul aluviunilor, cu păduri de 
sălcii şi, prin ochiuri de revärsare, cu papură si perdele 
de țânțari. Cine l-a văzut pe vremea ploilor, când e um- 
flat şi fioros, pe la Tușnad si Malnaș, să-și aducă aminte 
si să judece. De mar fi mai cu seamă Harghita la 
apus, înaltă, goală si aspră, ai fi pornit să pierzi din ve- 
dere că râul e un râu de munte. 

După ce trece prin secuime și prin cânipia Ciucului, 
trebue să dea o întâie luptă ca să scape de zăvorul mun- 
tilor din cale și să-și rupă trecere spre Câmpia Bârsei. 
După desvoltarea în voie aci, până când alt șir de munţi 
îl sileşte, întâiu să se încovoaie și să pornească spre 
miazănoapte, ca și cum ar vrea să se întâlnească din nou 
cu Mureșul în Valea Târnavelor, iar apoi să se strim- 
teze și să dea o altă luptă cu alte culmi, Oltul a ajuns 
la el acasă, în Tara Oltului, pe unde poate să curgă fără 
nicio supărare, printre sate, de o parte si de alta, ca și 
cum sar fi adunat oamenii să-l vadă trecând. 

Alt greu îl așteaptă la Turnu-Roșu. Poate odată, pe 
vremuri fără om, râul de dincolo de Carpaţi nu făcea 
una cu râul cu același nume de dincoace. Tot rozând 
si măcinând, unul de o lature și celălalt de cealaltă 
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lature a munților, au ajuns să-l ferestruiascä si să se lege. 
Trecătoarea de aci e, de aceea, una din cele mai adânci 
ale Carpaţilor, adică scohită mai mult, până la 300 şi 
ceva de metri, cu toate că într'o parte si în cealaltă munții 
saltă până la cer. Dacă ea ar fi fost ceva mai înaltă, apele 
din Ardeal s'ar fi întors îndărăt. Așa că Oltul stă îna- 
intea noastră alcătuit din trei bucäti si ca închis în trei 
odăi, cu puțină legătură din una în alta. Fiecare a dat 
naștere la o altă lume, Oltul nostru, Olteniei, Oltul 
transijvăpean propriu zis, "Ţării Oltului si Oltul dela 
Izvoare, unei părţi din Secuime. Unul din cele din urmă 
sate secuesti dela îndoitura, tocmai dinspre Târnave, 
rotundă si scurtă ca de vătrai de adunat jeratecul, acela 
al altei vetre, de pe ambele poale ale Harghitei, este satul 
Hoghiz. Indăţătul lui nu se putea zămisli niciun fel de 
Ţară a Oltului proprie. Am fost de atâtea ori, nu numai 
acum, dar şi în anii dinaintea războiului şi dinainte să 
înceapă acest secol, prin părţile acelea, unde la Hoghiz, 
— aci era si podul peste Olt, — se intra în secuime, 
dincoace la Ugra, mă găseam între Saşi, iar în jos, spre 
Comăna și Vinetia, începeau să-şi facă loc întâii soli ai 
Ţării Oltului. Oltul era ca o tâtânä care închidea si des- 
chidea drumul si zärile celor trei popoare. 

Dincoace de munţi Valea Oltului a dat naştere si 
nesa păstrat numele de țară, în înțelesul mai nou po- 
litic, asemenea celui al Moldovei, dar cu o soartă care 
n’a putut s’o ajungă pe a ei. Alte puteri au lucrat aci 
si au luat Olteniei un drept care poate i s'ar f cuvenit 
pentru tot ce a însemnat atât în trecutul neguros al obâr- 
şiilor cât și mai încoace. Tara Românească, atunci, în 
zorii secolului al XIV-lea, a rupt cu toate regionalis- 
mele geografice si istorice și și-a dat un nume pentru 
tot neamul românesc, la care mai târziu aveau să se 
adune în chip figesc fragmentele, oricât de strălucite si 
mai înainte cu o viaţă aparte, ale neamului de oriunde 
si de sub orice stăpâniri. 

Oltul a hătut Jiul, care e un fel de sirä a spinării 
pentru toată Oltenia, și a trecut cu numele lui mai 
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departe pânä sub mugtele bägätean si până la Dugăre, 
ducâpdu-și faima si pecetea de dätätor de pämänt si 
datigi. In părțile de sub mygte, în ceea ce se cugoaste 
din geografie ca depresiuge sybcarpatică, si cu deosebire 
în firidele de deal si în despletiturile de râuri dig colțul 
de Nord-Est, say îngrămădiţ mâgästirile, casele dom- 
peşti si boierești, satele, tiparnitele, la fel cum say îg- 
grămădit pe văile Bucovinei, dâpd la iveală, si acolo ca 
si aci, leagänele de digastii, Basarabi de o parte si My- 
satigi de alta. Oricare ar fi sämânta de plecare pegtry 
nyme a Basarabilor, ei, cari au putut, aşa cum a ieșit 
din Bogdag, Bogdania peptru Moldova, cel putin în 
gura Tuyrcilor, să dea numele lor unei părți de ţară, 
Basarabia, chemată astfel, la începuţ pumai de Ruși, pu 
poate fi îndoială că vin din Oltenia. Pâpă astăzi Oltenii 
trec înţre poi ca oamenii faptei, ascuţiţi la minte, myg- 
citori, mylțumindy-se cu puţin și în acelaș timp fälosi 
și dornici să se așeze în fruntea treburilor. A fost yg 
poroc deosebit că întâii nostgi domni ay venit cu aceste 
însușiri, trecâpd Oltul si hotărâți să ajypgă Până la Dy- 
păre si Marea cea mare. Mai ţârziy revoluțiile goastge, 
tot de acolo ay pornit, chiar lăsând de o parte pe cele 
mai vechi de secolyl trecut, Tydor Vladimirescu și Pan- 
durii lui, ca si ridicarea "Țării dela 1848, de pe yrma Pro- 
clamatiei dela Islaz. Poezia populară say cea Alecsag- 
drină, urzitä după tipicyl ei, a cântat pe Mihai Viţeazul, 
marele Olteag, care trecea Oltul călare, si mai lângă 
noi, pe premergătorii Pagdurilor, pe Haiduci și în deo- 
sebi pe Iagcy Jianu, înoțâpd alături de calul pi în ace- 
leași ape, yrmärit de potere. 

Oltenia pa rămas însă pymai pe malyl drept al Ol- 
ului. Cine a coborit pe valea Topologylyi say a fäcut 
cy popasuri și abateri drumul de frumuseţe dela Curtea- 
de-Argeș la Râmnjcul-Vâlcea, știe că în atâtea locyri se 
găseşte în pligä Oltenie. Mai cy seamă înfricoșătoarele 
troițe, altarele de răspâgtie, crucile de fâptâni, colorate 
si stéryitoare, toatä Oltenia aceasta care poate fi ascy- 
titä la limbă, logică și realistă si tot atunci tragscegdegţă, 
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infioratä de marile probleme și mistică (nu întâmplător 
în evul nostru mediu ea a avut întâile mânăstiri si astăzi 
pe singurul nostru filosof), ne întâmpină tot așa de vii 
ca peste apă. Poporul de troițe, cu braţe uriașe de lemn 
mâncat de ploi si de viscole, multe, nenumărate, una 
lângă alta, parcă s’ar fi adunat aci toate crucile pe care 
s'a spânzurat vreodată vreo durere omenească, ţine to- 
väräsie pe drum călătorului și-i aduce aminte că e și 
aci în Oltenia. Oltul cântă încet pe jos, pe sub mal, ca 
în versul de aramă al lui Grigore Alexandrescu, atunci 
când cruciatul dela Cozia iese de sub lespedea lui de 
piatră și trece cu un alai de alte umbre pe lună. Râul 
vechiu a luat și el parte, nu numai la alcătuirea și brăz- 
darea pământului pe care-l străbate, dar și la închegarea 
sufletelor şi la istoria sbuciumatelor lor vieți. Câte un 
cântec se ridică de după perdeaua de sălcii, de arini si 
de plopi rotati și, când îţi cauţi loc printr'o ruptură a 
malului ca să te uiţi, să vezi ce e, pe o plută scârtäitoare 
un plutaș în straele albe oltenești, scăpat o clipă de grija 
cârmei, şi-a îndreptat oasele si cântă häulind un cântec 
haiducesc. Oltenia eroică n'a murit încă. Ea-i ascunsă 
pe bustenii aceștia prinși în scoabe vremelnice și călă- 
toreste cântând pe spatele apei, care a zămislit-o și a 
păstrat-o, către Dunăre, ispita de demult a strămoșilor. 

Aceasta e Valea Oltului, cel putin în câteva înfățișări 
ale ei. Mai rămâne o vale a Oltului turistică si mai rămân 
altele. Eu am vorbit despre a mea. Vor veni alții să 
vorbească despre ale lor. 
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CELE MAI FRUMOASE DRUMURI DIN ŢARĂ 


Frumuseţea unui loc, la fel cu frumusețea unei cărți 
sau ca orice frumuseţe, nu poate rămâne multă vreme 
ascunsă. Una din însușirile frumuseţii este să destepte 
în cel care a descoperit-o și o simte, o însuflețire pro- 
prie si o mare trebuintä de aducere la cunoștință. Spâr- 
citii, cari să ţină numai pentru ei un asemenea dar, sunt 
foarte puţini. 

De aceea, când este vorba să se afle, care sunt de 
pildă, drumurile cele mai frumoase ale unei ţări, mij- 
locul cel mai bun rămâne statistica. Drumurile care 
chiamă si izbutesc să țină prin farmecul lor sunt dru- 
murile cele mai umblate. Pe unde pornesc cei mai multi 
drumeti pe acolo sunt și cele mai desfătate lucruri de 
văzut. 

In România în care ne-am început noi drumetia si 
unde s'a desvoltat întâia drumeție românească în preajma 
anului 1900, drumurile acestea nu erau multe. 

Vorbesc, să nu se uite, de drumuri, adică de întregi 
ţinuturi şi nu de un singur loc sau localitate. Pe aici 
se îngrămădeau băștinașii, dornici de o ieșire din zarea 
obișnuită, și tot pe-aici îndrumam pe străinii oaspeți, 
veniți să ne cunoască în ceea ce aveam și puteam arăta 
mai deosebit. 

Un drum era valea Prahovei cu Bucegii. Pentru iu- 
bitorii de lume si de înlesniri de viață, un popas firesc 
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si un model de centru turistic însemna Sinaia, cu Ca- 
stelul Peleş, cu mânăstirea Spătarului Cantacuzino, cu 
drumurile prin pădure. In jurul ei au prins a crește, 
spre miazănoapte, Poiana Țapului, Bustenii, Azuga, Pre- 
dealul, iar spre miazăzi Comarnicul și Breaza. Pentru 
iubitorii de singurătate si de cätäräri munții își ridicau 
la margine, ca o amintire de fiecare zi, piscurile cu nume 
pline de răsunet, Vârful-cu-Dor și Piatra-Arsă, Jepii şi 
Caraimanul, Omul, departe şi ascuns, deasupra obârsiei 
Ialomiței si a țării Ardealului. Peștera Ialomiţei era 
pentru toată această lume, ca o lozincă, după care se 
recunoștea o ceată de inițiați. Mi-aduc aminte încă, deși 
sunt atâția ani de atunci, fiorul de adevărată credință 
cu care am pornit întâia oară la peşteră. Eram un băiat 
în uniformă de şcoală, dar simțeam că mă făcusem în 
sfârșit vrednic de o faptă de fainä si de încredere. 

Al doilea drum căutat, de pe vremuri, era valea 
Bistriței, cu plutasii ei. Moldovenii, mai mult decât 
Muntenii, îşi aveau muntele lor sfânt, Ceahlăul, care 
stătea, nu numai de piatră şi de nori în mijlocul masi- 
vului Carpaţilor răsăriteni, dar si de duiosie si de închi- 
nare în foile literaturii și în inimile oamenilor. Locurile 
de popas erau salbele de mânăstiri, Neamţu si Secu, 
Agapia si Văratecul. Atâtia le cercetau, duși cu o trăsu- 
rică ușoară pe soselute cotite sau ţrecând de-a-dreptul 
cu piciorul peste râuri si peste culmi. Alții îndrăzneau 
să ajungă pe la Durău si mai departe până la vârful de 
piatră albă al muntelui munților moldoveneşti, de unde 
se vede sticlind în zile senine Nistrul, si care este asezat 
ca un înalt turn de pază pentru toată Tara Moldovei. 
Eu l-am văzut odată mai dela miazănoapte din spatele 
Raräului bucovinean, printre Inäu și piscurile care încep 
dela el și se lasă spre Dunăre, ca niște trepte ale unei 
scări de uriaş. Era în zorii de zi ai unei veri fericite, 
Carpaţii erau încă albaștri închis, plini de noapte. Am 
întrebat mirat de singura lumină care se aprinsese și 
licărea pe o muche din ei, ca si cum s’ar fi păsțpat aşa 
din ajun sau era întâiul vestitor al soarelui, nevăzut 
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încă pentru noi si pegtru ceilalți mugti, si mi s'a răs- 
Pugs de tovaräsul meu cu numele lui răsupător cât toată 
istoria Moldovei. Aşi fi îngepupchiat, dacă pu mă sfam 
de omyl aspru si străip de alături. Pe sub Ceahlău, plinä 
de repezisuri, legând Tara-de-Sus a codrilor si a vitejiei, 
cu Tara-de-Jos a plugarilor si a cărăușiei, curge Bi- 
strita. Ca nişte locyipţe călătoare si scytyrate ale ei sugt 
plutele. Pe aceste plute, călcate de Egglezi și de Ger- 
mani, am intrat ygeori în bunävoigta Europei. 

Al treilea drum al României vechi era acela al Du- 
pării si al Mării, coptopite, cy toate deosebirile și de- 
părtările dintre ele înt”upul singur. Filipoiul şi lacul 
Șerhag cu ochiurile de apă, pădurile de sălcii si cân- 
tecele de păsări erau mai putin decât astăzi, pumai un 
popas și o pregătire peptru deltă, cu stuful și playrul 
ei, peptrucă pe atugci lipseay braţul Chilia si Vâlcovul. 
Ele eray căutate și iphite în sine. La Marea Neagră pă- 
strată peptru cei mai mulţi tot așa de neprietepoasă ca 
în zilele dela început ale îptâilor Greci, se deschisese 
poarta de zâmhet a Cogstapţei. Dela portul Regelui 
Carol I coasta începuse să fie scormogită mai întâi cy 
neîncredere și chiar cy teamă și apoi cy tot mai multă 
tragere de ipimă si fncântare, făcâpd dint”un pugct o 
linie si digtryn mic târg de apă yn întreg ţinut mari- 
tim. Pe acolo geamul româgesc a făcut şcoala mării si 
valurile si zarea ei largă de upde vin corăbiile din pecu- 
noscut și se înalță curate stelele, i-ay îmbogățit sufletul 
de plaiuri si de șesyri. Cogstanta s'a sporit cu Mamaia 
la miazăpoapte si cu Agigea, Eforia, Techirghiolul si 
Carmen-Sylva la miazăzi. Chiar Maggalia cu farul si 
digul ei gepovez la capăt începea să ju fie decât un 
crâmpei al aceluiași siggur debarcader, pe care ţara şi-l 
clădea încet si cy socoteală la Marea cea mare. Spre el 
incepeau să alerge zecile si sytele de mii. 

Apoi hotarele gedrepte Say prăbușit si neamul ro- 
mâgesc a putut să se reverse ca să încapă în albia lui 
firească. Drumurile noastre de frumuseţe, cele de odi- 
nioară, şi-ay schimhat înţelesul și puterea de ispită, iar 
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cele noui, au mărit pe neaşteptate zestrea drymetiei 
românești. Faţă de desvoltarea, ca arie de mișcare, si de 
avântul ei, ca spirit de iscodire şi de creaţie, tot ce fusese 
si se făcuse mai înainte părea numai o dibuitoare uce- 
nicie. 

Drumetia a fost în toată lumea, după răzhoiu, si în 
mare parte ca o urmare a lui, o adevărată trebuintä a 
popoarelor care fuseseră puse, prin cei mai tineri și mai 
buni ai lor, în cele mai deosebite şi minunate cadre 
geografice și între cei mai neasteptati oameni. A fost 
ca o perdea care a căzut din fața ochilor si a lăsat după 
ea o mare dorință de mișcare și de cunoaștere. Același 
lucru trebuia să se întâmple la noi, într'o țară crescută 
cu atâtea pămânţuri si cu atâtea suflete. Curentele de 
circulaţie născute atunci, si cu acest scop, al descoperirii 
treptate si uimite, nu s'au astâmpărat nici până astăzi. 
Umblăm, si cetele noastre cresc mereu, pentru luarea în 
stăpânire şi umplerea cu acelaşi suflet a României diy- 
metesti. 

Din plimhările în număr destul ge mic, făcute cu 
pregătiri ciobăpești, dar cu participare mai curând lite- 
rară si aristocratică, prin Bucegi, pe la Iezerul şi Pä- 
pusa, cu expediții mai rare până la Negoiul sau la Mân- 
dra, a ieșit carpatismul român, cu asociații numeroase, 
cu case de adăpost la tot pasul si cu drumuri aproape 
în masă de fiecare Duminecă si de fiecare vacanță. Mun- 
tele n’a mai fost închis cu zăvoarele lui de ghiatä. Schiorii 
iernii, din ce în ce mai multi si mai îndrăzneți, l-au cu- 
cerit si pentru cel mai aspru anotimp. Un nou turism, 
cu alte înzestrări și cu alt echipament, cu alte drumuri 
şi cu alte stațiuni de oprire s'a ivit si îşi câștigă noui 
si noui credincioși. Frumuseţea poenei Braşovului, a 
Predealului, a Borsecului, ca să amintesc numai locurile 
cu cele mai vestite pârții, şcoli de ski şi îngrămădire de 
iarnă, s'a sporit cu tot ce dau brazii încărcați de zăpadă 
și întinderile albe pline de atâtea scânteeri că parcă tot 
cerul cu stele s'a aşternut sub paşii oamenilor. $’a năs- 
cut Oficiul National de Turism care a însemnat în 
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întâiul rând o mărturisire de vremuri schimbate și o însu- 
şire din partea Statului, cu toate mijloacele lui de pro- 
pagandă şi de generalizare, a iniţiativei mai restrânse 
înainte si de caracter particular. Tara a fost prinsă într’o 
rețea de organizări locale, s'a pus numaidecât la cale 
un inventar de frumuseți ale pământului românesc și 
s'a dat în aplicare un întreg program de construcții, de 
drumuri, de ajutorare a localităţilor mai slabe, dar vred- 
nice, care să învioreze turismul interior și să-l atragă 
pe cel din afară. Hotelul Rex dela Mamaia, dat vara 
aceasta în întrebuințare, cu sutele lui de odăi, de săli, 
de restaurante, de terase, de instalaţii de plaje şi în stare 
să stea alături de cele mai strălucite semene internatio- 
nale, după ce abia anul trecut i s'a pus piatra de temelie, 
este o dovadă a putintelor și puterii de acțiune a Ofi- 
ciului Naţional de Turism. Dar el mai este şi semnul 
unui alt fapt. 


Cele mai frumoase drumuri ale României au început 
să fie drumurile mării. Basarabia de miazăzi s'a adaos 
cu țărmul, cu plajele, cu lacurile, cu aşezările ei pescă- 
resti. Delta a crescut deodată în însemnătate și își are 
oaspeţii pătimași si nelipsiţi. Constanţa cu staţiunile 
dimprejur, împreună cu Mangalia, sa schimbat intro 
regiune turistică maritimă de mare capacitate prin ridi- 
cäri de cazinouri, prin construcţii de hoteluri și vile, 
prin noui legături de cale ferată, printr'o puternică 
investiție de stat în flota noastră militară și comercială, 
iar particulară, în yachturi si îmbarcatii de tot felul, 
prin atragerea și interesarea străinătății. Marea de mia- 
zăzi a aprins ca un far, care se vede de foarte departe, 
Balcicul. Orăşelul acesta cuibărit în scobitura unui mal 
pe care-l surpă fără să-l distrugă, de sute și de mii de 
ani, izvoarele subterane, a izbutit să ne dea aproape un 
nou stil de viață, nu știu, ne-a dât chiar însuși prin 
puterile proprii sau a stârnit în noi o sete ascunsă după 
el si ne-a ajutat să ajungem la conștiința lui și să-l rostim. 
Suntem un popor nordic, mai puţin prin așezare 
geografică și mai mult prin climat si înrâuriri covârșitoare. 


61 


www.dacoromanica.ro 


Avem și noi un vis vechi, ca toate popoarele nordice, 
de soare de miazăzi, de o lume fără griji, de o vege- 
tatie caldă, de altceva, de o rupere de blestemul latitu- 
dinii. Balcicul ni le-a dat toate acestea. In iubirea pe 
care i-o arătăm este și această recunoștință și această 
vedenie de taină. Avem cu el o poartă spre țările bas- 
mului, 

Alături de acest dar, mai mult al firii și mai putin 
al omului, Bucovina ne-a așezat înainte fapta de cre- 
dintä si de artă a marilor voevozi, mânăstirile ei îmbră- 
cate ca în niște odăjdii fără stricăciune în frescele vii 
ca în întâia zi, Voronetul și Suceviţa, Gura-Humorului, 
Arbora si Vatra-Moldovitei. 

Pe deläturi stau martore din aceleași timpuri, dar 
mai puţin fericite pentru că mâna înoitorilor nu le-a 
cruțat sau pentrucă si gustul ziditorilor se schimbase, 
Mânăstirea Putna, ctitoria cea mai falnică a falnicului 
Ştefan, sau mânăstirea cea dintre ziduri și turnuri a 
Dragomirnei şi toate bisericile Sucevei. Călătorim spre 
miazănoapte, pe aproape de hotarele Poloniei catolice, 
ca să aflăm cea mai curată si cea mai adâncă artă bizan- 
tină. Nu suntem singuri. Toți străinii până la care a 
pătruns vestea acestor fără de asemănare rămășițe ale 
unei trecute străluciri, ne însoțesc. In satele bucovinene 
ne întâmpină cu o vechime și neschimbare de secole, 
țărani cu cojoacele înflorite, închenărate cu lână neagră, 
şi țărance cu fotele întunecate sau portocalii cu un colț 
prins în brâu. Stefan cel Mare i-ar cunoaște si le-ar 
vorbi mai putin stingherit decât noi. Sunt de atunci si 
ies înaintea noastră putin mirati de această năvală vene- 
tică, ies ca niște mădulare și soli ai acelei lumi. Farme- 
cul Bucovinei este ţesut mai cu seamă din acest fir al 
tradiției. 

Transilvania ne-a întregit, întâi, priveliştea noastră 
de munte. Carpaţii și-au căpătat deodată a doua lor 
faţă. Dinspre partea Moldovei ni s'au deschis Valea 
Mureșului şi a Oltului cu cheile vijelioase ale Bicazului 
și Lacul Roșu, cam la mijlocul lor. Tara Săcuilor a fost 
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năvălită de această undă de turism, care-i aduce în să- 
răcia ei oarecare bună stare și în închiderea în care tră- 
ieste ca un îngrășământ de viață românească. Dinspre 
partea Munteniei și Olteniei, munţii Brașovului, munţii 
Făgărașului şi munţii Retezatul ne-au primit ca pe nişte 
oaspeți de mult aşteptaţi. Nu se mai vorbeşte româneşte 
numai la stâne, ca altă dată. Munţii au învăţat să vor- 
bească din nou românește. Era o limbă de care și-au 
adus numaidecât aminte. In spre apys munţii Motilor 
purtători de aur, Detunata și mai departe munţii Biho- 
rului s'au umplut de case de adăpost si de drumuri de 
înălțime. Pe unde se pătrundea anevoie mai înainte 
astăzi mișună tineretul universitar clujan și atâția dru- 
meti, din țară si de peste hotare, pe urmele lor. Dar 
Transilvania ne-a adus, în al doilea rând, creaţiile ei de 
pământ deschis colonizării apusene de către cuceritorii 
vremelnici de pe scaunul regesc apostolic al Ungariei, 
burgurile săsești, catedralele si bisericile cu turnuri ascuțite, 
arta gotică a Evului Mediu. Sighișoara este întreagă un 
muzeu, Ne ducem și noi si vin și alţii, ca să cunoaştem 
și să trecem prin acesta și prin alte muzee asemenea, 

Banatul s'a legat si el de Oltenia și se pregătește să 
ne dea unele din drumurile nu numai frumoase și ym- 
blate, dar cu totul deosebite de tot ceea ce avem. Turnul 
Severin, orașul cu îndoit caracter, oraș al trandafirilor 
și oraș al șantierului naval, răsărit aici încă din vremea 
Romanilor, a căror amintire o poartă în mäpuntae mai 
vie, mai bogată si mai mândră decât orice oraș al ţării, 
oraș cu al treilea caracter al lui, oraș muzeu, stă și astăzi 
la ieşirea din Porţile de Fier ca un popas de mare turism 
al viitorului. Hotelul ridicat acolo de Oficiul Naţional 
de Tyrism are pentru cei cari pot să vadă, acest tâlc. 
Dunărea îmbie cu măreţia romantică și fără pereche a 
Cazanelor și cu insula Ada-Kale, muntele duce spre 
Valea Cernei și spre Băile lui Hercule, Semenicul e 
aproape. Banatul care cântă stă la marginea drumurilor, 
aşa cum se desfac ele în toate părțile, și întâmpină cu 
bucuria lui de viaţă, nicăieri atât de izbucnitoare, pe 
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tot cuprinsul pământului românesc, precum ştie să ne-o 
arate el. 

Dar cine a văzut, dintre cei ce iubesc drumurile, 
mai la o parte și frumusețile etnografice și artistice, 
Tara Oașului cu mândretea portului și a oamenilor, sau 
Maramureşul cu bisericile de lemn ascuţite și lucrate 
ca nişte giuvaere? Cine a trecut pe malurile Nistrului 
cu plopi, cu coturi adormite de apă, cu liniștea seculară 
a stepei, dar şi cu apariția ca o ameninţare din fundul 
istoriei a cetăților de piatră, sau pe dealurile blânde 
basarabene cu mânăstiri dela marginea Codrului, pe la 
Hârjauca, cu cântecul clopotelor și al culegătoarelor de 
struguri? Cine a luat drumurile mai uşoare și mai aproape 
de om ale Vălenilor-de-Munte, cu ramurile lor de ver- 
deatä, de privelişti largi, de mori si de pive de lemn, 
care par mai mult o podoabă a râurilor, decât nişte 
mici întreprinderi industriale, și ducând spre dealurile 
şi Ocnele de sare ale Slănicului, spre livezile de pruni 
ale Homorâciului și mănăstirile Suzana și Cheia, sau 
spre mândrele sate ale Drajnei, Ogretinului şi Starchioj- 
dului? Cine a plecat dela Curtea-de-Argeș si zidul care 
închide zarea al Munţilor Făgărașului spre Cumpăna, 
în trenuletul de pădure grăbind pe lângă sate îmbrăcate 
ca o curte bizantină, pe lângă ruine de cetăți înfipte pe 
creste dătătoare de fiori, prin ganguri, tăiate în cre- 
mene, până la pragul plaiului cu Negoiul la capăt? Dar 
cine a coborit pe serpentinele răsucite aproape în loc 
dela Giuvala, în toväräsia de-a-stânga a posomoritei 
Pietre a Craiului, iar înainte cu căldările de brazi şi de 
castele medievale ale Branului? Cine a pătruns până la 
cea mai înaltă trecătoare din România a Prislopului, la 
o räspântie de trei țări românești si de trei țări străine, 
unde vântul este iute si atât de rășinos încât dă ame- 
tealä. Dar cine-și poate aduce aminte de toate aceste 
locuri, că le-a călcat, şi cu cine, în ce lumină și cu ce 
gânduri, si trăieşte din ele povestindu-le, ca un însetat 
dintr'un ulcior cu apă de izvor, care trebue să-i tie toată 
calea câtă mai are de mers? 


64 


www.dacoromanica.ro 


Acestea si altele sunt drumurile frumoase aleŸRo- 
mâniei. 

Le-am ales pe cele cunoscute și umblate cu iubire 
în fiecare an de tot mai multi drumeti, cu pricini tot 
altele de încântare. Ele duc deopotrivă către munte și 
către mare, către valea largă a Dunării si către pod- 
goria cu labirintul ei de dealuri, opresc şi farmecă în 
aceeaşi măsură prin ceea ce a dat firea și prin ceea ce 
a pus dela el omul, trec prin pământul, dar trec şi prin 
sufletul românesc. Stau deschise înaintea tuturor. Vă 
aşteaptă. 
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DELTA 


De câte ori se vorbeşte de Dunärea-de-Jos si Deltă 
mi-aduc aminte o întâmplare pe care o spune un om 
legat de aproape o jumătate de secol de aceste locuri, 
d-l Gr. Antipa. In nopţile de Mai, când Regina Elisa- 
beta se afla, împreună cu Regele Carol I, în călătoria 
lor de fiecare an pe fluviu, punea să ancoreze vaporul 
în mijlocul apei, luminile slăbeau, toată lumea tăcea, 
tăceau și mașinile, ca să se asculte cântecul privighe- 
torilor. Timpul e aproape acelaşi, marile sălcii s'au aco- 
perit de verdeață, luna, la întâiul pătrar, îşi tremură în 
ape lunga pârtie de aur și întreaga Deltă cântă, ca un 
ostrov-plutitor al privighetorilor. Pe aproape trebue să 
fie și vaporul alb, cu oaspeţii lui regali de odinioară, 
întorși pentru câteva clipe din lumea lor, cari ascultă. 

Tot de-atunci vin până la noi nume care sunt ame- 
stecate cu aceste locuri și încep să fie prea repede aco- 
perite de uitare. Pe același vapor ajungea până aici prie- 
tena mai tânără a Carmen-Sylvei, fata lui Seculici, Bucura 
Dumbravă. Ea era o credincioasă a munţilor, pe cari îi 
zugrăvise și preamărise în cărțile ei, apărute până ?n 
acea vreme, Haiducul si Pandurul, ca nişte insule de 
singurătate si de avântare către cer a pământului, dar 
Dunărea o urmărea. Nu numai că se născuse pe ma- 
lurile ei, prin Pojonul unde se încoronau regii Ungariei, 
dar o bănuia plină de alte frumuseți și taine. Prin 
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hârtiile rămase dela ea si care sunt în păstrarea mea, se 
găsesc tot felul de însemnări, care nu sunt decât dibuiri 
şi căutări mirate în această lume. Intro scrisoare dela 
Sankt Moritz, din Iulie 1924, ea îmi scria: «ţi trimet 
icoana peninsulei Castel, scumpă colegului dumitale 
Nietzsche. Ieri ne-am plimbat de-a-lungul acestui lac 
adorabil şi de-a-lungul celorlalte trei, care întregesc salba 
legată de firul Innului, iar prin Inn, cum mi-a spus-o 
un elveţian, giuvaerele Engadinei sunt legate cu Ro- 
mânia, prin Dunăre. Intelepciune». lată cum poți în- 
tâlni Dunărea și Delta în inima Elveţiei, ca orice iubire 
pe care o porţi cu tine, oricât de departe ar rămâne pri- 
cina şi temeiul ei. 

Pe aceleași braţe ale Deltei, pe toate trei, pe grinduri 
şi prin bălți, trece amintirea altui scriitor, a lui Jean 
Bart, care face parte de-acum din această zare, ca o 
lumină de far sau ca un zbor de pelicani. Mulţi au să 
se gândească la atâtea din paginile lui de tinerețe si de 
putere, începând cu acel minunat Jurnal de bord şi 
desvoltându-se în volumele de nuvele sau de întâm- 
plări trăite, cu privelişti si oameni, altele și alții decât 
orice privelişti si oameni dela noi. Eu mă opresc, mai 
ales, pentru lucrările de închipuire, la romanul de rămas 
bun dela literatură și viață, Europolis, mica epopee a 
Sulinei, si pentru lucrările de cercetare si de meditaţie 
de om de apă, la problema Dunării, care este tare cât 
un dig și cât o flotă, intro răspântie atât de amenințată 
de desläntuirile firei, si de poftită de lăcomia noroa- 
delor. Şi mă opresc la altceva, care este cunoscut de 
mai puţini, pentrucă a fost numai un plan, risipit de o 
neașteptată despărțire de toate. Cunoscuse războiul și 
fusese amestecat în el pe un front scăpat luării aminte 
a celorlalți, în Deltă. Știa să povestească lucruri, care 
foarte puţine se vor mai fi putând descoperi în arhive 
sau în amintirea altor martori, și cele mai multe s'au 
dus cu el. Cred că una din cele din urmă ieşiri din casă 
ale lui, dacă nu cea din urmă, înainte să se prăbușească 
deodată, ca un catarg, pe care nimeni nu-l bănue plesnit 

se 
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pe dinăuntru de furtuni, când poartă atât de mândru 
pavilionul si pânzele, a fost la mine, la o întâlnire mai 
lungă si când tocmai mi-a vorbit de gândul să scoată 
o carte, tot pe atât de istorie cât de literatură memo- 
rialistă, despre războiul Deltei. Poate că o povesteşte 
acum vântului, în fiecare an, când se aprind licuricii, 
iar căpitanii sburători de bricuri dau semnalul plecării, 
acolo unde Dunărea se întâlnește cu Marea Neagră. 
Aducea atunci un manuscris pentru revista, pe care 
o ’ngrijeam eu, Boabe de Grâu, al unei tinere scriitoare, 
vrednică în ochii lui de această mijlocire, nu numai 
prin însuşirile textului, cât, mai ales, pentrucă era din 
Tulcea, orașul dela începutul Deltei, pe unde ca ofiţer 
de bord sau căpitan de port trecuse în atâtea rânduri 
sau sezuse vreme mai îndelungată. Cunoștea lumea 
de-acolo și cunoștea rosturile. Povestea anecdote, des- 
pre casele din vii de-aproape, despre lipovencele care 
se îngrămădeau una întralta, în rochiile lor pestrite, sus 
la Monument, si mâncau seminţe, uitându-se, fără să 
spună nicio vorbă ceasuri, la întinderile de apă dim- 
prejur. Incepeau să ne vie de pe acele întinderi nu numai 
mărfuri cu vapoarele oceanice intrate pe canalul tăiat în 
linie dreaptă de ingineri, al Sulinei, nu numai peşte şi 
icre negre dela cherhanalele Vâlcovului și ale Catârle- 
tului, ci oameni, firi hotärîte, nesupuse, întreprinzătoare, 
o nouă populație plină de zarea largă, de vântul şi de 
sărătura mării. O pildă era chiar autoarea pe care mă 
ruga s'o citesc. Eu zâmbeam. Zâmbeam de înfierbân- 
tarea lui, care-l încrunta și-l făcea să uite să-și mai aprindă 
luleaua de lup de mare, parc’ar fi găsit în mine un Toma 
Necredinciosul si trebuia să mă câștige. Scriitoarea, care 
e d-șoara Lucia Borş, și-a făcut după aceea drum, nu 
prin mici studii și articole sau schițe întâmplătoare lite- 
rare, ci prin cartea de înviere a unei mari femei, Elena 
Cuza, dar eu am să văd totdeauna pe Jean Bart adu- 
când-o de mână, ca pe-o descoperire a lui, din acea 
lume ciudată dunăreană. Luat de patima lui, spunea că 
are să înființeze pe un grind o şcoală de marinari, cu 
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copii luaţi de oriunde si fără părinţi, ca să nu lase nicio 
părere de rău si nicio legătură în urmă, când aveau să 
plece pe Mare, și școala se gândea s’o facă pe undeva 
pe-aici, între Vâlcov sau Sf. Gheorghe si Tulcea. Era 
locul de unde puteau să răsară acei oameni noui. Un 
asemenea om, zămislire de Dunäge si de Mare, nu-și 
dădea seama că era el însuși și că plimba printre noi 
cea mai frumoasă întrupare a acelei lumi. 

Alături de scriitori, au început să pătrundă dela o 
vreme în Deltă si pictorii. Bogăția de sălcii i-a cucerit, 
câte o cupolă de aramă avântată cu turnul de clopot- 
nitä în cerul înalt al Bălții, bărcile negre trase la mal, 
vreun pescar bărbos întinzând pânza în soarele care lua 
ochii. Dela Marius Bunescu, pictorul nostru al Dunăţii 
si al Măţii, care a căutat să prindă în pânzele lui tot 
verdele greu si tot albastrul des al Vâlcovului, la ceasul 
unui miez de vară, până acum în urmă la d-na Cononov, 
cu vederile de poduri si de drumuri de apă, făţă lumină, 
ieşite dintro pensulă cenușie, numaidecât înainte de 
ploaie sau după, se așează toată pictura românească mai 
nouă. Nicăieri coasta Mării și apropierile ei dunărene 
n’au fost cercetate mai cu luare-aminte si mai cu iubire 
decât la Balcic si la Vâlcov. Aceste două nume au să-și 
aibă capitolul aparte în istoria plasticii, nu atât prin 
cadrul exotic şi bucuria de costume, cât prin proble- 
mele luminii și revărsarea nestăpânită de colori. Parcă 
un pământ nou, în care aerul e de aur, s'a ridicat în 
aceste margini, ca să ne uimească și să ne îmbarce pe el. 

Oamenii de știință au alergat dela întâiele prilejuri 
de cercetare și de muncă, sau de-a-lungul canalului care 
trebuia scobit prin mijlocul Deltei, sau pe coasta Mării, 
acolo unde cordoanele litorale păreau că dau un răs- 
puns nedumeritilor originei, sau înăuntru, pe insulele 
dintre braţe. Inginerii Comisiei Europene a Dunării au 
luptat cu pragul de nisip dela întâlnirea apelor ușoare 
cu apele grele dela guri si au făcut un adevărat bule- 
vard miscätor, deopotrivă de larg si fără nicio cotitură, 
din brațul Sulina; geografii s'au urcat pe grinduri și au 
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pătruns prin lacuri și pe gârle; naturaliştii au pândit 
cârdurile nesfârsite de păsări şi au dat uneori câte o 
carte cu vederi fără pereche ca a lui Bernardzik; hidro- 
biologii au săpat, în cursul anilor, acea a doua Deltă, 
care trebuia să dea viață bălților înăbușite de mâl si 
de burueni şi au umplut astfel de adevărate flote de 
pescari luciurile de apă si stuful. In puţine părți s'a mun- 
cit mai dârz și mai temeinic decât tocmai aci, unde mâna 
şi istetimea omului păreau mai neputincioase si de prisos, 
înaintea puterilor firii, cu legile lor nesdruncinate. 
Delta, rămasă multă vreme numai în seama locuito- 
rilor ei ascunși prin sate pescăreşti greu de găsit, a câ- 
torva negustori, vamesi, hamali şi păzitori de faruri 
din singurul port şi cele câteva așezări administrative, 
şi a călătorilor cari o străbăteau fără să coboare, pri- 
vind-o de pe puntea vapoarelor în trecere, a început să 
se deschidă. Ea a intrat de câțiva ani în marele circuit 
turistic al ţării. A fost ca o nävalä la o poartă care în 
sfârşit se mișcă pe tâtânile ei grele, lăsând deodată să 
se vadă ceea ce fusese mai înainte numai o poveste de 
cărți şi o margine de răsărit îngăduită abia câtorva. Au 
venit şcolile, au venit oamenii în vacanţă, au venit oas- 
petii străini, indreptati de prospectele societăților de că- 
lătorie sau de serviciile de propagandă. Intreprinderi 
europene sau românești de cinematograf au pornit într'o 
bună zi încoace, după filme documentare sau artistice, 
Pescarii s'au trezit ducând în bărcile lor, la locurile 
cele mai ferite, maşinile ciudate ale operatorilor. Au 
făcut ascunzători, ca în timp de războiu, ca să poată fi 
fotografiati pe ouă sau între puii lor, cormoranii întu- 
necati, pelicanii retrasi, vulturii singuratici, văzuți fără 
să vadă, în viața lor care se păstrase până atunci necu- 
noscută, S’a făcut un hotel la Vâlcov, adăposturi de 
vânătoare pe canaluri, pădurea Letea, cu vegetaţia ei 
neașteptată meridională, copaci înalți, curmee spânzurate 
dela un trunchiu la altul, pe care te aștepți să vezi legă- 
nându-se maimutele Africii, desisuri de verdeață, toate 
înconjurate de nisipul cafeniu și atât de apropiate de 
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Mare încât vânturile trebue să aducă până la ele stropii 
valurilor, a fost apărată de legea rezervațiilor, ca să 
ajungă un parc naţional. 

S'a dus vremea când stăpânea pe-aici numai Comisia 
Europeană a Dunării, moștenire a războiului Crimeei, 
în luptă cu oamenii si cu fluviul ca să tie liber drumul 
navigației, cu drepturi de exteritorialitate, cu steag pro- 
priu, cu figuri de istorie și de aventură printre condu- 
cătorii ei internaţionali, cum a fost englezul Gordon, 
comandant al unității care a atacat Redanul dela Se- 
vastopol, inginer membru în Comisia care ne-a tras 
hotarele noastre basarabene si dunărene, guvernator ge- 
neral mai apoi al Sudanului, în războiul cu Mahdiul, 
în lupta şi moartea dela Chartum, la 1885, cu scrisoarea 
cea din urmă către sora lui, cu o încheere vrednică de 
Nelson: « Am încercat să-mi fac datoria». Comisia și-a 
schimbat în timpul din urmă alcătuirea și rosturile si 
funcționari ai Statului Român îi iau tocmai în primire 
serviciile și depozitele. Un capitol de istorie se încheie 
sub ochii noștri. 

S'a dus și vremea când Regele Carol I, în călătoriile 
lui în Deltă, nu se învoia, oricât de mari i-ar fi fost do- 
tinta proprie si stäruintele însoţitorilor, să se abată pe 
Bratul Chilia, care era un fel de Dunăre Rusească, în 
afară de supravegherea noastră și de jurisdicția Comi- 
siei. Rana dela răpirea celor trei judeţe din Basarabia 
se deschidea din nou. Acolo era un pământ, pe care 
fără vină îl pierduse, si un fost aliat, care uitase pe to- 
varäsul de luptă de ieri. Durerea întâiului nostru Rege 
și a Intemeetorului de Stat dela gurile Dunării era aşa 
de vie și de simțită, încât, într'una din cele din urmă 
călătorii ale lui pe fluviu, din 1912, când a văzut la Reni 
tot portul pavoazat cu steaguri și a crezut că era o cinstire a 
trecerii Suveranului României, nimeni dintre cei din apro- 
piere n’a cutezat să-i spună că Rușii sărbătoreau 100 de ani 
dela desfacerea silnică a Basarabiei de trupul Moldovei. 

Pentru tot ce a făcut și a visat în binele Deltei și al 
Dunării, Carol I, Rege dunărean, venit în România 


71 


www.dacoromanica.ro 


dela izvoarele ei din Pädurea Neagrä si iubind-o tot- 
deauna, nu numai cu o iubire de om politic, ci cu o 
iubire familiară, de vale care legänase copilăria, a lui și 
a casei lui princiare, de sute și sute de ani, se cuvine 
ca Dunărea și Delta să-i sărbătorească un secol dela 
naştere, altmineri decât restul țării. Amintirea lui e încă 
nestearsä printre pescarii si oamenii apei, tari, încă dela 
1879, când a venit pentru întâia oară în Dobrogea înce- 
pând cu Tulcea, de pe toate gârlele și cotloanele fluviului 
au alergat în bărci nenumărate, smolite proaspăt, cu 
steagul românesc la piscul dindărăt si încărcate de toată 
lumea de-acasă, anume ca să-l vadă, să se bucure si 
să-i ureze o lungă si rodnică domnie. Ei au să iasă, ca 
atunci, aceia cari mai sunt si copiii lor, cu mâinile voi- 
nice pe vâsle, la un semnal, prin locurile pe unde bă- 
trânul Rege sa ivit în mijlocul lor, le-a ascultat päsu- 
rile şi le-a zâmbit. Iar bătrânul Rege are să fie din nou 
între ei, nevăzut, cu toţi cei roo de ani pe umerii de 
umbră. Renii si tot malul Basarabiei se vor acoperi de 
steaguri, la altă sută de ani care a ’nläturat pentru tot- 
deauna pe cealaltă, și nimeni nu se va mai sfii, ca în 
1912, să spună tare prilejul și temeiul. Undeva în sălcii, 
când luna își aprinde pe cer pătrarul curat, ca acum, 
se va opri un vapor alb si mii și mii de privighetori 
vor porni să cânte, întrun concert de primăvară si de 
viaţă veșnică a acestui pământ românesc, întâilor lui 
Suverani, veniți încăodată, din altă lume, ca să le-asculte, 
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DRUMURI DOBROGENE 


Dobrogea are părți de coastă unde viața elemen- 
telor și forfota creatoare de bunuri a omului sunt mai 
puternice decât între Capul Caliacra și Ecrene. Chiar 
dacă am lăsa de o parte Delta Dunării, ca un fel de ţinut 
de sine stătător, al treilea si de legătură între Basarabia 
și Dobrogea maritime, iată lumea marilor lacuri, Razem 
şi celelalte, cu pescäriile dela Jurilofca, cu săpăturile eli- 
nesti dela Histria, cu lucrările căii ferate dintre Babadag 
şi Tulcea, cu expedițiile neîntrerupte si tainice ale hidro- 
biologilor, care taie canale şi schimbă gustul apelor, 
acum dulci și de izvoare si acum sărate si de mare, după 
dorința peștilor şi a pescarilor, sau cu ivirea la anumite 
treceri de păsări, a vânätorilor naționali şi internaționali, 
pentru cari Oficiul National de Turism a ridicat de cu- 
rând în bălți, case de adăpost de un nou fel, necunoscut 
încă la noi, cum este aceea din Insula Lupilor. Deopo- 
trivă, în partea de mijloc, dintre lacul Tasaul și Man- 
galia, iată acest lac însuşi, cu toate dragele, șalupele si 
inginerii cari se îndreaptă către el, ca să-l schimbe în 
câțiva ani într'o bază navală; Constanţa, marea noastră 
poartă de bogăţie deschisă către toate ţările, pregătindu-se 
să primească o adevărată flotă nouă de comerţ românească 
si, ca un șantier neodihnit, totdeauna cu alte înoiri si 
întreprinderi; iată calea ferată, care trebue să fie gata în 
câteva luni, dintre Carmen-Sylva şi Mangalia. 
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Intre Capul Caliacra si Ecrene, unde anul acesta au 
pornit cu miile drumeţii primăverii, ispititi de florile 
mai timpurii si mai luminoase, de apele mai calde si 
mai albastre si de tärmii mai sculptați si mai mângâiosi, 
este și ca în alte părți ale Dobrogei, dar este mai ales 
altfel. 

Balcicul, care este capitala de frumuseţe și de viitor 
a acestui ținut, se înoieşte ca în întâiele timpuri, când i-a 
pornit faima. Locul unde se lucrează s'a mutat din nou, 
ca atunci, în cartierul Palatului Reginei Maria si al gră- 
dinilor. Munca dela digul cel mare din larg s'a oprit. 
Nu se mai sparge cu dinamita piatra pe valea Cișme- 
lelor. Nu mai aleargă toată ziua autocamioanele şi căru- 
tele încărcate, între carieră si port. Nu se mai tes oamenii 
dela șantier la macaraua electrică de deasupra mării. 
Hotelul Oficiului de Turism, pentru care s'au ciocănit 
magazii de lucrători și de unelte, s'au făcut întâiele săpă- 
turi, s'a întins o schelărie înaltă cu sine, ca întrun desen 
de Brangwin, până departe în mare, ca să se răstoarne 
de acolo vagonetele cu pământ în valuri, și s'au bătă- 
torit drumuri noui peste dealuri si pe după râpi, a în- 
cremenit, înainte să fi fost început. Balcicul de mari 
investiţii și de mari proporții se pare că trebue să mai 
aştepte. După ce se avântase plin de încredere în sine, 
încât amenința să nu mai încapă în vatra veche și reteza, 
ca să se așeze, dealuri sau înainta în larg, iată-l că dă 
pasul celorlalte aspecte pe care le cuprinde. Balcicul 
pitoresc și artistic, iubit si cultivat în deosebi de Regina 
Maria, își pune noui podoabe. Palatul cunoştea până 
acum terasele lui cu flori, tot în alte colori, după ano- 
timpuri, și căderile sau jocurile de apă, präbusite din 
înălțimi, plimbate prin jghiaburi de piatră sau răsfrânte 
în basinuri. De astăzi, el s'a lărgit nemăsurat, cu un 
adevărat parc naţional de relief și de vegetatie de Coastă 
de Argint, în care mâna omului, spre deosebire de ce 
se află dincolo, unde ea este în fiecare amănunt simțită, 
abia se ghiceste, într'o alee ferită, într'o căsuţă sub olane, 
dar cu prispa cu cea mai frumoasă și mai singuratică 
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vedere asupra Mării, cu lespezi roșii puse ca nişte pietre 
de vad prin iarbă si care par urmele de rouă lăsate de 
zeul acestor locuri în plimbarea lui de dimineață. Un 
zid scund, pierdut printre meri și cireși ninși de floare, 
suie şi coboară, coteste sau se duce drept, mai mult ca 
să ferească de o revărsare în peisajul cu totul asemenea 
dimprejur, toată această lume, decât ca s’o despartă de 
el. Balcicul a crescut însă, cu toată această întindere, 
care fusese acolo de multe secole și nimeni n'o vedea, 
până când ochii regești nu s'au oprit asupra ei, um- 
plând-o de o neașteptată viaţă. 

Cine merge de-acolo mai departe, vreo șease, șapte 
kilometri pe malul Mării spre miazăzi, numai prin gră- 
dini și peste izvoare, ajunge în Valea Batovei. Este locul 
pe care ciobanii români l-au numit de multă vreme, 
când mai stăpâneau pe aici Turcii, Valea fără iarnă. 
Turme de oi cu lâna Până în pământ și cu miei sbur- 
dalnici și câini mÿreti pe margini, pasc și acum livezile 
sau chiamă din tălăngi prin tufișuri. Ele sunt de-atunci 
si mai de demult, ca râul și ca lunca de sălcii și de 
plopi. Ciobanul pe care îl întrebi, vorbeşte, nu de 
astăzi, ci din trecut. Parcă el este cel care a dat nu- 
mele și rămâne pe-aici de pază, pentry ca numele să 
nu se piardă. 

O muncă aproape faraonică räscoleste această vale 
şi încearcă să-i dea o nouă înfățișare. Râul, fie pe vre- 
mea ploilor mari, când dă peste maluri, fie în toate zilele, 
când Marea bătută de vânt îl împinge îndărăt și nu-l 
lasă să se verse; a făcut o singură mlaștină din tot ce 
se vede. Pământul este acoperit de stuf si de sălcii. Prin 
ochiurile de apă orăcăe coturi nesfârsite de broaște. 
Vitele umblă greu, scufundându-se până la pântece în 
nămol și în primejdie să-și rupă picioarele. Şoseaua 
dintre Teke si Ecrene trebue să se abată mai pe sub 
mal și să înainteze în coturi. Atâta loc de arătură se 
pierde. Și pe deasupra, roiuri de țânțari poartă în toate 
părțile frigurile. De aici a venit gândul ca râului să i 
se dea o altă albie si balta să fie secatä. 
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S'a început anul trecut, cu două, trei sute de tineri, 
chemaţi din tot judeţul la munca de folos obştesc. Trei 
ministere alături, al Muncii, unde este Inspectoratul Ge- 
neral al acestui serviciu social, al Lucrărilor Publice, 
care dădea planurile si supraveghetorii tehnici, și al 
Sănătăţii, care punea la îndemână cheltuelile de întreţi- 
nere, dintr’un fond nou înființat, de însănătoșire a tinu- 
turilor cu friguri de baltă. I-am văzut la treabă, în zilele 
lungi de vară, Turci cu șalvari și cu turbane pestrite, 
Găgăuzi în cămăși cu dungi si nădragi roscati, Români 
macedoneni cu brâuri late şi pantaloni negri strânși pe 
picior, Olteni în itari albi, luptând alături, cu cazmale 
și cu cântece, ca să biruie apa si mocirla si să câştige 
noui ogoare. Digul ridicat de ei, cu pământul scos din 
noua albie, trasă cu linia pe planșeta lor de ingineri, 
s'a acoperit de iarbă şi deasupra lui, în verdeata crudă 
a primăverii, pe albastrul cerului pasc vaci în șir, ca 
întrun peisaj olandez. 

In aşteptarea aceloraşi trupe de tineri, pentru cari 
noaptea în barăci este încă prea rece, lucrul de anul 
acesta s'a mutat mai jos, aproape de gura Batovei. Apa 
care cântă, verde de verdeata sălciilor, în cotituri pe 
sub deal, aici este pusă la ascultare. Câmpul întreg este 
căptușit de stive de pietre, sute si mii de metri cubi. 
Cu ea are să se pardosească întâi noua albie din mal 
în mal, așa încât râul să alunece fără nicio piedică pe 
acest pat lustruit, cu o înclinare abia simțită. De o parte 
si de alta se vor ridica apoi, pe sute de metri lungime, 
diguri zidite, atât în uscat, dar o bună bucată chiar în 
mare, care să împiedice, în uscat, orice revărsare si să 
ajute, în mare, desertarea de ape a Batovei. Oamenii 
lucrează în apă până la genunchi. Pământul este uneori, 
împletit ca o țesătură, cu rădăcini adânci de stuf. Casma, 
sapă și târnăcop se reped în căutarea lor, împroșcând 
avuzuri albe în toate părțile. Inginerul, cu planul în mână, 
îndeamnă de pe margini, călcând și el fără alegere și 
poticnindu-se câteodată în mâlul, nisipul și rämurisul 
aruncate la întâmplare. Marea este la doi pași, dar, 
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despärtitä de noi ca de o ramä de aur, de o pajiste de nisip 
de clepsidrä, subţire si neted, pare nefirească si înaltă 
deasypra noastră. Ne ducem cu un fel de ferealä în- 
tracolo, ca și cum ar fi să intrăm în cămările ei ymede. 
Q vedere înfricoşată ne oprește locului. Q namilä de 
om cu botfori de cauciuc până la solduri si cu o pă 
lărie de piele lipită de cap si cu apărători de urechi si 
de ceafă, ca un coif de luptă say ca o caschetă de pess 
car scandinav, umblă cu pași desirati prin valuri si sco- 
peşte fundul. Are în mână o casma cu o coadă foarte 
lungă, pe care o mișcă aprig. La anumite ceasuri, când 
nisipul se așează, el este dator să-l înlăture si să desa 
chidă drum râului. Pare râul însuși, pe aceşti tärmi de 
amintiri clasice, care seade rezemat de ulciorul simbolic 
si îi face cu o täpusä loc să se scurgă. Nu se întoarce 
la noi si ny ne vorbeste, ci se depărtează tot mai mult 
în Mare și o hate cu fierul înainte. Ne așteptăm să intre 
în vreo cămară de dedesupt cu toţi hotforii, haina cu 
mâneci răsfrânte şi cascheta lui de cauciuc si de piele, 
si să piară fără sgomot. Am vrea să-l strigăm cy spaimă, 
și-l privim mai departe, în lupta fără odihnă cu Marea. 

Dacă urci valea Batovei, pe o soselutä, care, dincolo 
de satul Teke, cu mausoleu] de piatră si de marmură 
lustruită, vânătă și purpurie, al sfântului turc, se face 
răsucită și prăpăstioasă, priveliștea și aerul se schimbă 
cu desăvârșire. In loc de podișul neted și fără un copac 
si de surpäturile fjerbinti de lut ale coastei, pätrunzi 
deodată intro ţară de dealuri si de păduri. Miroase a 
frunză tânără şi privighetorile își încearcă fluerasele lor 
fermecate. Râu] rămâne undeva în fund si apoi pe ne- 
simțite ca și cum el s’ar f ridicat la noi, deşi mergem 
merey pe vale în sus, îl avem iară în picioarele noastre, 
intro poiană largă și linişțită. Singurătatea este netura 
buratä. Numai foarte rar intâlnim vreo căruță de cräci, 
atât de lungi si de dese, încât nici caii, nici omul ny 
se văd si parcă însăși o bucată de pădure a pornit la 
drum. Apoi Batova îşi sfredeleste din nou alhia în adânc 
si noi ne spânzurăm pe povârnisuri, între doi pereţi de 


77 


www.dacoromanica.ro 


crânguri. Dacă ar veni şi de partea cealaltă o căruță, 
ny stiy ce ne-am face si până unde ar trebui say unii 
say alții să dea îndărăt, ca să putem trece. Pe stânga 
două, trei rânduri de dealuri se înalță în amfiteatru, 
până în cer, îmbrăcate dela creastă până la poale în pă- 
duri, De-a-dreapta, după cinci, şease, zece kilometri, 
încep să se arate întâile case prin verdeață. La o coti- 
tură repede un sat întreg se dă la iveală. E Ceatalarul. 
Şcoala e micuță, dar înveselită de chenarul conabiy al 
ferestrelor. In loc de bisericä, se väd aläturi, ca în atâtea 
aşezări ale Cadrilaterului, un clopot întro crăcană de 
lemn și o toacă. Acoperişul, cerul de deasupra, iar Dym- 
nezey, în inimile oamenilor. Doi plopi uriași sunt mân- 
dria Ceatalarului, rotati şi unul lângă altul, chiar în 
miezul satului. Astăzi soarele curge prin ei ca o ploaie 
de aur, iar frunzele necrescute bine sunt ca un joc şi 
ca o tremuyräturä de soare. Pe marginea drumului gâlgâe 
ptintryn säntulet pietruit, apa din izvoarele care 
trebuiau să adape Bazargicul şi acum, în aşteptarea unor 
zile mai bune, se duc să îmbogăţească zadarnic Batova 
cea tulbure. Un şef de post de grăniceri ne face lauda 
aerului şi știe să spună de un om din jandarmerie venit 
aici bolnav de piept şi întors îndreptat după o lună. 
Ridicăm, ascultând fără să mai înţelegem și vorba lui 
viitoare, fețele în căutarea adierei, care ni le mângâie 
ca o mână foarte moale. Ceatalarul cel păduros e la o 
răspântie de pace. De jur împrejurul lui cântă mierlele 
şi privighetorile. Când ne depărtăm, şeful de post salută, 
iar gränicerul prezintă arma și nouă ni se pare că salut 
şi prezentare de armă sunt pentru acel cântec dymne- 
zeesc al mierlelor și privighetorilor. 

Drumetul care poposeşte în Balcic, oricât de vră- 
jitor ar fi orăşelul, cu fiecare casă așezată tot pe altă măr 
gură, say la altă cotitură, aşa încât parcă toată marea 
este numai a ei și ny o împarte cu nicio vecină, dacă 
valea Batovei cu apele vii îi rămâne zăvorită, dacă n'a 
văzut de pe prispa casei de odihnă dela Ecrene, a fo- 
stului casier al Palatului Regal, îndrăgostit până la 


78 


www.dacoromanica.ro 


suferință de aceste locuri, cea mai frumoasă plajă a Mării 
Negre şi toată Coasta de Argint întrun singur perete 
de scoică până la Caliacra, dacă n'a pătruns în pădurile 
Ceatalarului, dacă nu s'a strecurat, aplecând fără voie 
capul, ca şi cum se temea să nu se lovească de un tavan 
prea jos prin gâtlejul de piatră al Cavarnei, dacă nu s'a 
coborât în dreptul cherhanalei Paridului, pe cărarea pră- 
păstioasă a pescarilor până la coliba lor de pe țărm, 
printre capre, iezi și câini de stână, cu cele mai limpezi 
ape prin care se zăresc trecând în cârduri scrumbiile 
albastre, nu poate zice că a cunoscut acest colț de pă- 
mânt de miazăzi al "Ţării Românești. El trebue cercetat 
pe rând în toate înfăţişările lui deosebite si întregindu-se 
una prin alta până la acea imagine unică, pe care ca pe 
o icoană, în braţele ei de mătase, Maica Domnului dela 
Mare ar aduce-o strălucitoare înaintea noastră. 
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LUNCA DUNĂRII 


Dacă pleacă cineva cu o barcă pescărească dela cheiul 
mic al Canalului Sfântu Gheorghe, din Giurgiu, ca să 
poată să se oprească unde vrea și să intre pe gârle adânc 
în luncă, și merge cu doi sau cu patrh vâslași, până la 
Turtucaia şi de-acolo până sub dealul Arab-Tabia dela 
Silistra, cunoaște partea din marele fluviu pe care sun- 
tem datori s’o umblăm cât mai multi anul acesta. Voiu 
spune de ce, în câteva cuvinte. 

Una din marile dureri ale drumetilor din România 
este că Dunărea a intrat încă așa de putin în gândurile 
şi în obisnuintele noastre. Lăsând de o parte pe locui- 
torii malurilor, cari şi ei trăiesc de-atâtea ori cu spatele 
la apă, väzându-si mai mult de plugărie, de vreo neno- 
rocită de vie de terasă sau de vreo turmă de oi de bălți, 
decât de pescuit și de cărăușia plutitoare a largului, 
ceilalți Români nu caută nicio legătură cu minunata 
vale a Dunării. Muntele s'a deschis încet, încet călăto- 
rilor. El s'a umplut de câţiva ani de poteci marcate, de 
case de adăpost, de pârtii de ski și mai ales de forfota 
tineretului. Incepe să se vorbească, după ce s'au și zidit 
întâiele hoteluri de înălțime, de un tren funicular, undeva 
pe valea Prahovei, la Sinaia sau la Buşteni, care să ducă 
sus, în liniştea plaiurilor dela 2.000 de metri, și lumea 
mai temătoare de un drum cu piciorul până acolo, So- 
cietäti carpatice, publicaţii nenumărate, organizări de 
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excursii, o întreagă propagandă pornesc si intretin mis- 
carea către munte, Marele pedagog de putere şi de linişte, 
cu umeri de piatră si cu crestet de zăpadă, și-a deschis 
clasele lui înalte pentru neamul de ciobani, care înce- 
puse să-i uite cărările. 

Dunărea, care face parte din priveliștea si din istoria 
românească în aceeași măsură ca și Carpaţii, nu s'a bu- 
curat de o soartă nici pe departe asemenea. Drumurile 
ei abia de-acum încolo trebue învățate. Regele Carol I 
și Carmen Sylva, unul în amintirea poate a Dunării 
dela izvoare, unde era castelul strămoșilor lui și unde 
copilărise, iar cealaltă, cu mintea la undele și la legen- 
dele Rinului, luaseră obiceiul călătoriei de fiecare an, 
cu un vapor alb, mai multe zile, de-a-lungul fluviului. 
Urmele acestor expediţii regesti, care izbeau închipuirea 
populară și o pregăteau pentru un viitor de iubire a 
marei noastre ape, se găsesc, pentru partea de interes 
gospodăresc în diferite scrieri ale d-lui Grigore Antipa, 
administratorul pe atunci al Pescăriilor Statului si că- 
lăuza prin stuf și pe la cherhanale, iar pentru partea de 
poezie, în atâtea pagini ale Bucurei Dumbravă, tova- 
rășa nedespärtitä a Reginei poete. Porturile noastre sunt 
din acea vreme, flota de comerț și de räzboiu, deopo- 
trivă. După războiu, multele griji ale României noui 
ne-au îndreptat în altă parte. Va trebui să ne întoarcem. 
Dunărea ne așteaptă cu apele ei bătrâne și cu cotloanele 
înflorite, ca un leagăn de neam ce ne-a fost. Ea este 
ca o rezervă de avutie si de frumuseţe, din care vom 
putea să luăm cu mâini pline. 

Ziceam însă că anul acesta datori suntem să coborîm 
mai cu seamă la Dunărea cea mai nouă românească, 
dintre lacul Greaca și lacul Cälärasilor, care curge pe-o 
margine a Cadrilaterului și împlineşte un sfert de secol 
de când udă pământul românesc, pe un țărm şi pe altul, 
ca în zilele lui Mircea cel Bătrân și ale versurilor dună- 
rene din Scrisoarea a treia a lui Eminescu: « La un semn 
un țărm de altul, legând vas de vas, se leagă». Hotarul 
nostru a fost împins atunci, în 1913, mai spre miazăzi, 
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tocmai ca să cuprindă mai multă Dunăre și mai multă 
mare si ca să apere, ceea ce luam, mai bine ceea ce aveam. 
Această aniversare să ne ducă paşii pe acele locuri. 
Prilejuri la fel să ne descopere căile, mai mult părăgir 
nite, ale Dunării. Trebue să începem si să grăbim si 
pentru ea, ceea ce s'a fäcut în anii din urmă pentr munte, 
Dunărea cu lunca ei se cuvine să ajungă un ţinut de desr 
fitare si de odihnă, de vis si de eroism aj tineretului, 
care, la fel cym ia astăzi sacul în spate și porneşte pe 
văi în sus, să se abaţă la luntrea lăsată întrun adăpost 
sigur say să inţre în apa căldicică, uşor murmurätoare 
si cu ochiuri și vârtejuri mici ca nişte nuferi galbeni, 
si s’o taie înof, dus de sivoiu, dintr’yn mal întraltul. 
Al doilea mare pedagog al pământului românesc așteaptă, 
cu clasele lyi de ape, de stuf si de păsări, ca să ne dea 
un nou suflet si să ne deschidă, aşa cum şira săpat el 
valea, o altă zare, 

Lunţrea neagră ne duce. Bate yn băltăreț bun și 
lyntrasul a întins pânza. Lipsit de altă grijă, decât să 
mai Slăbească say să mai strângă frânghia, s'a rezemat 
de catarg si cântă un cântec vechiu. Incerc să-i prind 
cuvintele, prin care trec pescari viteji si barcazuri încăr- 
cate cu scumpätäti. Acum câteva sute de ani când el 
s'a născut, malurile aveau aceeaşi linie cotită, viile miror 
seay tot ca acum de floare tânără si întâiele berze se tor 
teay pe sus, scriind pe cer cu penele lor negre si albe 
numele primăverii, cum îl scriu şi astăzi. Un foc se vede 
departe în luncă. Pâlpâe înalt, intro grindină de scântei, 
Poate sunt niște copii la o stână, cari ay aprins coceni 
şi cioturi de salcie, dar, cu ochii mai mult închiși de 
lumina miezului zilei, parcă e o tabără pornită din păr 
gânätate si apropiindurse. Toate se fac de aceeași vârstă 
cy cântecul, 

Dera-dreapta, pe malul înalt, încep să iasă din vetr 
deatä case aşezate în mai multe caturi naturale. Mă uit 
la luntraș. Sa întors fără să-și dea seama într'acolo și 
s'a abătut putin cu toată pânza si cu toată lyntrea. E 
Turtucaia. Intro străduță de lângă biserica pescărească 


82 


www.dacoromanica.ro 


stă ascunsă între celelalte, căsuţa lui cu foișor de lemn 
si cu grinzile pline de plase si de vârșe puse la uscat. 
Nu vede pe copii. Trebue să fie prin vecini, toţi cinci, 
ca să se joace cu alți tânci de anii lor. Nevasta a plecat 
de azi de dimineaţă, cu casmaua pe umăr şi cu o legă- 
turică de merinde, la țarină. Au vreo două pogoane, 
dar așa de departe de oraș, că abia ajunge pe-aproape 
de amiazi și ostenită. Ce mai poate lucra, și se întoarce 
îndărăt, cu alte vecine, ca să fie acasă la masa de seară. 
Sunt o mie de luntri negre pescărești, care pornesc în 
fiecare primăvară prin toate bălțile, până la Giurgiu și 
până la Zimnicea sau la gura Oltului. Toată Dunărea 
pe-aici, dela Turnu și mai spre apus și până la Silistra 
e turtucăiană. Pescarii Turci de lângă Arab-Tabia s'au 
împuţinat, s'au lăsat de meserie sau au plecat în ţara 
profetului. Liga Navală ar trebui să le poarte îndeosebi 
de grijă acestor oameni, cätärati pe treptele Turtucaei 
si ascunși prin firidele ei. Cu foarte putin, ei ar putea 
să fie îmbărbătaţi, ca să rămână și mai departe stăpânii 
acestor mândre ape şi să pescărească tot mai bine ei și 
copiii lor, cum au pescărit din vechi vremuri părinții 
si strămoșii, păstrându-ne Dunărea românească, chiar 
atunci când puterea noastră politică se şubrezise. Alte 
popoare, poporul însuși, care-și întinsese până ieri stă- 
pânirea asupra lor, s'au văzut nevoite să înveţe în şcoli 
anume cum să prindă peştele în bălți şi în Mare si să-și 
pregătească o populaţie de apă printrun program de 
Stat, atunci când populaţia pescărească a Turtucäenilor 
Români s'a întors la matcă. Nouă nu ni se cere decât 
să păstrăm ceea ce avem și să desvoltăm, ceea ce nici 
maşteaptă altceva și este plin, ca o tulpină sănătoasă, 
de muguri si de vlăstari fireşti. 

Ascult pe luntrașul meu care vorbește fără să se 
plângă, lăsându-și numai gândurile să se audă, cu ochii 
la orăşelul care se desfășoară pe dinaintea trecerii noa- 
stre line. Din când în când se întrerupe și strigă ceva 
cuiva pe care numai el îl vede, sau să trimeată mălai 
la cutare otac din baltă, sau să caute cârligele dela o 
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troacă din sus, sau să ştie că Ion al lui Marin a trecut 
cu niște lemne la Calimoc. El se miră că atunci când 
li se dau Românilor veniți din toate părţile ţării si chiar 
de peste hotare locuri ale Statului sau rămase fără stă- 
pân prin Cadrilater, numai ei, băștinașii, jumătate pescari 
si jumătate plugari, nu capătă. Fiecare pescar, îngreuiat 
de obiceiu de o casă de copii, sar mulțumi cu un pogon, 
peste ceea ce are. Ar trebui să fie așezat însă mai aproape, 
ca să nu piardă atâta vreme până să ajungă în fiecare 
zi la el. Și tot omul meu ştie să-mi vorbească de costul 
prea mare al uneltelor și al bumbacului pescăresc, de 
câștigul prea mic, de împuţinarea peştelui sau de toc- 
meala de bălți cu tot felul de greutăţi si de angarale. 
Le cunosc toate, si altele, din alte drumuri ale mele 
pe-aici, şi din întârzierea prin casele lor, mici, dichisite 
si curate, ca niște cuiburi de păsări de apă. Bună viță 
de oameni și vrednicä de toată luarea aminte, așa cum 
stă înfiptă ca un tärus la această margine de țară! Trebue 
să se facă ceva pentru ei, acum când ne pregătim să săr- 
bătorim un sfert de secol dela intrarea lor din nou în 
marea comunitate a neamului românesc. Placa de mar- 
mură din peretele dela poartă al şcolii primare, unde 
se vorbeşte de preoții si de învățătorii români cari des- 
chiseseră aici școală încă dela 1774, din anul păcii dela 
Kuciuk-Kainargi, se va aprinde, ca în legendă, de o 
văpaie de mulțumire. 

Pânza ne-a dus însă mai departe. Malul a rămas 
fără case, numai cu pomi și cu grădini și poate cu vreun 
cerdac de pândar de vie. Din stânga se apropie gura 
Argeșului. Cu o mică mișcare pânza cade pe lângă pră- 
jina catargului. Luntrașul o strânge și se așează la lopeti. 
Tăiem toată Dunărea, aproape un kilometru de apă 
aurie și oprim sub sălcii. Sgomotul, pe care îl auzeam 
adineauri şi nu-l înţelegeam, se desluseste. Las pe om 
să mestereascä ceva la luntrea lui si pătrund înăuntru, 
la început sărind peste rupturi de lut piftiit și apoi um- 
blând fără greutate pe colti de iarbă nouă. Pe sub co- 
pacii falnici, tâsniti din belșugul pământului si al apei, 
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este ca o aşteptare de sărbătoare. Poate că primăvara a 
şi venit, dar n'a zărit-o nimeni, poate că vine la noapte. 
Prin crăci si smicele frunzulita crudă a aprins ca o lu- 
mină verde. Soarele întinde pe jos velinte și scoarte, 
cu chenare si desene oltenești. Câte un animälut fuge, 
poate vreun iepure care lua și el parte la aceste pregă- 
tiri de primire, şi-i simt, mai mult decât îi aud săritura 
în copci a labelor ușoare, prin talpa piciorului meu. 
Ametit de lumină si de mirezme, mă abätusem putin. 
Mă iau din nou după bocänitura care m'a adus. Balta 
este plină de neamuri de plop cu carne bună si mai ales 
de osică albă, din care rudarii taie si cioplesc niște albii 
şi copăi monumentale şi tot felul de unelte de lemn. 
Ii văd la lucrul lor, într'o poiană curată, fără să fiu văzut, 
cum ridică securile, icnesc, se şterg pe frunte de bro- 
boanele de apă, beau dintr'un ulcior şi se apucă din 
nou, fără un cuvânt și fără o întrerupere. Ii părăsesc 
si intru mai adânc după sunetul de Mioritä al tălăngilor. 
Pe aici a fost din străvechi vremuri şi este si astăzi po- 
pasul de iarnă, până aproape de Sântu Gheorghe, al 
oierilor transhumanti şi al drumurilor dela munte la 
valea Dunării, drumuri ale sării, ale untului sau ale 
lânii, bătute în cursul secolelor de neamul românesc. 
Balta le păstrează amintirea şi ţi-o dă când stai aşa în 
singurătate şi-i asculti glasurile, ca un dar murmurător 
păstrat anume pentru tine. 

Pornim apoi mai departe, prin fața derelelor, adică 
a vâlcelelor, de cele mai multe ori uscate și gâlgâind 
de apă, înecând și stricând numai în anotimpul ploios. 
Soselute strategice, făcute în timpul războiului din urmă, 
pleacă chiar din țărm si urcă prin pădurea măruntă spre 
şoselele cele mari de pe podiş. Pe ele au fost coborite 
până aici, ca să fie poate încărcate si duse la topitoriile 
cele mari dela Reşiţa, scheletele de oțel si de fier ale 
forturilor dimprejurul Turtucaiei. Zac şi astăzi, de atâ- 
ţia ani, în grămăjui roșii, cupole întregi, roți dinţate, 
arbori si osii, plăci si scuturi, ici una si mai încolo alta, 
începând chiar din port dela Turtucaia şi până dincolo 
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de Cusuiul-din-Vale. Nu îndrăznesc să întreb ce-i cu 
ele ca să nu aud dela un localnic jalnica lor poveste. 
Mă silesc să nu le văd. Luntraşul este atât de deprins 
cu ele încât nu le mai vede de mult. Oricât ar fi de costi- 
sitoare ridicarea lor cred că, cel putin în anul acesta, 
at trebui în sfârşit luate şi duse ca să facă o treabă mai 
bună decât cea de odinioară. Dunărea este un fluviu 
internaţional, pe care plutesc atâtea vapoare din alte 
țări, cu ochi mai neiertători decât ai noştri, şi suntem 
datori să le luăm această privelişte. 

Lângă ostrovul din zarea Cusuiului, cu Românii 
noui veniţi din judeţul Vidinului, din Bulgaria, şi, pe 
malul drept, a satului Mânăstirea, cu pământurile regale, 
cu urme preistorice prețioase si cu îndiguiri de astăzi 
şi gospodărie model, fac semn să ne încetinim alune- 
carea. Luntri multe, afundate în apă până în buză şi 
cete, cete de oameni, până la brâu în fluviu, se dedau 
unei îndeletniciri ciudate. Locul e mai la adăpost. Firul 
apei e pe cealaltă lature a Ostrovului, pe unde trec si 
vapoarele, al căror şuer de sirenă se aude de-aici. Albia 
e foarte lată, dar în părți e, tocmai de aceea, mai putin 
adâncă. Sunt deodată între culegătorii de pietris ai Du- 
nării. Alături de luntrile cu peste, de luntrile cu lemne, 
de luntrile cu călători, de luntrile cu târgueli şi cu marfă 
de tot felul, iată şi luntrile cu piatră. Fiecare om are 
un fel de cange lungă şi cu o plasă de sârmă la capăt, 
cu care râcâe pietrisul de pe fund, îl adună, şi-l aruncă 
în luntrea de-alături. Pentru această muncă, făcută în 
apă, dar cu destulă voie bună, primesc în gară la Ol- 
tenita nu ştiu câţi lei pe metrul cub. 

Acestea sunt apa, valea şi lunca Dunării, cele mai 
apropiate de locul de unde pot fi ajunse mai uşor, Bu- 
cureştii, şi în partea în care anul acesta trebue să ne 
fie mai dragă şi un îndemn poruncitor de pornire la 
drum. Priveliştea este neașteptată, plină de frumuseți si 
cu amintiri care nu se mai uită, iar oamenii, neastâm- 
pärati, dârji, întreprinzători, ca nişte mari vânători si 
drumeti vrednici să fie cunoscuți si iubiți. Lunca Dunării 
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este ca un larg si împodobit bulevard așezat la mar- 
ginea de miazăzi a țării, anume ca să meargă pe el, să-i 
culeagă bogăţiile, să-l apere și să-și îmbogăţească su- 
fletul cu toate frumuseţile lui, întreg neamul românesc. 
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INTRE DUNĂRE SI MARE 


Porniserăm zilele trecute să căutăm o cetate veche. 
Eram pe nişte drumuri, unele cu piatră albă dedesubt, 
ca în zilele Romanilor, iar altele de pământ negru, parcă 
adineauri räscolite de copitele de cai mărunți ai oame- 
nilor stepei. Ceaţa se ridica din Mare. Ne găseam în 
Dobrogea, ţara dintre ape, ca o toartă a întregului pă- 
mânt românesc, lustruită și păstrată de istorie. Un om 
ne însoțea, care-și trăise toată viaţa pe aceste locuri și 
ne lămurea despre vremuri si despre oameni. Ni se 
părea câteodată că, la vorba lui, deși mai colindaserăm 
pe acolo de atâtea ori, lumi de lumi, așa cum le ase- 
zaseră în straturi secolele, ieseau din necunoscut ca să 
ne întâmpine, se luminau o clipă și se întorceau din nou 
în liniştea de unde le chemase. Mergeam poate alături 
cu însuși glasul locurilor. 

Mă gândeam că suntem îndemnați de obiceiu chiar 
cei cari ştim si iubim Dobrogea, s’o credem un ţinut, 
aşa cum geografia și istoria ni-l tin proaspăt în amin- 
tire, cu trăsături asemenea si fără mari schimbări în 
înfățișarea lui. Iată malul Mării, jos peste tot și tras cu 
linia; munţii, nişte biete dealuri roase de vechime până 
la temelie, așa că abia au rămas de 200 sau de 300 de 
metri; Dunărea coborînd încet spre vărsare, aceleași ape 
lenese scăzute si umflate fără pricină, de întâmplări ale 
văzduhului petrecute la mari depărtări; uscatul, o câmpie 
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cu apă puţină, bătut de arşiță vara si de viscole albe 
iagpa; locuitorii, pe lângă băştinaşii Români pomeniti 
încă din cronici, sufletele călătoare alergate din cele 
patru unghiuri, spre acest gol, care fusese numai drum 
de oști şi sälase de cetăţi. 

Câtă nesfârşită felurime se ascunde însă sub aceste 
câteva trăsături mari, care a uimit încă pe călătorii de 
pe vremuri, şi cât farmec, de care sunt pentru totdeauna 
cuceriti cunoscătorii de astăzil Dobrogea nu este una 
singură, si fiecare poate să afle, în cine știe care din ele, 
ceva care să-i vorbească sufletului si să-l lege. Să lăsăm 
de o parte pe Ovidiu, care a yrut s’o pecetluiască pen- 
tru totdeauna ca pe un pământ de lacrimi și de surghiun, 
si i-a dat fără voie, amestecându-se în tärâna ei, o ul- 
timă strălucire clasică. Niciodată harfa poetului roman, 
între ale cărei coarde se întâlneau figurile mitologice 
ale metamorfozelor şi amorasii încovoiaţi sub lanţuri de 
trandafiri, nu fusese sguduită ca aici de dureri omeneşti 
şi de strigătul ființei în singurătate. Versificatorul afe- 
meiat îşi părăsise toga de lână şi cununa de lauri ca să 
îmbrace sarica getă si să pună căciula noastră de pe 
coloana traiană, schimbându-se în același timp în cân- 
täretul al cărui cântec se aude peste toată Dobrogea si 
räsunä pentru noi, numai de noi din toate popoarele 
de acolo înţeles, ca o chemare, ca un dar şi ca un în- 
demn al strămoșilor. L-am ridicat de bronz verde în- 
truna din pieţele oraşului Tomis. Ne aplecăm peste fie- 
care sarcofag păgân de marmoră, descoperit de casma 
în adâncul pământului şi-l căutăm pe el. Trăiește pen- 
trucă a murit între noi, pe acest țărm pierdut dela mar- 
ginea împărăției, mai mult decât dacă ar fi murit la Roma, 
între tovarășii de mărime ai vârstei lui August, 

Dunărea strânge Dobrogea ca un braţ, cu îndoitura 
de cot dela Galaţi şi cu degetele pline de inele ale Deltei, 
scăldate în Mare. Pe malul stâng se întinde Bărăganul, 
de pe care vin până la apă, nenumărați scaieti, ca niște 
roți ale vântului, lunca Siretului şi Moldova, Bugeacul 
basarabean. Pe malul stâng nu e decât Dobrogea, înaltă 
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si închisă în sine, cu stânci galbene de calcar sau cu 
vârfuri dințate de cremene. Amintirea cetăților romane 
şi bizantine, care adăposteau între ziduri ostași încoi- 
fati şi în sânuri de apă corăbii cu piepturi de aramă, 
stărue la fiecare răspântie, dela Transmarisca, între viile 
Turtucăiei, la Durostorum, în întâlnirea de văi a Sili- 
strei, la Axiopolis de sub Cernavoda, de unde începea 
valul de piatră, la Carsium, în bastionul Häârsovei, la 
Troesmis, din care au ieșit casele Iglitei și Turcoaei, la 
Arrubium, cu sborul de berze si de aripi de mori de 
vânt al Măcinului, la Noviodunul celt, dela vadurile 
Isaccei, până la Aegyssus tulcean și la Salsovia dintre 
mlaștini, Din Balta Ialomiţei cu păşuni si plopi, se trece 
în Balta Brăilei cu sălcii şi lacuri si se ajunge în Delta 
cu insule călătoare de plaur, cu păduri de stuf și cu svo- 
nurile pontice aduse de pescärusi tipätori. Dunărea nu 
mai e decât o legătură de salbă, care ține aceste mari 
paftale şi galbeni strălucitori. Ea e mereu aceeași și 
nicăieri asemenea. Călătorii în luntrea cu pânză sau 
lopeti şi vânătorii pierduţi în botfori şi în sube de 
umezeală, trec ametiti de atâta frumuseţe si bogăţie. 
Cine vrea să se simtă departe de lume si să ducă o 
viață de putere si de zări largi, are ca o împărăție, 
anume pentru el gândită, această fără pereche Dobroge 
dunăreană, 

Dobrogea maritimă începe poate dela Insula Şerpilor, 
care n’a fost totdeauna decât o vatră cu lumini în larg 
pentru călăuzirea corăbiilor, şi trece pe dinaintea por- 
turilor cu cheiuri şi macarale moderne, cu muşchi şi 
scoici crescute pe lespezile genoveze sau cu ciubuce de 
marmură și capete de vulturi cu delfini în cioc din ruine 
elenice, bătrâne de 2.500 de ani, ca să se albăstrească 
şi să se încălzească tot mai mult până în golful cu mig- 
dali si smochini al Balcicului: Sulina între ape dulci si 
ape sărate, Histria din subtioara lacului Sinoe, Con- 
stanta încărcată de oameni si de mărfuri, Mangalia, 
care-și aduce aminte de Callatis, Caliacra, care desparte 
Crivätul de Austru, 
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Așezări de pescari ascunse în maluri ca nişte cui- 
buri, plaje de sănătate si de bucurie a vieţii în aer liber, 
sau orașe de soare și de artă dau întregii coaste tot alte 
rosturi si altă față. Numai zarea înaltă a Mării rămâne 
aceeași. Inaintea ei omul a căpătat un nou suflet, de 
râvnă întreprinzătoare si de dor de ducă. România s'a 
îmbogăţit pe-aici nu numai cu neașteptate priveliști, dar 
şi cu o nouă ființă: omul de apă. Il vedem avântându-se 
în luntrile pline de plase şi cârlige, pe puntea vapoarelor 
în haine albastre de matrozi sau pe drage, care scobesc 
fundurile, și la faruri, mișcând cu scripetii marile glo- 
buri care trimet lumina prin ceață și noapte. 

Dobrogea continentală își arată la miazănoapte pă- 
durile de tei, dealurile cu podgorii, fântânile cu ape 
bune. Apoi vin câmpiile cu iarbă ascuțită si sărată, pe 
unde se încură caii înalți și iuți de picior, iar oile se 
strâng ciopor sau se duc în lungul fägaselor si politelor, 
sunând din clopote ca în zilele transhumantei. Văi adânci 
și fără apă taie uneori șesul. De pe marginile lor de 
piatră roșie zgronturoasä te uiţi ca în niște scufundături, 
pe unde, când plouă, pornesc puhoaiele. Podișul urcă 
pe nesimţite si se acopere de floarea soarelui și de grâu. 
Apa de băut se scoate cu vârtejul dela 100 de metri si 
mai bine adâncime. Incep și pâlcurile de copaci. Ne 
apropiem de Deliorman și de înălțimile dela miazăzi, în 
care se opreşte și ia sfârșit Dobrogea. Dincolo e altă 
țară. Dela un capăt la altul al ținutului te însoțesc sau 
te privesc de departe gorganele, măguri de pământ, 
unele făcute de mâna omului, și altele poate firești, mor- 
minte de regi barbari înmormântați călări și cu arme 
si unelte de aur, cum îi vrea legenda și îi visează arheo- 
logii, sau semne de drum, într'o stepă lungă fără alte 
semne. In toate satele cu nume noui răsunătoare, care 
au înlocuit numele turceşti, fără înțeles după ce dela o 
vreme cei ce le dăduseră au plecat, te întâmpină Ro- 
mânul colonist, sosit, înaintea stăpânirii românești, din 
părțile Săcelelor și Branului și, mai apoi, din Moldova 
ca și din Tara Românească, Oltenia si din toate Macedoniile. 
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Sunt oameni tari, de margine, alergati din toate părțile 
pământului românesc, la aceste hotare, de ape si 
de istorie, ca să muncească și să le apere. Mircea, Dom- 
nitorul dela Cozia, a trecut pe-aici cu sabia și n'a lăsat 
decât o amintire si un drept; ei au venit cu plugul si 
înțeleg să rămână. 

Acestea sunt cele trei Dobrogi, dunăreană, maritimă 
si continentală, fiecare cu împărțirile și subimpärtirile ei, 
dar care vorbesc toate de bogăţia și felurimea de vieţi 
și de locuri a pământului nostru dintre Dunăre şi Mare. 
Pe-acolo porniserăm de curând să găsim o cetate, la 
care mai fuseserăm. Insotitorul nostru, ca să-și dove- 
deascä destoinicia si ca să scurteze drumul, își pusese 
însă în minte să ne scoată prin altă parte. Şi iată-ne rătă- 
citi, cu roțile înfundate în noroiu, cu soarele care înce- 
pea să se lase. Cetatea parcă nu voia să se arate. Ştiam 
că lacul cu ape limpezi şi cu scoici pe mal era lacul tă- 
măduitor Duingi, unde vin oamenii din douăzeci de 
sate dimprejur, ca să se facă bine fără voie, pentrucă 
nu se cunoaşte de ce, scăldatul si unsul cu nămol sunt 
oprite. Indărătul lui trebuia să fie lacul Sinoe, care, pe 
vremea când au călătorit pe corăbiile lor cu pânze de 
purpură Grecii din Milet încoace, pe la anul 65o îna- 
inte de Cristos si de venirea lui Dariu, fiul lui Histaspe, 
și a lui Herodot, părintele istoriei, era un sân de Mare. 
Iar acolo, pe un mic podiș, lângă lac, trebuia să se vadă 
de departe în lumină muchia de piatră a zidurilor de 
afară ale Histriei, aşa cum a fost ridicată repede, cu ce 
au găsit oamenii la îndemână, după prăpădul din anul 
238 al vârstei noastre. Ne aduceam aminte de patru, 
cinci rânduri de lespezi așezate pe nişte coloane, puse 
culcate una lângă alta, ca niște bușteni, putând să fie 
oricând urniti din loc şi să ducă de-acolo toată cetatea. 
Dar această știință nu ne-ajuta. 

Citisem cu câteva zile mai înainte o carte nouă, care 
căuta să refacă din tot felul de cioburi de lut, un popor 
și o cultură. Cioburile fuseseră strânse din săpături făcute 
la Histria, iar meșterul vrăjitor era o femeie, de multă 
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ştiinţă si de cel putin tot atâta gust, d-na Marcela Lam- 
brino, soția istoricului si arheologului, care a căpătat 
însărcinarea, după dispariția lui Pârvan, să ducă mai 
departe lucrările de desgropare a coloniei mileziene. 
Când am ajuns, în sfârșit, la Histria, unul din întâiele 
drumuri a fost la căsuţa din dărătul micului muzeu. 
Am deschis portița uşoară de împletitură, pe care se 
mai simţea putin verdeata verii. Nu era nimeni, dar 
aveam o oarecare sfială, ca si cum în cadrul uşii cu gea- 
muri s'ar fi putut ivi, umplând-o toată, stăpâna acestor 
locuri, cu privirea întrebătoare. Pe ferestruicile cât palma 
se vedeau înăuntru, pe masa de lucru, vase ca acelea 
din carte, lipite din bucăți: « Les vases archaïques d'Hi- 
stria», cum sună titlul cărții frantuzesti, tipărită de Fun- 
datia Regele Carol I, sub îngrijirea directorului ei, care 
e si un bibliofil, d-l Tzigara-Samurcas: stilul din Ca- 
miros, stilul din Naucratis, stilul din Fikellura. Din foile 
acelei cărți se desfăcuse ca un dor, să mă întorc la izvor 
si să rătăcesc, așa cum rätäceam acum, printre ruinele 
Histriei. Cuvinte grecești puternice îmi sunau în urechi. 
Auzeam și scârțâitul odgoanelor băgate prin gaura din 
muchia zidului, ca să priponească trirema sosită aseară, 
după două săptămâni de plutire în lungul țărmului. In 
templul lui Apollo se aprinseseră mirezme aduse de ea, 
O trâmbitä cânta sus pe deal, în fața Mării, pentru ceasul 
apusului și închiderea porţilor cetăţii. Trebuia să mă 
grăbesc, dacă vream să mai ies. Incă putin și cäläretul 
trac din Muzeu, cu pelerina umfată de vânt, avea să 
pornească în galop și să aducă noaptea. Incă putin! 
Ce-mi păsa de lămuririle necerute «ale gardianului, cu 
ochii albaştri si cu limba nesigură, care trebue să fi fost 
vreun barbar, din vreo ceată ascunsă după vreo umflă- 
tură de pământ, și strecurat înăuntru ca să iscodească 
și să puie foc! Toate locurile si toată istoria de-aici 
sunt numai cioburi, pe care o mână isteatä încearcă să 
le lipească, întregind lipsurile cu lut alb de rând. Cio- 
buri Hellada, cioburi Roma! Iar trâmbita aceea fără 
ființă, sună în faţa unei Mări, care nu mai e nici ea, 
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stingerea! Nisipul și mâlul au venit si au înecat tot, 
Mare, port, secole! 

In satul, depărtat cu câţiva kilometri, ca si cum sar 
fi ferit să se așeze prea aproape de Cetatea al cărei nume 
îl poartă, ne-am oprit. Am auzit în curtea şcolii glasuri 
de copii. Pavilionul străjeresc ridicat sus peste zidul de 
împrejmuire, începuse să coboare. Am intrat repede. 
Se ridica luna, rotundă și roșie, ca o amforă din Fikel- 
lura. Umbra vânătă din ea semăna cu capra de munte, 
care împodobește vasul grecesc. Voiam să cântăm « Pe-al 
nostru steag» și să cântăm « Tatăl Nostru», cu acei 
băieți frumoși cu căciuli mari de oaie, fumurii și albe, 
așezați în careu si privind cum se lasă încet steagul fâl- 
fâit de vânt, ca o bucată de cer, ca să fie păstrat până 
Luni dimineaţa păzit de orice atingere. Ne întorceam 
cu ei pe pământ și în aevea. Niciodată nu ma înfiorat, 
ca în acel sat dobrogean și la acel ceas al serii, cere- 
monialul coboririi pavilionului. O sută, două sute de 
palme nevinovate s'au înălțat la noi, şi erau ca un avânt 
de bucurie si ca un legământ. Incepuseră să se aprindă 
luminile, Părinţii îşi aşteptau pe la porți copiii. Am ple- 
cat întăriți pe drumurile Dobrogii. A doua zi trebuia 
să fim, trecând peste troiene de zăpadă, în Valea-fără- 
Iarnă şi la Marea mai caldă a Balcicului. 
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MAREA NOASTRÀ 


Am iesit odatä din Constanta pe nava-bazä. Trebuia 
să fim a doua zi la Insula Serpilor si plecam pe-aproape 
de miezul nopţii. Vasul abia intrase în flota noastră de 
războiu. Il priveau toți cu iubire. Cheiul se umpluse si 
acum, de oameni cari voiau să-l vadă deslipindu-se de 
țărm și depărtându-se, până când felinarele dela catarge 
aveau să se amestece cu stelele, deși nimeni nu putea 
să spună cine le dăduse de veste. 

Pluteam încet pe lângă vapoarele noastre poștale, 
trase în dreptul gării maritime și așteptând semnalul de 
ridicare a ancorelor. Ferestrele rotunde ale cabinelor ne 
priveau cu multii lor ochi aprinși si întindeau în calea 
noastră un luciu roșu tremurat, pe care trebuia să-l 
sfâsiem ca să trecem. De-a-lungul silozurilor, vapoare 
negre, încărcate numai pe jumătate, pufăiau slab. Mai 
încolo, în portul de petrol, vase cu felinarul roșu, se 
lăsau mai mult ghicite. Portul veghia în întuneric. Si 
deodată, când ne îndreptam spre poarta lui, la jumătate 
depărtare între farul roşu si farul verde, care se aprin- 
deau și se stingeau pe rând la capătul digurilor dină- 
untru, o adevărată pădure de coșuri, catarge și funii 
ne-a întâmpinat. Un proiector care-și trimetea fâșia de 
lumină de deasupra noastră, scotea din umbră vas după 
vas, sclipea pe piscurile de oţel, se strecura printre gurile 
de tun si mitraliere, se oprea pe o sentinelă albastră 
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nemișcată pe punte. Stăteam rezemati de vergeaua ba- 
lustradei si ne uitam înfiorați, aproape fără să credem. 
Era ca o flotă a viitorului, năzărită pentru noi la acest 
ceas de noapte, şi care încerca să intre în port, cu făp- 
tura ei de ceaţă si de vis. Era apărătoarea mării noastre, 
vasele de războiu ale României înşirate la cheiul lor de 
piatră. Apoi proiectorul s'a stins si flota s'a făcut nevä- 
zută, scufundându-se în taina și în lipsa ei de aevea de 
mai înainte. leșisem în larg. 

Știam că n'aveam să ne mai ducem la culcare. Aveam 
să stăm în scaunele de pânză, până când cerul avea să 
se facă de sticlă si toate stelele lui să cadă una câte una 
în Mare. Aveam să povestim, marinarii isprăvi minu- 
nate sau hazlii de pe uscat, iar noi, îmbarcaţii întâmplării, 
isprăvi de apă. Ofiţerul de cart avea grijă de busole și 
de hărţi. Câteodată se apleca la noi de pe puntea de 
comandă, si ne striga un cuvânt, pe care nu-l auzeam. 
Mergeam, cu iuțeală scăzută, spre miazănoapte. N'a- 
veam nicio grabă. 

Mi-aduceam aminte că în vara lui 190$ eram la Con- 
stanta. Veniserăm, băieți de liceu, la încheierea cursurilor, 
ca să ne bucurăm de Mare şi să deprindem ce-i aceea 
înotul printre valuri, noi cari nu înotaserăm până atunci 
decât în râuri și în lacuri. Ne duceam «La vii» pe jos, 
prin port, care acum 30 de ani, nu era pardosit ca astăzi, 
nici acoperit de magazii şi macarale, 

Vorbeam de 30 de ani, atunci, când nava-bază abia ve- 
nise, și unor oameni, cari nici nu-i împliniseră. Mă simţeam 
bătrân si povestind ca un cronicar, din alte vremuri. 

Trebuia să ocolim pe lângă bălți, care erau ochiuri 
de Mare rămase dincoace de diguri și încă nesecate, și 
să ne facem loc prin buruenișul înalt și prăfos de stepă. 
Parcă văd la cheiul cel lung, unde acostează astăzi va- 
poarele noastre de călători, când sunt în pauză, pe « Eli- 
sabeta», singurul nostru crucișător, Pavilionul lui fâl- 
fâia, dar nu ni se părea că era de vântul obișnuit de di- 
mineatä. Echipajul se găsea tot la posturi si ştiam că nu 
era o manevră ca în toate zilele, 
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In ajun ne uitaserăm de pe malul cu iarbă, unde 
încă nu se clădise Cazinoul, cum venise cuirasatul rusesc 
Potemkin şi se asezase de-a-lungul digului din larg, 
afară din port, pentrucă bătea apa mai mult de 9 metri 
si se temea să nu se așeze pe fund. Văzuserăm cum cele 
câteva sute de marinari räsvrätiti plecaseră, cete, cete, 
de pe vas, cu sacii pe umăr, si se împrăștiaseră prin oraș. 
Nu fuseserăm în stare să-i oprim si să-i îndrumăm spre 
altă ţară şi alte debarcadere. Puteau să pătrundă si cu 
sila. Flota, pe care o descoperiserăm adineauri, în lu- 
mina proiectorului și care ar fi ieşit în întâmpinarea 
matahalei de oțel si ar fi întors-o din drum, mavea ființă. 
Eram la Mare, dar Marea nu era a noastră. Orice oaspe, 
ca acesta, mai puternic decât noi, putea să-și facă loc, 
fără să ne întrebe. 

À doua zi toată flota de războiu dela Odesa era la 
orizont. Iată pe «Sinope» în frunte, cu totul asemenea 
cu prizonierul nostru, golit de echipaj, care plecase nu 
fără să-i deschidă supapele și să-l împiedice să mai se 
miște singur. Era înconjurat de fum, care numai câte- 
odată, spart de vânt, se deschidea şi-l arăta ca în câmpul 
unui ochian. In linie, îndărătul lui, celelalte vase de răz- 
boiu se înșirau posomorite, până se pierdeau în zare. 
De ce stăteau sub presiune? Cu ce gânduri și porunci 
pătrunseseră în apele noastre teritoriale? Noi eram atunci 
nişte băieți cu simtiri amestecate, bucuroși de specta- 
colul acesta fără pereche și fierbând, în același timp, de 
ciudă neputincioasă în fața unei asemenea năvăliri, care 
ne ținea sub tunurile de mare calibru și de bătaie lungă. 
Ne cuibăriserăm îndărătul « Elisabetei», ca niște pui go- 
lași pe lângă cloșcă, şi ne uitam de-acolo peste dig la 
flota rusească. Si, cum ne uitam, am văzut niște nourași 
albi de fum, ca nişte porumbei, în lungul lui « Sinope», 
și numaidecât niște bubuituri năpraznice au sguduit 
aerul si pământul. Deasupra noastră, alți nourasi, la 
cele două margini ale crucișătorului, de care stăteam 
aproape proptiti, au răspuns. Trägeau cele două cetăți 
de apă. Bombardamentul începuse. 
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Eram niște flăcăiași de 16, 17 ani, viteji si foarte 
plini de sine, dar pesemne că picioarele ascultă, în anu- 
mite împrejurări, de îndemnuri ascunse, pe care voința 
le descopere și și le supune mult mai târziu, pentrucă 
am rupt-o amândoi la fugă, fără să mai căutăm nici în 
dreapta, nici în stânga. Dacă bombardamentul nu înceta, 
după ce trăsese un număr de lovituri, dinainte hotărît 
între comandanţi ca salve de salut, cine știe cât am mai 
fi alergat și dacă portul, cu prea puținele lui hectare, 
ne-ar fi fost de ajuns! 

Am fost față când vasul amiral al escadrei a legat 
de pupa lui prora lui Potemkin, cu odgoane de sârmă 
împletită, și a plecat cu teamă, ca doi uriași nesiguri pe 
picioare. Când ne opriserăm din fugă, ne aruncaserăm 
ochii împrejur: nu ne văzuse nimeni, dar nu mai aveam 
insufletirea de la început. Doream să se isprăvească această 
expediție cât mai curând, ca și cum putea să ia cu sine 
si amintirea acelei mișelii neînțelese. Ne duceam acum 
cât mai aproape, ne amestecam în locurile cu primejdii, 
numai ca s’o uităm și s’o facem uitată. Apoi toată flota 
s'a depărtat încet spre miazănoapte, cu « Sinope» ca vas 
amiral în frunte, legat de tovarășul lui întru totul aidoma, 
ca o räsfrângere alături pe apă. Poate că și Constanța 
se uita după acești oaspeți nepoftiți, după umilința ne- 
putintei ei, putin cam ca cei doi elevi de liceu, foarte 
îndrăgostiți de Mare si de primejdiile de tot felul legate 
de ea, dar care nu se pricepuseră la altceva, când tunu- 
rile de pe punte se apucaseră să trosnească, decât să-și 
pună picioarele în mișcare și ființele la adăpost. 

Ceva mai târziu, peste vreo cinci ani, ni se păruse 
că ne răsbunaserăm putin. Eram acum studenți si ne 
întorceam dela întâiul Congres studențesc ţinut la Iași, 
unde veniseră tot pentru întâia oară, studenţi din toate 
provinciile subjugate, dintre cari unii, tinändu-si cu- 
vântul dat atunci, în adunări tineresti, cu vorba crezutä 
pe acea vreme, ușoară, au căzut pe frontul nostru, cum 
a fost Grămadă la Cireșoaia, și alții prin alte părți. Cred 
că mai eram câteva sute când am ajuns la Galaţi și ne-am 
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îmbarcat pe vechea noastră dragoste, crucișătorul « Eli- 
sabeta», pricina și martorul isprăvii dela Constanţa din 
anul întâiei revoluții rusești. Niciodată n'a fost vas de 
războiu täbärît de o lume mai veselă. Marinarii abia se 
mai vedeau dintre năvălitori, mai ales că cei mai posnasi 
dintre noi se îmbrăcaseră în bluze si ’n pantaloni mari- 
näresti de schimb, aşa încât, dacă nu sporiseräm disci- 
plina la bord, sporiserăm pe neașteptate echipajul. In- 
trarea aceasta în haine străine s'a întâmplat, de altminteri, 
mai mult de nevoie, mai târziu, cum voi arăta-o în câ- 
teva cuvinte la locul său. 

Cât a ţinut drumul pe Dunăre și, mai cu seamă, 
canalul cel drept, tăiat prin cei doi M al Sulinei, toți 
erau pe punte îmbătați de aer si de plutirea nesfärsitä 
către răsăritul tainic şi discutau condiţiile de admitere 
în şcoala de ofiţeri de marină, Vänturä-tarä se gândeau 
la căpitanii de cursă lungă si la opririle în porturi exo- 
tice, scriitorii la Jean Bart, cei dornici de măriri la postul 
de amiral. Când ne întâlneam cu vreun transatlantic, 
ridicat ca ’n scări de $ea, pentrucă venea gol ca să în- 
carce grâu dela Galaţi si i se vedea aproape tot fundul, 
vopsit roşu parcă ar fi fost ros de rugină, și plin de scoici 
si de alge, era o aplecare smintitä pe o singură parte a 
celor mai multe sute, care băga spaima în comandant, 
Nu mai trăgea cu tunul, fără să dea de veste dinainte 
si scoțând din fire pe nişte băieți nevinovați, bătrâna 
casă de oţel, ci se lăsa pe o parte ca orice vaporaş de 
lemn, și nu mai știu dacă nu si scârtäia ca el! 

Dela Sulina ne-a ajuns noaptea. Intram în Mare fără 
so vedem. Unii se răsvrăteau, dar coborau la urmă 
înăuntrul crucișătorului, ca să poată vedea în zori de zi, 
cum se lăsau amägiti, nu numai răsăritul soarelui din 
valuti, dar şi întâiele pregătiri, încă dela 3 dimineaţa, ale 
acelui răsărit, cu cerul care din vânăt-des se face alba- 
stru-luminos şi apoi verde, și cu stelele, care scad treptat, 
până când în aceeași clipă, ca si cum gura dimineţii ar 
fi suflat peste ele, se sting deodată cu toatele. Numai 
luceafärul mai luptă, micşorat si el, până se präväleste 
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in Mare. Unii dormeau în hamacuri si alții pe podină. 
Era ca o ucenicie a vieții de marinar. Le plăcea. Piz- 
muiau si se înghionteau putin, camaradereste, cu mari- 
narii de serviciu, cari mai încercau nodul unui hamac 
sau mai aruncau un puisor de pernă umplut cu iarbă, 
vreunui întins pe jos. Apoi s'a cerut să facem tăcere și 
lămpile s'au stins, afară de una, două, din zece în zece 
hamacuri. Cei mai multe sute dormeau. Fără să spună 
la nimeni din ei, ancorele s'au ridicat zornăind mai cu 
grijă şi « Elisabeta» a intrat în Mare, 

Nu bătea vânt, dar era hulă și, cu toate că pereţii 
vasului erau de oţel, duhul hulei, care e un anumit le- 
găpat, cu urmări totdeauna aceleași, a pătruns prin ei 
si a început să treacă din adormit în adormit. S’a oprit 
întâiu la cei din hamacuri. Hamacul prindea să se miște. 
Cel dinăuntru gemea slab, se întorcea pe o parte si sco- 
tea capul pe marginea frânghiei, cu ochii închiși. Cei 
de dedesupt nici n’aveau dreptul să fie supăraţi, când 
săreau uzi de jos si dădeau busna afară. Tovaräsii de 
deasupra nici nu-i vedeau, nici nu știau că duhul hulei 
îi pune să dea tot ce aveau în ei. Atunci a trebuit să se 
caute pentru foarte multi, prin sacii si läditele marina- 
rilor, bluze şi pantaloni de schimb. Viitorii ofiţeri de 
marină, Jean Barţ-ii si chiar amiralii se plimbau pe punte 
ca lămâia si aşteptau, mai mult decât zorile, Constanţa 
şi uscatul nemișcat. Cei sdraveni, cari rămăseseră destui, 
dar nu mai putuseră nici ei să doarmă, se cățărau ca ne- 
bunii în turnurile dela catarge, se îngrămădeau în odaia 
de comandă cu pereți de sticlă, erau la pupă, erau la 
prorä, cu picioarele întinse deasupra Mării, pe sub ver- 
geaua de jos a balustradei. Iar vaporul de războiu, cu- 
cerit de toată această tinereţe întreg si pe mâna ei, cu scări, 
cu frânghii, cu cârmă si cu tunuri, își tăia drum spre 
miazăzi, spre porţul unde stătuse odinioară, cu pajura 
țării pe peipt, singur în faţa întregei flote rusești de 
războiu a Mării Negre. 

Mult mai târziu, încoace, după 1930, când Jean Bart, 
lup de mare si căpitan de port ieșit la pensie, isprävise 
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cu Direcţia Generală a Asistentei Sociale, unde făcuse 
atât de bună treabă, și luase asupra lui secretariatul 
Ligii Navale, ne adunam de multe ori ca să vorbim 
despre revista Ligii, pe care i se ceruse și avea și el de 
gând s’o reorganizeze. Așa cum este astăzi această re- 
vistă, o adevărată publicație de împrietenire cu Marea 
si cu problemele apei, a ieșit întreagă din priceperea și 
gustul lui de scriitor și într'o mult mai mică măsură 
din discuţiile cu noi. Titlul însuși nici nu-i fusese, în 
forma veche, nici nu trebuia să-i fie, în forma nouă, 
cel de astăzi. Văd încă, frumos desenată în colori de coman- 
dorul Ştiubei, coperta, pe care scria sus cu litere ușor 
de văzut de departe, ca fâsiile de lumină ale unui far: 
Marea. Mergea la tipar. Atunci am stăruit ca acest titlu 
să fie un program si o lozincă, așa cum numele celä- 
lalt, prea generic, nu putea să fie destul. 

« Ce vrei să punem», ma întrebat Jean Bart, si privirea 
lui s'a făcut neagră, ca atunci când dădea de o piedecă 
nepreväzutä. « À fost Marea Neagră, dar nu-mi place. 
Prea sună a inscripție pe o hartă». 

« De ce te-ar speria», l-am întrebat ușos si ca ’n 
treacăt, cu teamă să nu-i deștept spiritul de contrazicere, 
«un titlu ca acesta; e dela Romani, si prin urmare, ca 
moştenitori în linie dreaptă, putem să ni-l însușim fără 
nicio soväialä. La ei avea alt înțeles, mai larg, dar era 
vorba de Romani, cari aveau în toate un alt orizont». 

« Spune, frate, odată!» mpa întrerupt atunci Jean Bart. 

« Dă-mi voie», i-am răspuns. i, pentrucă nu se 
putea scrie de-a-dreptul pe coperta gata de tipar, am 
scris «noastră» pe-o foiţă de hârtie și am așezat-o 
lângă « Marea» de pe desen. 

Jean Bart și-a pus ochelarii si a citit încet, cu ecouri 
parcă venite de departe, din drumurile lui de apă si din 
meditatiile de stilist: « Marea Noastră». 

Şi a rămas « Marea Noastră», brâul acesta albastru 
în care se încinge ţara, cu pescarii, cu porturile, cu flota 
ei si cu nădejdile româneşti de mărire. 
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MAREA 


Una dintre cele mai frumoase statui ale Muzeului 
din Atena a fost găsită în Mare, pe la acel cap Sunion, 
pe după care, când coteau, coräbierii începeau să vadă 
licărind în zare coiful de aur al zeiţei de pe Atropole. 
Se puteau socoti de atunci scäpati de primejdii. Ajun- 
seseră. Parcă zeii vechi ieșeau din apă după două mii 
de ani şi se întorceau între oameni. Ne uitam la făp- 
tura de bronz, dintrun mijloc de sală între celelalte 
urme de viață elenică, venite ca la o chemare. Parcă 
părul mărunt şi cret nu se uscase de tot, trupul gol şi 
bine clădit era verde mai mult de mușchiul şi de algele 
aduse din adânc, privirea de tată al zeilor căuta drept. 
Nu mai ştiam de ce eram în acel Olimp care trăia numai 
pentqu el, noi barbarii cälätoriti de departe și scotocind 
pretutindeni fără nicio evlavie. Auzeam lângă noi Marea 
cum bătea din valuri. Ea era plină de zei, care se pre- 
găteau s’o lase și să urmeze pe cel dintâi dintre ei, îna- 
intemergătorul. 

Am încă cele două desene, unul de doamna Cutescu- 
Storck și celălalt de Demian, care au fost propuse co- 
misiei noastre heraldice, când lucra la stemele orașelor, 
pentru Balcic. Mi-aduc aminte că am urcat în dealul 
Arhivelor Statului anume ca să le apăr. Doamna Cu- 
tescu-Storck se gândise la o Maica Domnului așezată 
pe asinul care o scosese din Egipt ca să-şi scape sfântul 
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Prunc de sabia lui Irod. In fund se vede un zid lung, 
iar îndărătul lui Marea. La un capăt e un minaret ca un 
far şi încurcând putin vremurile, ca intro legendă, iar 
la celălalt, o þarcă dusă de djouă pânze. Toate sunt linj- 
ştite şi veșnice. Parcă suntem întrun pământ din lună. 
Demian, care tocmai isprăvise de zugrăvit, pus de Re- 
gina Maria, paraclisul hizantin cipriot din grădina Par 
latului, numai cu îngeri albaştri si cu Marii subțiri, înăl- 
tase la un catarg o Maica Domnului, ca o binecuvân- 
tare. Barca ei venea pe valuri, dar trecea și peste noi, 
aducând mângâiere. Te simteai viteaz şi tânăr, priving-o. 
Gomisia heraldică a dat la o parte, atât episodul cât si 
simpolul creştin, şi a pus în loc propunerea ei. Mi-a 
venit deodată în minte Zevsul de bronz dela Capul 
Sunion. In stema Balcicului stă zeul trac, primit în mito- 
logia lor de Greci, Dionysos. De o parte se vede toiagul 
puterii, iar dincolo ciorchinele de struguri al heţiei 
sfinte. Zeii vechj ieșeau și la noi din Mare si se ameste- 
cau între pământeni. Parcă toată coasta Balcicului se 
umplea de lumini și de cântece. Vremurile de odinioară 
se întorceau. Sub Balcic trăia din nou Dionysopolis aco- 
perit de secole si de Mare. Çomisia își apăra proiectul 
propriu cu temeiuri tehnice. Pictorii vedeau plastic, pe 
când se cerea să vagă heraldic. Ea nu ştia că zeul iesise 
zâmbitor din podgorii şi-şi poruncea dreptatea lui. 
Pentru stăpânirea românească asupra Mării, când a 
descoperit Vâlsan numele Portita, locul pe unde marile 
lacuri subpdunărene, Razelmul și celelalte, se varsă în 
Mare, ca printro a patra gură a fluviului, când l-a des- 
coperit şi în alte secole decât al nostru, a fost ca o lu- 
mină în întuneric. leşeau ca zeii vechi din valuri, voe- 
vozii asezätori de țară, Alexandru cel Bun si Ștefan cel 
Mare, stăpâni pe Cetatea-Alhă si Chilia ţinute de pă- 
mântul nostru cu ancore genoveze şi cu cetăţi moldos 
venesti, care tremură până acum în apele limanului, si 
ieşea Mircea cel Bătrân, cavaler cruciat în zale, cu ve- 
stita lui diplomă în mână ca o hartă dela 1400 a ţării, 
cu Marea Neagră, mare românească spumegând uşor 
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dealungul Coastei de Argint ca astäzi, sub ochiul de 
veghe al päzitorilor de-atunci de granitä. Fusese cineva 
care ne pästrase aceste locuri miscätoare si drepturile 
asupra lor, până când domnii ar fi putut să treacă din 
nou Dunărea pe malul drept, de unde o putere mai tare 
îi silise vremelnic să se retragă. Fuseseră Români cari 
rămăseseră si acolo așa cum au rămas si au știut să aş- 
tepte în multe părți, încă dela începutul istoriei noastre, 

M'am dus de atâtea ori să-i întâlnesc şi să trăiesc în 
mijlocul lor. Porneam de dimineață, înainte să se facă 
ziuă, cu plasa de cârlige în larg. Nu cântau. Se auzea 
numai gâfâitul în măsură la lopeti, care ne duceau re- 
pede pe apa încă îneguratä. Era ca un gâfâit din fund 
de ani. Fără să ştie de ce, tinuserä de-atunci până astăzi, 
până când ne-am întors ca să-i liberăm, ca dintro cetate 
asediată. Impärfeam mâncarea si râsul cu ei. Vremea 
era bună si peştele mult. Preţurile se ridicaseră la Tulcea 
şi la Constanţa. Sosise bumbac din Anglia la coopera- 
tiva pescărească, Trebuiau să fie înainte de amiază la 
cherhana. Vorbeau peste capul meu, proptindu-se în 
măsură în rezemători, despre viața de toate zilele si 
micile griji şi bucurii — și erau păstrătorii întregului 
acest cuprins albastru de valuri, din Evul Mediu până 
la Carol I si la Ferdinand, întregitoriil Se opriserä. Apu- 
cau de sfori și le trăgeau cu mâini încercate. Scrumbiile 
argintii şi albastre se sbăteau în plase şi umpleau de 
fulgere scurte Marea. Barca se apleca pe-o parte, ca să 
le primească. Un singur om vâslea mai mult pe loc pri- 
vind la munca celorlalți, pentru ca să nu ne ducă unda. 
Acum era în fundul unei văi de apă şi acum deasupra 
pe o creastă. Era ca o întrupare şi ca un simbol al aşe- 
zării noastre la această Mare. 

Peste pescarii noștri din bălțile Deltei si dela Mare 
s’au revărsat cu timpul $ şi oaspeți mai noui. Le cunoaş- 
tem aproape anii când au venit, unii înalți, uscați si 
negriciosi, iar alții ciolänosi, roscati si cu bărbi nere- 
tezate niciodatä de foarfece. Aduceau obiceiuri si unelte 
pescäresti, sau de pe coastele Anatoliei, sau dela fluviile 
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de jos ale pământului Cazacilor. Pe-alocuri i-au coplesit 
chiar pe băştinași. Avem aproape de Constanţa, la ju- 
mătatea drumului până la Mamaia, un Institut Hidro- 
biologic. L-a înfiinţat Direcţia Pescäriilor, prin acela 
care a fost sufletul ei încă dela înființare si sub oricâte 
numiri a căpătat, cu trecerea anilor şi a stăpânirilor, 
domnul Grigore Antipa, doctor al acestor ape, la supra- 
față şi în adânc. Institutul are colecţiile lui de peşti si 
de vietäti marine şi tot felul de păsări si de lighioni 
care trăiesc din apă. Eşti acolo ca întrun clopot fer- 
mecat coborit în fundul Mării. Adunătorul și păstră- 
torul acestor bogății, care e un doctor mai tânăr al ace- 
lorasi ape, ştie să vorbească despre fiecare vietate în 
parte, cu neamul, deprinderile, călătoria de aici până în 
oceanele dela marginea pământului. Dacă-i vorbeşti de 
clopotul de sticlă, coborit până în fundul Mării, gân- 
dind că-i faci plăcere, el ştie să-ți aducă aminte, prieten 
mai presus de orice al preciziei ştiinţifice, că Marea Nea- 
grä, începând dela 200 de metri, este o Mare Moartă, 
închisă vieţii de un strat sulfuros. Clopotul ar putea să 
fie coborât cel mult până la stratul acesta, si nu mai jos, 
de unde încep o linişte si o pustietate geologică. Tot 
el are un laborator cu fierbători, lăzi de sticlă groasă 
cu apă sărată, pentru un aquarium mic de probă, epru- 
bete și ţevi de toate grosimile, măşti de gaze şi oche- 
lari de ultraraze. Parcă ești într'o hrubă de alhimist al 
lui Faust, dinainte să întâlnească pe Mefistofeles si aju- 
toarele lui, Margareta si Helena, si unde se face viaţa. 
Ceea ce este mai însemnat decât toate acestea si altele, 
în acea casă albă dela marginea Mării, este însăși școala 
de pescari, întâia din România cu un caracter maritim, 
pentrucă aceea dela Giurgiu pregătește pentru Dunăre 
şi, până acum cel puţin, mai mult personal administrativ 
decât pescari vânători. Şcoala își are secţia ei de cursuri 
cu ucenici pescari, care are meritul programului de studii 
şi al corpului didactic îndrumător, dar are alături, în 
coasta Institutului Hidrobiologic, micul ei sat pescăresc, 
plasele întinse în bete la uscat, casele de odihnă, vântul 
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sărat din larg si până si dulăii, cari fac de pază cu hă- 
măitul lor ciobänesc. In fiecare zi pescarii pornesc pe 
ape. Sunt sub supravegherea Institutului și uneori lu- 
crează și pentru el, când găsesc soiuri rare de ființe cu 
sângele rece. Fi înseamnă, mai presus de rosturile lor 
de breaslă, o colonie şi o așezare model de pescuit de 
mare românesc. Practica şcolii se face prin ei, ei fiind 
învățătorii de îndemânare la treabă ai meseriei. De aici 
trebue să iasă un adaos al populaţiei pescäresti dobro- 
gene si basarabene, pentru ca să nu se întâmple pe ne- 
drept, după secole de împotrivire fără nimeni de ajutor 
alături, să scadă tocmai astăzi, când a ajuns în sfârșit 
stăpâna Mării româneşti. 

Mi-aduc aminte că am fost printre ei întâia oară, 
tocmai în anul când începuseră să lucreze si erau destul 
de amestecați. De atunci s'au mai ales, cu o precum- 
pänire a urmașilor de pescari ai pământului, cari au ţinut 
deschisă pottita atâtea secole. Eram cu Jean Bart, cu un 
an înainte să ne părăsească pentru totdeauna. Era ca o 
călătorie de rămas bun dela Marea căreia îi închinase 
viaţa, şi-i închinase mai cu seamă scrisul fără asemă- 
nare. Trecea din colibă în colibă. Vorbea cu oamenii. 
Le dădea sfaturi. Se uita de pe faleză în portul de bărci. 
Se întorcea către director şi-i spunea, în altă limbă, ca 
să nu-l înţeleagă oamenii, de schimbări şi îmbunătățiri. 
Avea încruntarea lui, care începea să fie a boalei, dar 
părea a unui comandant de vas, în inspecție prin cabi- 
nele echipajului, în sala de mașini si la macarale. Ne 
povestea de gândul pe care i-l ştiam, ca să înființeze o 
şcoală de marină la Vâlcov, din orfani. Omul de Mare 
este mai bine, când porneşte cu primejdia alături, pe 
elementul acesta nesigur, să n’aibä inima pe uscat, la 
părinți şi neamuri. Trebue să fie o fiinţă tare şi o fiinţă 
singură. Avem acum coasta de 450 de kilometri, dar 
n’ajunge. Ea trebue cucerită încă odată, populând-o cu 
oameni ai Mării, nu întâmplători si cari rămân oameni 
ai uscatului de unde au plecat, ci cu oameni crescuţi 
anume. Vorbea, şi de sub sprâncenele lui stufoase ochii 
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i se ridicay şi se pierdeau pe Marea înaltă până în cer, 
ynde cele doyä albastruri se topeay ynul în altul. Vor- 
bea cu ea, pe care o ştia şi care-l înțelegea, ny cu noi. 
Ny ziceam nimic. Ne yrmäream nymai fiorul din noi, 
pentrucă ne simţeam lângă unul din acei cuceritori de 
Mare, care chema oamenii de apă ai viitorului şi-i aşeza 
în locurile primejdyite. 

Românii ay făcut ceva mai mylt decât să pynä stă- 
pânire politică pe acest țărm, care li se cuvenea, să-l 
ymple de porturi pescäresti si comerciale, să-l învioreze 
cy mai bine de yn milion de oameni dela gyra Nistrului 
până în Valea-fără-larnă a Batovei, acolo ynde se în- 
tindea până foarte de curând un bygeac şi o stepă cu 
turme de oi de transhymantä si cy herghelii de cai jymä- 
tate sălbatici. Ei i-ay deschis yn loc în știința vremii, 
ny nymai dela noi, dar şi internaţională. Despre Marea 
Neagră may scris până acym lycräri mai temeinice decât 
vecinii noştri Rysi, cari ay înfiinţat staţii de cercetări 
pe toată coasta lor și ay trimis expediţii cu vapoare cu 
oameni de ştiinţă şi cu instrumente, la călătorie şi şedere 
în larg, nymai cu acest scop. 

Contribuţii, cu un caracter de specialitate, mai ales 
din domeniul ştiinţelor naturale, ny ne-au lipsit nici 
noyä. Ceea ce ne trebuia, ca să pătrundem în biblio- 
grafia cea mare a problemei, era un volym de sinteză, 
care să îmbrätiseze ny nymai fenomene dela orizontul 
nostru, ci întregul, privind pe toţi. Ştiu că se lycreazä 
de ani de zile la o asemenea sinteză și că ea este pe sfâr- 
site. Are să fie încoronarea vieții ynyi om, care de so 
de ani n'a făcut altceva, oricât s'a mișcat în domenii de 
ordin practic say s'a ostenit în chestiyni de organizare, 
decât să adyne materialul trebyincios ei şi să mediteze 
asupra ynyi fir care sărl lege. Omyl de ştiinţă este domnul 
Grigore Antipa. Ceea ce a pyblicat până acum, dela 
volymyl monymental despre pescuit până la memoriile 
către Secţia Ştiinţifică a Academiei Române, este o che- 
zăşie că lycrarea aşteptată va avea şi o însemnătate isto- 
ricä, pentrycä ny mi se pare că ar fi nimerit să întrebyinţez 
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expresia, însemnătate politică. Având dreptul să se 
înşire, prin activitatea dela pescării, între acei cuceri- 
tori ai Mării visati de Jean Bart, ca şi acesta, el va avea 
cu atât mai mult dreptul prin activitatea de condei, să 
se numere printre aceia cari se luptă să așeze de-a-lungul 
ei acel zăgaz de suflet si de construcții ale minţii, care 
nu se mai poate sfărâma. Ca un semn că sinteza este 
gândită pentru toată lumea științifică, ea va apărea în 
limba franceză. Marea Neagră va intra prin ea şi pentru 
toţi, în patrimoniul nostru spiritual. 

In ce priveşte anume coasta dobrogeană a Mării, 
am căpătat în timpul din urmă o lucrare de sinteză din 
punct de vedere arheologic și istoric. In cele 400 de 
pagini de text îndesat franțuzesc și în cele aproape 200 
de text englezesc, împodobit şi înarmat cu numeroase 
planşe şi hărți, d-l Radu Vulpe, noul profesor de arheo- 
logie dela Universitatea din Iaşi, a dat o carte, nu numai 
de documente, adunate cu grije din biblioteci sau de pe 
teren, prin urmare o carte de consultare, dar şi o ve- 
dere proprie și unitară asupra unui fragment de pământ 
si de istorie, prin urmare o arte, în același timp, de citire 
curentă. Inaintea hărții cu toate cetăţile și stațiunile din 
vremea romană, identificate si înşirate la locul lor, dela 
Transmarisca până la Dionysopolis și dela Dionysopolis 
până la Halmyris si Salsovia, trăieşti ca o reînviere for- 
fotitoare, înainte de acoperirea de negurile migrației 
popoarelor, a acestui pământ al strămoșilor şi moștenire 
scumpă. Marea se înalță tăcută în zare, dar în faţa ei 
este tot uscatul care o premerge ca o prispă si prispa 
se vede că e a neamului românesc, prin legi geografice 
tot atât cât prin destin istoric. De aceea încheierea volu- 
mului d-lui Radu Vulpe este ca o inscripţie pe piatră, 
în această ţară bogată în inscripții, şi care ar trebui să 
se găsească, odată la intrarea ei dela miazănoapte, şi 
altădată la intrarea ei dela miazăzi: « Pentru populaţiile 
eurasiatice, Scitia Minoră înseamnă un drum, pentru 
oamenii mării un chei de mărfuri, pentru oamenii dela 
miazăzi si răsăriteni, o părere de graniță. Numai pentru 
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carpato-dunăreni ea vrea să zică mai mult: o întregire 
temeinică a ţării lor atât de organic unitară. Este ceea 
ce ne fac să aflăm cele trei milenii de istorie a acestei 
provincii, pe care numai o judecată ușuratică ar putea 
s’o socotească drept o ţară a tuturor și a nimăpui. Firea 
a fost darnică si ea çu acest colț de pământ pus la o răs- 
pântie de înrâuriri care se bat cap în cap. In schimbul 
unei așezări primejdioase, ea i-a pregătit un sprijin de 
încredere si o chezäsie de bună stare în legătura strânsă 
cu marea unitate a Daciei». 

Cu aceste gânduri în minte, am plecat zilele trecute 
să caut Marea, pe acolo pe unde ea se leagă mai strâns 
de ţară, si am trecut de-a-lungul malului plin de pes- 
cărușii tipätori ai începutului de primăvară, care se 
păstra rece și umedă, pe la Istria și pe la Enisala, până 
la încrângătura cea largă a Dunării dela Tulcea, Apele 
ieșiseră din albie, Satele se pierduseră sub ele. Rămă- 
seseră casele fără uși si ferestre, păsările, care știu să 
înoate, prin curțile fără oameni, păsări uitate în graba 
plecării çu lotca sau întoarse pe locurile vechi, livezile 
în floare de ciresi si de piersici, care colorau sub ele 
apa alb şi roșu, ca niște buchete de zambile înfipte acolo 
de zeii vechi ai Dunării, plecaţi si ei spre Marea cea 
mare. Nu mai era înaintea noastră fluviul măreț din zilele 
obișnuite, ci însăși Marea, care înaintase până aici ca 
odinioară în epocile geologice, si care-și cerea din nou 
drepturile. 

Am pornit apoi pe apele vijelioase, çu vaporul pu- 
ternic, printre munţii cu nume tainice, care, ca să fie 
înțelese, au nevoie de tâlmăcire, printre ruinele de ce- 
täti pline de istorie, printre sälciile çu verde crud, alun- 
gate parcă de vânt ca niște ghemuri de ciulin pe un bă- 
răgan mișcător, cum nu li se vedea decât coroana ro- 
tundă pusă de-a-dreptul pe netezișul Dunării, printre 
maluri înecate și stiute numai de cârmaciul dela roata 
de pe puntea de comandă, 

Era ca o poartă a Mării, care ne venea în întâmpinare 
şi ne cânta cântecul ei, cu glasuri de zei și cu glasuri 
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de oameni, si mai ales cu acea sete și cu acel dor al pă- 
mântului, pus de strajă împrejur şi străbătut de neamul 
nostru văzut și nevăzut, de acum și din vremi apuse, 
cu chemări de găsire în furtună și cu chiote de nădejde, 
oricare ar fi primejdiile. 
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CONSTANTINOPOLUL 


Când am fost întâia oară la Constantinopol nu m'am 
dus pe apă, cum îmi fusese dorul. De atâtea ori, pe vre- 
mea când vapoarele Regele Carol și Principesa Maria 
erau vase noui, albe si iuți, mă strecurasem până la cheiul 
din Constanța, de unde plecau spre miazăzi. Plecau tot- 
deauna pe la miezul nopții, ca să ajungă în Bosfor când 
se crapă de ziuă si când minaretele și bolțile bizantine 
ale moscheelor suiau din zare într'o lumină de foi de 
trandafir. Era în secolul celălalt și ai noștri se învoiau 
greu să ne lase la Mare, la un ceas atât de târziu. Stăteam 
pe colacii unei parâme, ca să fiu mai sus și să văd mai 
bine pe punte si pe vreun ochiu rotund de cabină. Toţi 
ochii aceia aprinsi răsfrângeau alți ochi în apă, cari se 
mișcau și se uitau la cei de deasupra, din adâncul plin 
de foșnet. Pe scara întinsă între vapor si țărm urcau 
fericitii. Il urmäream pe fiecare: femei cu flori pe braţe 
și cu capul înfășurat în borangicuri, ca să le apere părul 
de vânt, dar începând să aducă pentru mine, chiar prin 
aceasta, a cadâne în feregele si acoperite; oameni necă- 
jiti, trăgându-și grelele boccele spre încăperile de clasa 
a treia. Mergeam în închipuire alături de fiecare, cu 
aceeași încântare, până se pierdea pe vreo ușe. Maca- 
ralele ridicau în braţele lor de fier, pe deasupra cape- 
telor noastre, ca niște catapulte care le aruncau în stele, 
tot felul de încărcături. Pe urmă sirena de lângă coș 
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fluera. Puntile se luau. Aş fi alergat să strig şi să trag 
îndărăt pe hamali, că mai este un călător, pe care l-au 
uitat, același pe care-l uită în toate nopţile de vară când 
pleacă vaporul. Mă uitam după vas până când nu mai 
era decât un tufiș cu licurici mici de lumină amestecați 
cu stelele, până-l vedeam cum intră cu toate steguletele 
fâlfâind pe frânghii, într'un Constantinopol de basm. 
Aceasta în copilărie. Constantinopolul se găsea, de alt- 
minteri ca si astăzi, la porţile Mării noastre si făcea întrun 
fel parte din țară. Ne miram că nu suntem lăsaţi să-l 
vedem. 

Am intrat în Constantinopol pe uscat, ca barbatii, 
cari l-au asediat o mie de ani. Era după războiul cel 
mare si, pentru întâia oară dela întemeere, dela 330 de 
către Împăratul creştin care i-a dat numele, nu mai era 
capitală de ţară. Guvernul naţionalist dusese capitala 
Turciei încă din 1920, făcându-şi acolo așezământul, la 
Ankara, în miezul Anatoliei. Istanbulul, numele turcesc, 
dar care-i vine dela cuvintele greceşti Eis polyn, adică 
« în cetate», suferise dela 13 Noemvrie 1918 până la 20 
Octomvrie 1923 necinstea să fie ocupat de ghiauri, En- 
glezi, Francezi și Italieni. La 3 Martie 1924, cel din 
urmă Calif, Abdul Medgid, a fost gonit din oraş. După 
ce nu mai era capitala împărătească a Osmanliilor, nu 
mai era acum nici capitala lor religioasă. Legătura cu 
Mahomed Cuceritorul, care ducea mai departe în faima, 
în strălucirea și în tradiţia lor pe împărații bizantini, 
fiind în acelaşi timp şi Patriarhul semilunei, se rupsese 
deplin. Republica înţelegea să aibă rosturi curat tur- 
cesti şi în mijlocul unei lumi care era numai a sa. Dela 
1925 întâile legatii străine au părăsit Constantinopolul 
şi sau aşezat în nouile cartiere ale Ankarei. Cetatea 
veche, Ancyra Galatiei, cu ziduri încă dela Celti, ba- 
zarul cu ulița acoperită de pânze miscate de vânt și ma- 
halalele asiatice, rămâneau la o parte. De vale se clădea 
un nou oraș, modern în linie și instalaţii, cum se clădea 
în jurul lui, dela Eufrat până la Marea Egee, o nouă 
Turcie. 
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Trenul își încetinise mersul. Treceam de-a-lungul 
zidurilor împărăteşti ale Constantinopolului, pe care nu 
le putuse lua nici Mahomed al Il-lea la 1453, cu toţi 
cei 250.000 de soldaţi si cu tot tunul cel mare tras de 
şo de boi, dat în seama, cu ghiulelele lui de piatră, aşa 
cum știam noi, a unui tunar român, Zidurile au fost 
cucerite pe dinăuntru, pentrucă s'a uitat nepăzită una 
din porți, pe unde Turcii sau ivit deodată în spatele 
apărătorilor. Plouä. Pe pietrele bătrâne șiruie apa, pietre 
bătrâne și zadarnice, astăzi numai mărturii de istorie și 
valori de turism. De pe crestele lor nu mai amenință 
nimeni. 

M'am amestecat apoi cu patimă în viaţa orașului, 
în care căutam tot ceea ce visasem în anii de demult, 
si ceea ce, atâtea fapte ale domnilor noştri si ale lumii, 
îl dăruia cu o putere de chemare fără pereche. 

M'am dus în Galata, fostul cartier genovez, cu ve- 
stitul turn rotund care s'a păstrat de atunci şi seara îl 
vedeam, venind pe Mare dela insulele Prinkipo, aprins 
ca un far; am fost prin Pera, plină încă de viaţa ei de 
colonie europeană, cu străzi şi grădini coborind spre 
Bosfor; am umblat la Cornul de Aur, pe podul de fier 
care leagă cele două Constantinopoluri şi pe apa alba- 
stră și mătăsoasă, ca o strofă de Alecsandri, de pe vre- 
mea când spunea pe aici vorbe dulci Elenei Negri, în- 
trun caic amortit de soare şi de dragoste, dar veghiat 
fără ştirea lor, cu ochi de fier, de moarte; am rătăcit 
prin Fanar. Din această mahala, unde am ajuns după ce 
am trecut prin marele bazar, a ieșit prin urmare un ca- 
pitol mai lung decât un secol al istoriei Ţărilor Româ- 
nesti, și aproape o epocă de cultură! Pe biserica Patri- 
arhiei, zidită din nou în veacul al XVIII-lea, se citeşte 
şi astăzi însemnarea grecească de deasupra ușii de mar- 
moră dinăuntru: « Adu-ti aminte, Doamne, de sluga ta, 
Constantin, Capuchehaia Moldo-Vlachiei, 1720». Pe aici, 
pe aproape e biserica Sf. Maria Mubhliotisa, adică Maria 
Mongoliţa după numele Ctitoritei ei, Maria Paleolo- 
ghina, căsătorită în 1265 cu un fiu de han, și poate de 


S 115 


www.dacoromanica.ro 


aceea una dintre puţinele biserici rămase creștine până 
la urmă. Prin fața frescelor ei, cum e vestita judecată 
de apoi, a trecut şi s'a gândit, la lucruri sfinte tot atât 
cât la lucruri pământești, câştigare de scaun domnesc si 
întoarcere în Moldova, învățatul beizadea, Dimitrie Can- 
temir. La doi pași sunt ascunse în buruieni ruinele Bog- 
dan Seraiului si mai departe acelea ale Vlah Seraiului, 
adică ale Palatelor domnești moldoveneşti și munte- 
nesti. In căutarea unor vieți de odinioară au întârziat 
pe aceste locuri, întrebând, răscolind prin biblioteci, şi 
mai ales prin aceea a metohului Patriarhiei, sau bucu- 
rându-se de vederea depărtărilor neschimbată cu toată 
scurgerea sângeroasă a secolelor, scriitori mai copti sau 
mai tineri, în afară de cercetătorii de arhive propriu zisi: 
Mihai Sadoveanu, cu lumea lui din « Zodia Cancerului», 
Marcel Romanescu, poetul, cu neastâmpărul învietor 
de vremuri şi oameni, şi din care nu s'a ales până acum 
decât frumosul studiu « Monumente românești la Stam- 
bul», tipărit în revista « Boabe de Grâu» din 1932, şi 
Lucia Bors, cronicara Mariei Cantemir, urmărită până 
în această firidă pe unde se ascundea, nebănuit de nimeni, 
începutul uneia din domnitele cele mai stranii, prin tră- 
sătură de spirit si prin soartă. Biserica Sfânta Maria 
Mubliotisa, cu turla ei rotundă și joasă din mijlocul 
acoperișului de olane, ne este dela ea mai aproape. Ii 
simțim pașii mărunți pe lespezile de piatră si umbra 
subțire alunecând peste pereți. O duce de mână cineva, 
care ar acoperi-o, dacă s'ar deosebi și el, si care trebue 
să fie marele ei părinte. Pe aceste locuri a întârziat și 
Marcu Beza, supus al fostei impärätii si al padișahului 
si care, ca pe vremea Brâncoveanului, vorbea cu Turcii 
turcește și cu Grecii grecește, fără să poată cineva din 
ei să bage de seamă, după limbă, că mar fi unul din ai 
lor, ca să i se arate moștenirea nenorocitului domn, 
sabia de oțel si vasele de aur din muzeu sau cărțile si 
manuscrisele păstrate de călugări. Am îngenunchiat îna- 
intea Patriarhului grec, alb ca vremea, pe un pământ 
care a rămas creștin, în Noua Romă, dela Impăratul 
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increstinätor până astăzi si aşteaptă mereu, cum a aş- 
teptat o jumătate de mie de ani, fie şi altă jumătate de 
mie, întoarcerea crucii. Eram ca între strămoşi, inge- 
nunchiati si ei alături de mine și făcând aceeaşi rugăciune. 

Când ieşi din nou la lumină și călăuza ta te întoarce 
rând pe rând, cu braţul întins, către cele patru unghiuri, 
dela locul unde era Inalta Poartă la temnita celor Șapte 
Turnuri, pe unde pământul trebue să mai ardă de sân- 
gele domnesc dela 1714, și dela Scutari pe celălalt mal, 
asiatic, la Eyub, cu chiparosi negri si subțiri păzitori de 
morminte, nu știi dacă n’ar fi mai potrivit să te scuturi 
de toată încântarea în care înoți și să blestemi mai bine 
această vatră, de umiliri și suferinţe, pentru atâția domni 
si un popor întreg. Dar atunci parcă minaretele însele 
din cele patru părţi ale moscheelor cu nume räsunä- 
toare, nu sunt nici ele decât nişte chiparosi împietriti 
puşi la capul unei împărății moarte si tot acest zăvor 
al mărilor şi podoabă a pământului nu mai este decât 
un mare cimitir. Corăbiile, micşorate de aici si cu pân- 
zele lor deschise, de o albeatä care nu e de pe această 
lume, din lungul Cornului-de-Aur şi din largul Bosfo- 
rului si al Mării de Marmara, parcă l-ar duce, legat cu 
funii, atât de încet încât nu simți mișcarea, acest Con- 
stantinopol de legendă, ca să-l așeze la țărmul unde nu 
e decât amintire și împăcare. lată cele şapte dealuri, pe 
care a fost zidit, ca şi Roma veche, de dincolo de mare! 
Chiar în față, sub noi, e dealul Seraiului, al Sfintei Sofii 
şi al Hipodromului; al doilea e al coloanei lui Constan- 
tin; al treilea, al Turnului Seraskieratului şi al moscheei 
Sultanului Soliman; al patrulea, al moscheei lui Maho- 
med Cuceritorul; al cincilea, al moscheei Sultanului 
Selim; și aşa mai departe. După rostirea fiecărui nume 
parcă se scutură, ca nişte steaguri, sulitele cu tuiuri, 
cântă muzicile turceşti si Spahii pe cai albi, cu cozi 
până în pământ, strâng frâiele și-i ridică în două picioare. 
Sultanii trebue să fie și ei pe acolo, sub turbane de mă- 
tase şi fără nicio umbră alături, cum sunt ființele din 
alte secole. 
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La Sfânta Sofia, cea mai mare biserică a räsäritului, 
clădită de Justinian, Agia Sofia, Sfânta Intelepciune, se 
curăță cu evlavie, de meșteri pricepuți, pereții acoperiţi 
de straturi de var și cu discuri scrise cu litere arabe, 
dela dreapta la stânga, în lauda profetului. Acolo de- 
desupt aşteaptă de aproape cinci sute de ani Maica Dom- 
nului cu Pruncul în braţe, care și-a ascuns fața ei de 
mozaic dinaintea păgânilor, Când se va ivi din nou si 
va umple tot cuprinsul acesta păzit de bolta înaltă cât 
cerul, se va părea că bolta însăși s'a dat la o parte și a 
lăsat pe o rază tot cerul ortodox înăuntru. Insetatii de 
artă bizantină a mozaicului nu vor mai avea atunci să 
bată drumurile Ravenei, vor avea-o la izvor. Inchidem 
ochii ca să ascultăm cântecele vechi când Patriarhul 
dădea întâi Impăratului să sărute Sfânta Scriptură. Sfinţii 
sunt aici si ne înconjoară din toate părţile ca ochii noștri 
sub pleoape. Deocamdată târîm în picioare papuci grei 
turcești, cari să păzească de necurățenie temuta moschee, 
și băgăm mâna într'o gaură din zid, făcută de copita 
calului lui Mahomed Cuceritorul, intrat călare în bise- 
rică, aşa cum se văd urme la fel ale lui Odin pe stânci 
din miazănoapte, ca să ne lecuim de orice rele am suferi. 
Numai lumina intră tot așa de curată pe deschizăturile 
de sus și în apele ei de aur îngeri străvezii, pentru cari 
stratul de calcar ascunde nimic, își înmoaie aripile și 
fac de pază, pe rând, înaintea Prea Curatei. 

In muzeul de artă, un fel de muzeu mai mic înjghebat 
în mijlocul muzeului mai mare, care e Constantinopolul 
însuși, se găsesc toate comorile Sultanilor puse în vitrine 
pentru toți ochii, și se găsesc sfărâmături de piatră și 
mai cu seajă sarcofagii, vestitele sarcofagii dela Sidon, 
din antichitatea greacă. Aşezarea e măreață și odihni- 
toare. Luvrul și Britsch Museum, puse alături de aceste 
încăperi, unde niciun obiect nu se înghesuie în celălalt, 
amestecând stilurile și vremurile si turburând meditaţia, 
arată ca niște săli de depozit. Să ne oprim înaintea sar- 
cofagului, care a primit poate rămășițele pământeşti ale 
lui Alexandru cel Mare. Nu e așezat în rotonda plină 
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de nume mari, de steaguri si de figuri simbolice, ca 
sarcofagul lui Napoleon dela Invalizi. Pe toti cei patru 
pereţi cavalcade de piatră si falange nemuritoare de 
macedoneni, cioplite adânc în lespedea dintr'o singură 
bucată, înconjoară fără întrerupere pe marele Căpitan, 
în drumul lui dela Hellespont până la apele Indusului 
si de acolo în oaza lui Amon din deșertul egiptean, și 
în drumul fără moarte până în amintirea noastră și mai 
departe, ţinându-l în același timp între tovarăși si des- 
pärtit de lumea călătoare. El cutremură mai mult decât 
celălalt, în singurătatea lui albă. Ne vorbește un turc, 
poate Hamdi bey sau Halil bey, directorii şi organiza- 
torii acestei minuni, dar credem că ne vorbește Plutarh. 
Prea cunoaşte pe fiul lui Filip si prea e plin de spirit 
elenic. 

In lungul unui perete stă un basorelief cunoscut, 
Semeni de ai lui ne încurcau drumurile în copilărie, 
când îi priveam cu nasul băgat prin zăbrele în curticica 
universității celei vechi dinspre strada Academiei, abia 
ghiciţi dintre tufsurile prăfuite de vară, unde-i adusese 
Tocilescu, De acolo au plecat apoi în dealul Filaretului, 
ca să se amestece, cu arcurile si scuturile de legionari 
romani sau de barbari dela anul 100, între tunurile de 
toate calibrele ale Muzeului Militar, în aşteptarea unui 
lapidariu, unde să îndure mai bine asprimea vremurilor 
si să vorbească mai cald lumii de astăzi. Numele locului 
de unde veneau era tainic și știam că e turcesc, Adam 
Clissi, Abia mai târziu am aflat că el însemna Biserica 
omului și păstra destul de cinstit amintirea numelui 
cerul dela început, Tropaeum Traiani. Basorelieful de 
aici e încadrat si păstrat cu grije. Când ne întoarcem 
întrebători la bunul nostru Cicerone el dă zâmbind din 
cap. N'am greșit. Chiar după ce ploaia si gerul vor mă- 
cina toate metopele noastre, va rămâne una în Muzeul 
de Antichitäti din Constantinopol, care să arate ce au 
fost celelalte si cât am pierdut nepurtându-ne și noi cu 
ale noastre la fel. Muzeul își desfăşoară mai departe 
colecţiile. La Sfânta Sofia mă gândeam că popoarele 
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supuse Inaltei Porţi au fost ca mozaicurile spoite cu var 
ale pereţilor ei. Când stăpânirea a căzut, ele au ieșit la 
iveală fără nicio schimbare. La zâmbetul acestui alcă- 
tuitor mestesugit de muzeu, îmi vine în minte că el 
este adunätorul si păstrătorul unei culturi, pe care alții 
au stropit-o cu lacrimi si au gătit-o cu stele, 

El mă înţelege si e de părerea mea, cum e toată Turcia 
de astăzi. Trecutul să rămână în praf de cronici. Să mer- 
gem dincolo, dincolo de Mare, să lăsăm și Terapia cu 
casele ei de vară și de petrecere, acea nebunie de Calif 
de Bagdad din marginea Bosforului, Palatul Dogma 
Bagce, insulele Prinkipo cu palate și grădini atârnate, și 
să pătrundem în Anatolia, pământul de baștină, unde 
se lucrează de 20 de ani la o țară nouă, pe la baza navală 
din sânul de apă dela Izmid, pe la câmpurile de colo- 
nisti, de multe ori cu dobrogeni de ai noștri chemaţi 
acasă și lucrând ca în America numai cu mașini agri- 
cole motorizate, pe căile ferate intrând prin tuneluri și 
alergând pe viaducte către Ankara, șantierul de pe po- 
disul de o mie de metri înălțime si turnul de veghe al 
Turciei de astăzi. E un cântec de tinereţe si de încre- 
dere pe care-l ascult cu întreg Istanbulul înainte. Orașul 
începe să se acopere de seară, prin care sclipesc ici și 
colo, ca nişte ochi printrun văl, întâile lumini. Glasul 
lui e poate mai slab, dar mai adânc. El vine de departe 
si spune de un vis visat de două continente, care sau 
întâlnit pe aceste maluri frumoase ca să-l dăruiască 
istoriei și oamenilor. Marea s'a făcut mai albastră și 
parcă s'a desfăcut de țărm. E ca un drum pe care are 
să treacă, între răsărit și apus, duhul care a clădit tot 
ce se vede și mă cutremur să nu-l ia cu sine și să-l ducă, 
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BERLINUL 


Eram de curând întrun automobil, care ne ducea 
nebunește pe șosele asfaltate spre un cartier nou dintre 
Grunewald şi Wannsee. Trecuseräm pe lângă nesfârsi- 
tele clădiri, la care se mai lucra, chiar la acea oră târzie 
si pe frig destul de simțit, ale aerogärii dela Tempelhof. 

Incercam să-mi aduc aminte. 

Aveam Berlinul şi împrejurimile lui în ochi, în auz, 
în nări, în picioare. Il străbătusem prin toate ungherele, 
cu tovarăși, mari umblători ai locului, în anii de studiu. 
Când sala de curs si biblioteca se închideau, drumurile 
ne chemau și țara aceasta străină ne vorbea cu toate 
glasurile ei. Ii ştiam muzeele, teatrele, sălile de întruniri, 
câmpurile de alergări și de sport, împrejurimile, sate, 
râuri şi păduri. Ne duceam să întâlnim întâiele berze. 
Căutam întâii mesteceni inverziti. Cunosteam Biblioteca 
lui Friedrich cel Mare de la Sans Souci si masa rotundă 
la care sezuse cu Voltaire. Parcă mai citesc și acum pe 
monumentul cäzutilor din războiul dela 1870, dela in- 
trarea în Bernau, pe unde merseseräm pe jos, prin nisi- 
purile Nordului, acel nume în fruntea unei lungi liste 
si care mă miscase atât: Johann Ohneland. Bietul Ion 
fără ţară, trebue să fie si astăzi acolo, înaintea mägurilor 
galbene spulberate de vânt! 

Dacă nu Sau schimbat poate si acele părți, cum 
s'au schimbat cele de aici! 
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S'au aprins lămpile. Am intrat pe sub copaci. Nu 
mai cunosc nimic. Pe undeva, înaintea noastră, sau chiar 
pe locul pe care trecem, erau odată pini în nisip, și îmi 
aduc aminte de o tabără mare de cercetași așezată în 
marginea lor și căutată de tot Berlinul. Printre oaspeţii 
veniţi să vadă pe băieţi fusesem atunci si eu. Acum 
este numai o alee cu case în grădini, pe dreapta și pe 
stânga. Din corturile si din pădurea de odinioară a ieșit 
un oraș de piatră, lipit de metropola cu 3 milioane și 
jumătate de suflete de alături. Insäsi gazda noastră, cari 
are o vilă nouă pe un drumeag lăturalnic, unde vrea să 
ne ducă, opreşte la o răspântie, ca să întrebe. Mi-e mai 
puţin rușine. Sa rătăcit si el. E de vârsta noastră si, 
deși localnic, a fost martor, care se poate ului, ca și noi, 
al cresterilor și prefacerii capitalei Imperiului german. 

Am citit zilele trecute că Tokio a ajuns să numere 
6 milioane și peste șapte sute de mii de locuitori și că 
este, astfel, al doilea mare oraş din lume. Am văzut 
Londra, credem că ştim ce este New-Yorkul, popasuri 
la ape mari si încrucișări de drumuri ale lumii, care, 
dacă s'ar scufunda, ar trebui să iasă parcă din aceleași 
unde, mai mândre si mai bogate. 

Niciunul nu seamănă cu Berlinul și nu te umple de 
gândul de care te umple el. Nu trebue să te lași furat 
de măreţia liniștită a Aleei Unter den Linden, Sub Tei, 
care e ca un drum al Regilor, între Palatul Regal, Muzee 
si Dom si între Poarta de Triumf a Brandenburgului. 
De o parte si de alta nu sunt numai strălucite clădiri, 
dar se întinde și priveşte mișcându-se mulțimea, toată 
istoria, mai veche și mai nouă, a Germaniei. 

Friedrich cel Mare trece călare şi de bronz, pe deasupra 
lumii, către Podul Palatului, de pe Kupfergraben. Te temi că 
toate tunurile dela Arsenalul din colț, care au luat parte la 
luptele lui, au să bubuie ca să-l salute. Opera, teatrul de 
muzică de peste drum, și-a aprins luminile. La 7 se cântă 
Lohengrin. In Camera de gardă de odinioară, cu înfă- 
tisare clasică, dintre Arsenal și Universitate, este Mor- 
mântul Soldatului Necunoscut din războiul cel mare. 
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Germania de acum o sută si mai bine de ani cunos- 
cuse o Luptă a popoarelor, die Vôlkerschlacht, dela 
Leipzig, din toamna lui 1813, cu Napoleon, care o pu- 
sese la cale dela vestita moară de pe deal, unde a putut 
să si adoarmă putin la un foc de vreascuri, pe când aghio- 
tantii veneau mereu, ca să ia ordine, din diferitele părţi 
ale câmpului de bätaie. Ca s’o sărhătorească, a ridicat 
monumentul uriaș târnosit la 1913 şi de pe a cărui terasă, 
la multe zeci de metri deasupra acelui pământ frământat, 
călăuza ştie să arate, fiecare colț, cu povestea lui de sânge 
si de slavă. După un secol, țara a cunoscut un räzhoiu 
întreg al popoarelor și a ales, ca să-l preamărească, acea- 
stă Cameră de gardă, fără nicio podoabă pe pereţi, numai 
cu un singur mormânt de piatră neagră la mijloc, și 
acela fără nume, cu cerul deasupra prin tavanul deschis. 
E o lecţie de umiljntä, care însă cutremurä si îngenunche, 

De cealaltă parte a Camerei de gardă este Universi- 
tatea, înființată în 1809 ca o vatră de luptă, intro vreme 
de desnădejde. De aici a cuvântat, cu vorha lui de fla- 
cără, Fichte către națiunea germană. Alături este Bi- 
plioteca de Stat, hibljoteca naţională a Germaniei, cu 
peste trei milioane de volume, cu zeci de mii de ma- 
nuscrise si cu o clădire covârşitoare pe patru străzi. 
La celălalt capăt, după aproape un kilometru si jumă- 
tate de lungime si largă tot timpul de peste 6o de metri, 
Aleea Sub Tei se încheie cu Palatul Parlamentului la 
orizont, si cu statuele, de bronz, a lui Bismarck şi, de 
marmoră, a lui Moltke. 

lată, în lungul ei, istoria mai veche si istoria mai 
nouă a ţării, Regii Prusiei și Impäratii Germaniei, valul, 
cu tot ce rupsese din așezămintele trecutului, al Repu- 
blicei, Hindenhurg ca un mătăhălos sfânt Christofor, 
purtând pe copilul scripturii peste ape, si, dela 1933, 
steagul roșu cu crucea în colțuri, neagră pe câmp rotund 
alh, fâlfâind pretutindeni si mai ales pe o clădire dintro 
stradă alăturată, Wilhemstrasse, parcă la o parte de vâr- 
tejul vieţii, tocmai ca să-l stăpânească și să-i dea îndgep- 
tările, Germania nouă a Capului Cancelar Hitler. 
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Aleea Unter den Linden e o stradă pe care se pri- 
meste. La Hotelul Adlon stă si astăzi, dela intrare până 
în marginea trotuarului, acel acoperiş de pânză groasă, 
ca un baldachin si ca un portice acoperit, pe sub care 
se desfăşoară vreun covor de pret la destul de dese pri- 
lejuri, stă și astăzi cum stătea înainte de războiu, ca să 
adăpostească de ploaie sau de soare drumul simandico- 
silor oaspeţi. De aici a plecat printre cei din urmă si 
Preşedintele Hacha, la acea ședință vestită de noapte în 
care Cehoslovacia a cerut și a căpătat protecția prea 
puternicului său vecin. Noi, ca tineri studenţi, ne uitam 
numai prin geamurile mari, la strălucitele toalete de 
acum 25 de ani, care se adunau în sala de primire, pen- 
trucă atunci abia începuse obiceiul ca magnații finantei 
sau ai vieţii publice să nu mai dea mese la ei acasă, oricât 
de arătoase le-ar fi avut, ci la cel mai renumit hotel al 
Metropolei. Dar oricât ar fi de bogată în amintiri, în 
bunuri sufleteşti și în bucurie de oaspeţi, Aleea Unter 
den Linden nu este tot Berlinul. 

Alături de Berlinul istoric, politic, diplomatic, lumet 
și cultural, care şi-a ales această perspectivă de Champs 
Elysées, ceva mai aspră decât cealaltă, a Parisului, si 
care duce în plin West, cartierul aristocratic al orașului, 
fierbe din zori în noapte, aleargă și creează, celălalt 
Berlin, al muncii, de negot si de fabrici. Strada Frie- 
drich, cunoscuta Friedrichstrasse, lungă de mai bine 
de 3 kilometri, dela Oranienburger Tor până în Piaţa 
Belle Alliance, taie pe la mijlocul ei în cruce Unter den 
Linden si este cu totul deosebită de aceasta. Ea duce 
spre miazănoapte peste Spreea, acel râu slab și pornit 
să se reverse în mlaștini, care a fost schimbat prin silinta 
si istetimea omului într'o arteră de circulație pe apă si 
întrun cheiu de mărfuri în stare să se măsoare cu Londra 
si cu Hamburgul. Atâtia dintre călătorii prin Berlin și 
poate și dintre locuitorii lui nu-și dau seama că se află 
într'unul din marile porturi ale Germaniei, Port la ce? 
Port la Elba, port la multele canale interioare, la Marea 
Nordului și la toate oceanele. In câte o seară, când cerul 
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a mai pästrat ceva din lymina apysylui, care pare nymai 
o răsfrângere pogtocalie de coajă de pini, säditi de Ho- 
henzollerni ca să oprească pe loc nisipyrile glaciare, si 
când se împletesc pe cerul Berlinylyi adevărate păien- 
jenișyri de catarge, de vergi si de frânghii, ai ca o bă- 
nwială că s'ar putea să fie si astfel şi că îți plimbi paşii 
neştiytori poate printr'yn mare oraş de apă. 

In pattea ei de miazăzi, strada Friedrich se întâlneşte 
cy strada Leipzig, împreynă marele târg neîntrerupt al 
Berlinului, cu toate produsele industriei germane şi ale 
mestesygyrilor de aţţă, magazin de magazin, syte şi 
mii. Nicăeri mişcarea ny e mai vie, deverul ţrebyrilor 
mai din belsyg. Precum din Ugter den Linden prin 
Tiergatten si şoseaya Charlottenburg, sa tăiat acum 
aytostrada, care leagă Berlinul cu toată Germania, după 
ce copaci bătrâni, podyri și case ay trebyit date îndărăt, 
de o pagte si de alta, ca să se lărgească trecerea, ca și 
cym yn yrias tânăr din folklorul eroic al Germanilor 
sar fi proptit cu palmele puternice în ele, făcându-și 
loc, la fel străzile care pornesc din această räspântie 
negystoreascä dyc în cagtierele si în syburbanele pline 
de cosyrile, de ţurnyrile de fier şi de rezervoriile ma- 
rilor fabrici, şi leagă, într'un desăvârşit sistem de cir- 
culatie, oraşyl cu sine însuşi. După prăvăliile de des 
facere şi micile ateliere de tot felul, yrmeazä cartierul 
industrial, aşezat dincolo de linia de centurä a căilor 
ferate şi în sectoare anymite din Gross-Berlin, Marele 
Berlin. 

Organizaţia « Kraft dyrch Freyde», Putere prin By- 
cyrie, care a dat la noi o organizație asemăpătoare în 
Ministerul Myacii, « Muncă si Voe-Bună», si lycreazä 
în Germania în cuprinsyl Frontului Muncii, a trecyt 
pe-aici înfrumyseţând şi înviorând. Fabricile noyi synt 
clădite si cele vechi prefăcute în așa fel încât viaţa lọ- 
crătorilor să însemne bycyrie si încredere. Am văzut 
asemenea fabrici, prinse tocmai în cyrs de schimbare. 
Unele săli mai aveay posomorirea unui loc ynde se 
creează bunuri şi omul ny este decât o ynealtä si el lângă 
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alte unelte. Viaţa lui nu putea să înceapă decât după 
ce lăsa îndărăt acele ziduri afumate. Dincolo atelierul 
era plin de lumină, cu ferestre mari, cu flori în geamuri, 
curți cu asfalt si cu pătrate de verdeață, locuri de sport, 
săli de mâncare si de odihnă cu picturi murale, săli de 
serhări, biblioteci, întreprinderi de excursii, în ţară și în 
străinătate. O fabrică cu mai putin spațiu, ca să aducă 
asemenea îmbunătățiri, jegtfise un cat întreg, pentru ca 
lucrătorii să aipă unde să se adune în pauzele de lucru, 
să ia o gustare sau să privească de pe pridvoare des- 
chise cerul și lumea. Fabrica nu mai este un loc de sufe- 
rintä si de robie. Omul o caută. El găsește în ea un cadru 
dei rânduială, de siguranță si de frumuseţe, o împlinire 
de dorinţe, o camaraderie încercată. 

Una din fabricile cu mii de lucrători, de piese de 
mașini si de lucrări de precizie, avea dela răzhoiu încoace 
aproape numai oameni din aceleași familii, pentrucă pă- 
rintii își aduceau la examenele de intrare propriii copii 
şi întreprinderea înţelegea să dea la alegere preferință 
acestora. In locul Juptei de clasă de odinioară, munca 
a |uat altă înfățișare, de iubire, de meserie si de firma 
care ajută să fje exercitată în cele mai bune împrejurări. 
Tatăl Jucrează alături de copil, ca întro gospodărie, de 
care nu-i ţine strâns numai salariul. Ceva patriarhal în 
legăturile dintre muncă și capital stă alături de un de- 
săvârşit masinism. De multe ori trebue să te freci la 
ochi, ca să te dumiresti pe ce lume te afli. 

Fenomenul, nu este numai local, ci se întinde în 
toată țara. Dar dacă-l întâlnim aici, atât de îmbrățișat 
şi de înviorător, nu trebue să se uite că, precum Ber- 
linuj este un mare port, e] este şi un mare centru indu- 
strial, putând să se măsoare, în număr de fabrici, de 
lucrători si de tone de mărfuri, cu regiunile propriu zis 
industriale, de pe Valea Rinului, din Şilezia sau din Şa- 
xonia. (ea ce se aduce Ja îndeplinire în cuprinsul Jui, 
nu este numai o experiență de laborator, cu un orizont 
restrâns, ci o reformă care schimhă faţa lucrurilor pen- 
tru milioane de oameni și miliarde de mărci și atârnă 
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greu în cumpănă, chiar numai ca atare, pentru restul 
ţării si restul industriei germane. 

Cine se duce până în Grunewald sau își face timp 
ca să ajungă pe apă sau cu trenul până la Potsdam, acest 
mic Versailles al Regilor Prusiei, își dă si mai bine seama, 
de ce Berlinul se deosebește de atâtea din puternicele 
Orașe, cate altminteri îi seamănă, El nu este mai în- 
cruntat decât ele numai pentrucă deasupra lui se des- 
făşoară un cer nordic, Nu e nici întro necontenitä râvnă 
de treabă numai pentrucă a primit un cuvânt de ordine, 
pe care îl urmează, ca un ceasornic întors, cât ţine lun- 
gimea lanţului sau a arcului. Casele lui ca și palatele și 
grădinile atârnate din orășelul vecin, de odihnă regală, 
cu moara de vânt oprită în loc a legendei, s'au ridicat 
din mlaștini și din nisipuri, cu o voinţă de cucerire si 
cu o încordare de puteri, care n'au încetat nici astăzi, 
Berlinul s'a clădit cu luptă, bucată cu bucată, si ceva 
din porunca străveche, pe care au auzit-o Hohenzollernii 
si au dat-o urmasului lor, a pătruns în crezul de viață 
al orașului. Când intri în el de pe toate drumurile si 
vezi ce îl împresoară, ai ca o temere că, dacă tot acest 
îndemn înainte sar opri fie şi numai o clipă, nisipurile 
si mlaștinile s’ar pune în mișcare din nou și l-ar acoperi. 

De aceea Berlinul era menit, lăsând de o parte alte 
semene, cu un trecut adesea mai strălucit și cu o des- 
voltare mai firească, Dresda, Miinchenul, Hamburgul, 
Viena, să fie capitala Germaniei, turnul înalt de unde 
se dau îndreptările și de unde pleacă pilda. El care ştia 
ce-i munca și jertfa, pentrucä însemnau însăși plămada 
din care fusese frământat, era cel mai destoinic să se 
facă ascultat și să pună o ţară întreagă la muncă și jertfă. 
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VIAŢA LITERARĂ SI ARTISTICĂ DIN 
GERMANIA 


Mă găseam de curând la Berlin, într'o adunare care 
părea o ședință a Camerei culturale, Niciodată nu vă- 
zusem atâția artiști germani la un loc, poeţi, romancieri, 
oameni de teatru, pictori, sculptori si arhitecţi. La câte 
un nume, vechi amintiri mi se întorceau în minte din 
istoria literaturii sau a artelor, pe care stătusem aplecat 
în anii universității acestei metropole, dar cei mai multi 
erau oameni noui. Vecinul meu de scaun ar fi putut să 
treacă meşter de multe lucruri, numai de sonete nu. 
Sosise în oraș chiar atunci, de mai putin de un ceas. 
Imi povestea liniștit o mică întâmplare din cursul călă- 
toriei, nu dintro trebuintä de vorbă sau ca să mi-o facă 
numaidecât cunoscută, ci ca să mă lămurească de unde-i 
venea junghiul care-l împiedeca să se întoarcă după voie. 

Fusese într’o însărcinare la Roma, vorbise acolo cu 
capul Statului, si venise după două zile ca să fie față 
la această adunare, pe aceeași cale a aerului. Fără să 
vreau mă gândeam la Italienische Reise a lui Goethe, 
la poștalionul lui cu dese popasuri si la descoperirea 
pas cu pas a pământului clasic. Pagini, pe care le învă- 
tasem odinioară pe dinafară, îmi cântau prin cap şi înso- 
teau, cu vorbele pline de o uimire stăpânită ale marelui 
scriitor, spusele în fugă ale sburătorului de alături. Iată 
Verona, care fusese ca o poartă, pe unde lumea latină 
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a construcţiilor fără moarte îi ieşise drumetului de acum 
150 de ani înainte, si aceeași Veronă, văzută astăzi cu 
palatele și cu teatrul ei rotund dela 1.500 metri înălțime, 
ca o schiță cu puține umbre de pe scândura de lucru 
a unui arhitect. Lumea a mers, și lumea germană poate 
mai mult decât altele. 

Trecuserä Alpii în mijlocul unei furtuni de zăpadă. 
Aparatul urcase până la $.000 de metri în căutarea unui 
cer mai liniştit. Se uitau pe ferestre şi nu vedeau decât 
rupturi de nori în dreapta și în stânga și uneori, dede- 
supt, prin vreun luminis, piscuri și prăpăstii acoperite 
de ghiatä. Aceasta însemna cel putin un ceas întârziere. 
Aveau să mănânce la Miinchen mâncările reci! Atunci 
ca o mână puternică i-a oprit o clipă pe loc. Nu a mai 
văzut nimic, pentrucă un fulger mai scânteietor decât 
altele năvălise în cabină si le luase ochii. Când a putut 
să se uite din nou, pe aripile aeroplanului lor era o poj- 
ghiţă de foc peste pojghita de poleiu dinainte si care 
curgea încet pe la capete și cădea ca din jghiaburi prin 
văzduh în suvite albastre si roșii. Fuseserä loviți de trăs- 
net, dar, după întâia zguduitură, porniseră cu aceeași 
iuțeală mai departe. Numai el rămăsese cu un umăr 
puţin teapän. Mă ruga să-l iert că nu se putea întoarce 
cât trebuia de repede. Câteva exerciţii și un masaj mâine 
dimineaţă aveau să-l întremeze așa încât nici să nu se 
mai cunoască. Dinspre partea aceasta nicio grijel 

Fireşte că nu toţi scriitorii nouei Germanii sunt ca 
vecinul meu de jet din acea seară, dar multi vor să-i se- 
mene. Oamenii au mai puțină melancolie și scrisul mai 
puţină literatură decât pe vremuri. Cercurile și cenaclurile 
s'au schimbat si ele. Aceeași bucurie a faptei, care umple 
toată ţara, umple si paginile cărților. Nu numai o folo- 
sire a istoriei, dar o întreagă estetică a prelucrării și 
înţelegerii trecutului, așa cum a fost el și cum poate să 
învie ca să ne ajute să vedem mai limpede împrejurul 
nostru și mai ales în noi, și-a făcut loc în versuri si în 
proză, în studii și în discuţii. Una din cele mai frumoase 
cărți ieșite în vremea din urmă este o traducere, traducerea 
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în proză a duiosului si puternicului Wolfram von 
Eschenbach, Parsifal, făcută de Wilhelm Stapel, pe care 
noi o buchiseam cu dragoste în limba cunoscută astăzi 
numai de filologi, a Evului Mediu, si o avem nu numai 
ca un dar, ci totodată ca un semn al acelei trebuinte 
de faptă, faptă de istorie sau faptă de legendă. Este o 
lume a faptei, care nu cunoaşte prezent și trecut, ci se 
cunoaște numai pe ea și se pretueste ca atare, cu cât 
e mai curată, în afară de timp și parcă uneori în afară 
de oameni. Literatura biografică și viețile romantate, cu 
desvoltarea pe care au aflat-o și aici, au între Germani, 
popor de gândire și de sistematizări, acest înţeles mai 
adânc. Ele pun în lumină o näzuintä a tuturor și se în- 
cadrează. Altminteri am putea face greșeala să credem 
că Germania desamăgită de zilele de azi, găseşte o des- 
păgubire în cele de ieri, ca în anii când creştea în toate 
angherele tinerei Germanii floarea albastră a romantis- 
mului. Iată-l pe Hans Friedrich Blunck în « Wolter von 
Plattenberg», a treia carte din romanele lui istorice, cu 
lupta împotriva lui Ivan cel Groaznic a Maestrului 
Ordinului German. Este în ea o mărturisire de putere 
si un condeiu care sbârnâie, dovezi cu totul de altceva 
decât de fugă de răspunderile vremii de faţă. Și iată-l 
şi pe Iosef Ponten cu lucrarea lui pornită pe multe vo- 
lume, « Popor pe drumuri», Volk auf dem Wege, din 
care cel de al patrulea, « Sfinții celor din urmă zile», 
Die Heiligen der letzten Tage, abia a ieșit dela tipar. 
Scriitorul a fost de curând și pe la noi, ca să caute ace- 
leasi drumuri ale neamului lui spre răsărit, spre câm- 
piile cu făgădueli ale Rusiei. Ne aflăm din plin întro 
literatură, care răspunde, în multe feluri, trebuintei de 
care am amintit. 

Dintre toate artele aceea care izbeste și înrâureşte 
mai mult în Germania de astăzi nu este nici muzica, 
nici pictura, oricât s'a făcut pentru ele în organizarea 
de concerte și de reprezentații de opere, sau în noua 
așezare a muzeelor și în premiile de compoziţie. Arta 
artelor se pare că e arhitectura. Germania întreagă, și 
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în deosebi Berlinul, îmbracă un alt veșmânt de piatră. 
Berlinul, care mirosea până ieri a Brandenburg și a 
Prusie, ajunge abia acum orașul imperial, spre care se 
ridică ochii a 8o de milioane de oameni, ca spre cetatea 
unde se păstrează vasul Sfântului Gral al germanis- 
mului. Mi-aduc aminte, cu ce milă si uimire ne uitam 
încă dinainte de războiu la câte o clădire, mai mult nouă, 
din vreun colț de Friedrichstrasse, care cădea cu toate 
acestea sub târnăcop, pentrucă urma să se ridice în loc 
ceva în alt stil, si numai de dragul acestui stil. Astăzi 
trecând pe aceleași străzi, mi-e rușine de mila și de uimi- 
rea de atunci. Ce înseamnă, de pildă, palatul nesfârșit 
al Ministerului Aerului, care trebue să aibă mai multe 
încăperi decât orice labirint din lumea mediteraneană 
sau atlantică, și schimbă cu totul înfăţişarea si stilul 
unui cartier întreg? Ce înseamnă dărâmările programa- 
tice care trebue să scoată din moloz un alt oraş? Ce 
înseamnă o clădire cum a fost Stadionul olimpic și cum 
e aerogara nesfârșită dela Tempelhof? Prinții electori si 
Regii de marmoră de pe Aleea Triumfalä au plecat si 
ei dela locurile lor. Copitele de bronz ale calului ama- 
zoanei din Tiergarten, bat nerăbdătoare, ca în astepta- 
rea unei călătorii. Charlottenburgul, bulevardul cel larg, 
lărgit acum peste orice închipuire, prin tăiere de copaci 
si dare în lături de picioare de pod, aşa cum trecea el 
pe dinaintea Şcoalei Politehnice și ne ducea mai de- 
parte spre locuințele noastre studențești, sau spre ex- 
cursiile de duminică, nu mai seamănă cu ce aveam noi 
în minte şi căutăm zadarnic prin aceleași locuri. Arta 
aceasta, care este a tuturor, în văzul și în picioarele lor, 
si a fost în toate timpurile dela Caldeeni si Egipteni 
până la Romani, arta imperială, se desvoltă și aici. Se 
construesc sub ochii noștri un nou oraș, o nouă ţară 
şi poate un nou popor. Este fapta care se închiagă și 
rămâne, o lecţie de frumuseţe si de putere a unei națiuni. 

Mă gândesc la un scriitor german care, între cele 
cinci minuni ale țării alemane, punea el, putin pictor, 
pe lisus mort, de Holbein, din muzeul dela Basel, el, 
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atât de mult scriitor, manuscrisul cântului Niebelungilor 
dela Donau-Eschingen, si, apoi, o bisericä, aceastä ve- 
denie de arhitectură, împodobind zarea si înältänd-o. 
Scriitorul este poetul şi dramaturgul Hermann Burte, 
cu numele de casă Stuebe, despre care tocmai am citit 
că a fost premiat de Capul Statului German cu prilejul 
împlinirii vârstei de 6o de ani, pentru merite față de 
scrisul ţării lui, cu medalia Goethe. El întrupează mai 
bine decât altul pe literatul vremii, neastâmpărat, vul- 
canic, în luptă pentru găsirea unei armonii și fiind alt- 
minteri asemenea lui Lessing, pe care nu-l ispitise atât 
adevărul cât căutarea lui. Burte vine de departe, din 
anii dinainte de războiu, și a trecut prin toate schimbă- 
rile şi pe lângă toţi oamenii de după aceia ai ţării lui, 
destul de sigur de sine ca să se învrednicească astăzi 
de o asemenea înaltă încununare. M'am dus în biblio- 
tecile si în librăriile orașului meu, ca să-mi pot împros- 
păta scrisul si ca să-l aduc, de acolo de unde-l ştiam, 
mai aproape de zilele noastre. 

Este ciudat că i-a fost dat să ia medalia Goethe toc- 
mai el care, în dorința de faptă si de suferință, proprie 
celor mai de seamă scriitori germani din același timp, 
batjocorise în versuri pietroase vestita formulă de artă 
pentru artă din balada cunoscută a marelui poet « Cân- 
täretul», Der Sänger: 


« Eu cânt cum cântă pasărea, 

Ce-si are ’n ramuri locuinţă 

Si cântecul din gura mea 

Mi-e plată ’n schimb cu prisosintä». 
Ich singe wie der Vogel singt, 

Der in den Zweigen wobnet. 

Das Lied das aus der Keble dringt, 
Ist Lohn der reichlich lobnet. 


Zice Burte, într'o năvală de furie împotriva acestei 
strofe senine. Amintirea ei își face loc în versuri întregi 
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luate aidoma de dincolo. Nu poate fi nicio îndoială. 
Burte s'a gândit la Goethe: « Arta e muncă, muncă. 
Niciodată nu iese un lucru plin de avânt din lene, din 
fericire de târâe brâu. Geniul e sârguintä, care pătrunde 
în adânc. Niciun poet n’a cântat vreodată așa cum cântă 
pasărea. Numai cine înfrânează reaua credință a lucru- 
rilor, stăpân pe sine si vesel, ajunge meșter netăgăduit». 


Die Kunst ist Arbeit, Arbeit. Nie gelingt 

Ein Werk voll Schwung, im Schwall, im Lottergliicke, 
Genie ist Fleiss, der in die Tiefe dringt. 

Kein Dichter sang je wie der Vogel singt. 

Erst wer bezwang der Gegenstände Tücke, 

In Lust bewusst, ist Meister umbedingt. 


Dar Goethe zâmbește împăcat peste lume si peste 
această veche controversă. Medalia dată în numele 
lui e bine dată. In vers se sbate un suflet, si e de 
ajuns, 

Hermann Burte e aleman. Cele mai frumoase pagini 
ale lui sunt din acele ţinuturi ale Rinului, până unde a 
pătruns în alte secole sânge și gândire dela miazăzi. E 
nu numai concetätean cu Hebel, poetul în dialect, de 
care am învățat în şcoală, dar i-a închinat şi un fel de 
odă, ticluită în cealaltă limbă, atât de dragă si de înte- 
leasă amândorura si a scris însuși un volum de versuri 
în alemană. Se chiamă Madlee, după numele unei femei, 
care apare ca o floare a pământului în cel dintâi volum 
de proză al lui Burte din 1912, Wiltfeber, vesnicul ger- 
man, povestea unui căutător de țară, Der ewige Deutsche, 
Die Geschichte eines Heimatsuchers. Martin Wiltfeber 
este si el un aleman, care se întoarce după multi ani 
acasă, si în această povestire de o singură zi în 400 de 
pagini se luptă cu sine și cu lumea pentru o nouă cre- 
dintä şi o mai bună așezare a lucrurilor. Cade înfrânt 
în cele din urmă de propria patimă, care, ca un havuz, 
nu se putea înălța până la cer, ci se întorcea și se risi- 
pea în propriul joc de apel Scrisul aduce aminte de 
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Nietzsche, ca și multe din atitudini. Scriitorul sa împotrivit 
totdeauna şi a arătat-o si într'o prefață mai din- 
coace, ca scrierea aceasta de avânt și de tinereţe să se 
creadă purtătoarea vreunui ideal politic și să fie însu- 
şită de un partid. Cu Wiltfeber Hermann Burte a luat, 
sprijinit de poetul Dehmel, care l-a prețuit dela început, 
premiul Kleist. A fost bine văzut si ocrotit de Rathenau, 
despre care a scris o carte, « Cu Rathenau la Rinul de 
Sus», Mit Rathenau am Oberrhein. Dar el avea drep- 
tate. Focul, care-l ardea, se aprinsese din altă vatră, 
decât aceea a vreunui partid politic. Partidele s'au putut 
duce, flacăra a rămas. De căldura ei Capul de astăzi al 
Statului german s'a apropiat si a rostit numele lui Goethe. 
Ca în Faust, partea a Il-a, coruri au început să cânte! 

Ce răspunde scriitorul? Iată un fragment din Wilt- 
feber, acesta tot atât de negoethean ca si versurile de 
adineauri. « Să fim fericiţi? Nu, aşa ceva nu e îngăduit 
să ni se întâmple. Mi-ar fi rușine să fiu fericit! E fericit 
un țăran, un lucrător, poate vita, dar noi suferim, și se 
şi cade să suferim, dacă vrem să ajungem la desăvâr- 
sirel» Glücklich sein? Nein, das darf uns nicht vor- 
kommen. Ich wiirde mich schämen, glücklich zu sein! 
Glücklich ist ein Bauer, ein Arbeiter, vielleicht das Tier. 
Wir aber leiden und wir sollen auch leiden um voll- 
kommen zu werden!|. 

Volumele de versuri ale lui Hermann Burte se chiamă 
Patricia, Die Flügelspielerin, Cântăreaţa la pian, Anker 
am Rhein, Ancoră în Rin și sunt cele mai multe sonete, 
cu amintiri din Shakespeare, dar cu o viaţă nouă şi cu 
mărturisiri năvalnice, care fac să se cutremure ca o barcă 
prea încărcată, savanta construcție romanică a versului, 
iar volumele de teatru, Drei Einakter, Trei piese întrun 
act, din 1907, Herzog Utz din 1913, Katte din 1914, 
Simson din 1917, Der letzte Zeuge, Cel din urmă mar- 
tor din 1921, Apollon und Kassandra, uneori istorice, 
alteori psihologice sau sociale, dar totdeauna cu un 
mare simţ si ştiinţă a scenei, și cu fiorul unei sgudui- 
toare arte dramatice. Kleist se arată uneori printre rân- 
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duri, ca să așeze în rândul celor mai bune și să apere 
aceste mestesugite construcţii. 

Cu acestea şi alte manifestări, mai trecătoare sau mai 
statornice, se mișcă viața literară si artistică a Germaï 
niei de astăzi. Fa este ca un înveliş în care se aleg tot 
felul de închipuiri fermecate cu existență proprie si cre- 
aute atare, până băgăm de seamă că ele trăiesc aevea 
dincolo de pânză, și că pânza nu stă între noi decât ca 
să le dea limpeziciune şi adâncime. Când istoria, atât a 
unui suflet cât și a unui popor, este prea bogată, povea 
stirea faptelor atrage mai putin decât faptele însele si 
nu poate să se descurce dintre ele si să le stăpânească. 
Literatura şi arta sunt prea încărcate în zilele noastre 
de tot ce aduce clipa. Vor trebui să mai piardă din viață 
ca să fie mai vii. In schimb, în măsura în care au mai 
putin din cuirasa nemuririi, ele sunt mai aproape de 
om, prietene si tovarăşe cu el, de-a-valma cu tot ce-l 
bucură și-l doare, artă de astăzi pentru astăzi, faptă și 
istorie în acelaşi timp. Iubitorii literaturii si artei, şi ai 
celor germane, în deosebi, au o privelişte dintre cele 
mai rare. Ș'o urmărim cu luare aminte, pentru desfă- 
tările estetice pe care le dă, precum și pentru înţelegerea 
mai ușoară a timpului şi a oamenilor. Frumosul nu este 
numai podoabă; este și cheie. 
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COLABORĂRI CULTURALE 


La școala de iubire de ţară, unde am deschis ochii 
minţii și am început numaidecât să lucrăm pe la anul 
1905, Îmbätati de toate numele mari ale trecutului, dar 
mai ales de neamul viu și de față în fiecare clipă împre- 
jurul nostru, am învăţat ceva nou, de care am rămas 
pentru totdeauna pătrunși. Inaintasii avuseseră menirea 
minunată să făurească o țară si un suflet, care s'o tie. 
Aduseseră gânduri din altă parte și puseseră pământuri 
împreună, care trebuiau să le cheme și pe celelalte, încă 
neliberate, aceasta într'o luptă de o jumătate de secol, 
înăuntru și în afară. Primiseră și dăduseră lovituri. Noi 
înțelegeam să ne întoarcem la izvoarele cele vechi, nu 
numai ca la nişte mijloace, cum făcuseră ei, dar ca la 
aceia ce erau în adevăr, niște scopuri, limbă, credinţă, 
datini. O nouă filologie si literatură, o altă istorie și 
cunoaștere a poporului își au începutul în acei ani. 
Alături de ele s'a înșirat pentru întâia oară cu ace- 
leași drepturi, geografia. S’a putut naște gândul unei 
noui traduceri a Bibliei. Puteam de atunci să ne 
cercetăm și pe noi în liniște, cum puteam să cercetăm 
cu aceeași liniște și popoarele dela hotare sau din 
mijlocul nostru. Tara și neamul se așezau pe temeliile 
lor de totdeauna și desvoltarea viitoare avea să se facă 
fără sguduiri. Puteam fi drepți cu noi şi puteam fi 
drepți cu ceilalți. 
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Am socotit că dovada cea mai vorbitoare a acestei 
prefaceri au fost în anii din urmă, multele drumuri dela 
noi la vecini si dela vecini la noi si mai ales multele 
scrieri care îi priveau. Legăturile dintre noi, cele de 
odinioară, ca si cele de astăzi, şedeau în această nouă 
lumină. Ele ajutau să ne înţelegem mai bine, luate din 
fierbinteala ciocnirilor. Insemnau în același timp, ceea 
ce e statornic între unii şi alţii, statornic si creator si 
trebue de aceea căutat. Valurile care ne-au purtat, uneori 
spre măriri, dar de cele mai multe ori spre căderi, s'au 
astâmpărat. Întâia datorie e să ne cunoaştem din nou, 
așa cum ne-au lăsat vremurile, şi să ne întindem mâna 
pentru colaborările roditoare. Tot ce ar fi potrivit să 
ne desbine ar fi spre paguba tuturor. Ar fi ca o läsare 
în voia aceloraşi valuri, dintro orbire de o clipă, gata 
să ne scufunde pe toţi în aceleaşi suferințe, 

Am avut aceste gânduri la întâiul Congres de bizan- 
tinologie ținut la Bucureşti. Veniserä, ca să ia parte la 
lucrările lui, oameni de ştiinţă din toate părţile lumij, 
dar veniseră şi cercetători din fostul imperiu bizantin, 
care sunt țările balcanice de astăzi și câteva provincii 
din coasta lor, de uscat sau de apă. Se întorceau parcă 
după risipa cea mai nouă dela 1453, când umpluseră 
Italia si Europa si pregătiseră altă vreme, a Renaşterii 
şi a Reformei, ca să facă iară, printr'o laolaltă chibzuinţă, 
ceea ce se stricase, Ascultam din sală comunicările lor 
învăţate si aveam această vedenie. Simteam în noi toți 
ceea ce sălășluia în adânc, pusese împărăția cea mare de 
răsărit, drept roman și dreaptă credință, și ne înrudea 
de aproape, cu voia sau fără voia noastră. Oamenii de 
știință păşeau înainte și arătau drumul. N’aveam decât 
să-i ascultăm, ca să ne fie bine. 

Mă întâmplasem în anii mai dincoace la Sofia, în 
căutarea unor căi care tocmai să facă aevea asemenea 
näzuinte. Sosisem într'o seară de vară. N'ași fi ţinut 
minte că era într'o zi de 2 Iunie, fără ceea ce s'a întâm- 
plat mai târziu. Muntele Vitoşa se albăstrea deasupra 
noastră întrun cer subtiat şi fără ființă. Parcă el era 
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cerul, care se lăsa pe pământ ca să se păstreze, de teama 
nopţii apropiate. In golul de dindărăt aveau să se avânte 
tinere stelele. Gazda mea, un mare scriitor și profesor 
universitar bulgar, care trebuia să mă aștepte la gară, 
nu se arătase. Il ştiam om cu mintea împărțită si mi-am 
căutat singur casa unde urma să trag. Nu l-am întâlnit 
decât târziu noaptea. Era nemângâiat, dar nu pentrucă 
nu fusese la gară, de care uitase. Se frământa tot că nu 
mă poftise cu o zi înainte. Eu căutam să-l mângâi, că 
pentru câte aveam să vorbim si să vedem, o zi mai de 
vreme sau mai târziu, nu putea să ne păgubească nimic. 
« Bine, dar ştii Dumneata ce înseamnă pentru noi 2 
Iunie?». Eu m'am uitat neputincios la cei dimprejur. 
Era printre ei si Costov, dramaturgul si directorul Mu- 
zeului etnografic, pe care de atunci l-am pierdut, era 
Bojinov, marele caricaturist. Se uitau la omul mic și 
îndesat, care se sbuciuma în fața noastră, și nu mă aju- 
tau. Se vedea că îl aşteptau să vorbească. Trebuia să fie 
ceva deosebit. 

« Ziua de 2 Iunie ar trebui să fie tot atât de mult 
a Bulgarilor cât si a Românilor. Dumneavoastră ati 
uitat-o, iar noi ne-am închis cu timpul din ce în ce mai 
mult într'ale noastre. Parcă din duşmănie a putut să 
iasă vreodată ceva bun! Vorbim cu toții, învăţăm la 
şcoală de Imperiul dela 1100 şi 1200 al lui Petre si Asan. 
L-am făcut împreună, Bulgarii şi Românii, pe urma şi 
cu amintirea întâiului mare imperiu al lui Simion, dar, 
de când nam mai fost atât de bine unii cu alţii, acest 
imperiu a început să fie privit la miazănoapte de Du- 
năre tot mai mult ca român, iar la miazăzi tot mai mult 
şi în vremea mai nouă chiar în întregime ca bulgar. 
Istoria nu se scrie singură, ci de istorici. Dar ce ştim 
noi din acel timp fără cronici și de ce nu ne oprim la 
cei 7o de ani de colaborare fräteascä între Români si 
Bulgari, petrecuţi aproape sub ochii noștri si de când 
dovezile sunt pe toate drumurile, dela întâia carte în 
limba bulgară modernă, acel Kiriakodromion tipărit de 
Mitropolitul nostru Sofronie Vratanski în România la 
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1806 și până la 2 Iunie 1876, când aici, lângă Vrata, 
orașul aceluiaș mitropolit si ca o închidere de cerc, sa 
prăbușit lovit de un glonţ în frunte furtunosul nostru 
poet si mucenic Hristu Botev? Dumneavoastră ati luat 
alte drumuri, iar nouă nu ne place să ne mai aducem 
aminte, pentrucă în tot acest timp n'am făcut decât să 
căpătăm dela Români, daruri din care s'a urzit o tară, 
și n'am mai apucat să dăm nimic în schimb. Nici între 
oameni recunostinta nu leagă totdeauna; între State ea 
e de-a-dreptul necunoscută. 

Avem la Biblioteca Naţională un manuscris, pe care 
am Să ţi-l arăt mâine. E de mâga lui Zamfir Arbore si 
ne pare rău numai că e atât de scurt și oprit prea de vreme. 
Aţi făcut acolo o Istorie a Bulgariei eroice între 1860 
şi 1878, pentru care, dacă ar fi numai ea, și ar trebui, 
noi cel puţin, scriitorii, să vă preamărim. Nicăiri, nici 
în scrieri bulgărești, eroii noștri cei mai Scumpi, si pe 
cari ziaristul român i-a cunoscut și i-a ajutat, nu sunt 
zugrăviți cu atâta putere și cu atâta omenie. Noi ar fi 
trebuit s’o traducem si $0 punem în mâinile scolarilor 
și cititorilor noștri. Vremea aceea are să vie și ea. Bul- 
garia n’a ştiut nici aici să dea ceva care să laude și să 
facă iubită România în aceeași măsură în care scrierea 
lui Zamfir Arbore, ţinută mereu sub lacăt la noi, laudă 
si face iubită patria lui Hagi Dumitru, a lui Caragea, 
Levsky și Botev. Păcat că biografia lui Botev a rămas 
despărțită de textul pe care-l avem și l-ar fi încheiat ca 
o apoteoză. Am scos pentru Dumneata din acel manus- 
cris câteva crâmpee dintr'o scrisoare trimisă lui Zamfir 
Arbore de ziaristul nostru Zaharia Stoianov, care a 
ajuns mai târziu Președinte al Sobraniei. Scrisoarea e 
din 1886. S'a tipărit în româneşte în ziarul « Telegraful», 
care-l avea ca redactor pe Zamfir Arbore. Iată ce cre- 
deau atâția Bulgari a doua zi după războiul de liberare 
de sub Turci. In marea noastră statue, ridicată în Piaţa 
Sobraniei Tarului Osvoboditel, Ţarului Liberator, sunt 
în grupul care înconjură dedesubt calul împăratului, sol- 
dati Ruși si voluntari Bulgari, dar lipsesc toți oamenii 
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din scrisoarea lui Zaharia Stoianov, Kogälnicenii si Bră- 
tienii, întâii şi cu mult înainte la datorie. La aceasta 
m'am gândit când am transcris pentru Dumneata, pe 
sărite, câteva rânduri». 

Zise și-și căuta prin toate buzunarele, scoțând pe 
masă carnete, creioane, hârtii de tot felul, batiste, până 
descoperi întro carte o foaie mare făcută în patru cu 
numele Bibliotecii Naţionale. Eram mişcat că se gândise 
la mine, cum eram mișcat și de vorbele lui. Vream să-l 
ajut să se aşeze pe un scaun: 

« Lasă, că nu sunt chiar atât de obosit, cum ai putea 
să judeci după ghetele mele. La restaurąnțyl Balabanov 
oamenii sunt învățați cu mine. Scriitorii si artiştii alcă- 
tuesc aici, la Sofia, o mare familie si fiecare familie își 
are ciudäteniile si ciudatii ei. Numai prostii se miră. 
Noroiul de pe picioarele mele e de pe muntele Veslez. 
Ar putea fi luat și așezat la icoană. De acolo viu. In 
fiecare an, la 2 Iunie, tot tineretul din Sofia face o ex- 
cursie, care e un pelerinaj, până la muntele și la locul 
unde a căzut acum aproape 6o de ani Hristu Botev. 
Am fost si eu cu studentii mei. N'am vrut să dau 
la nimeni până sus braţele de liliac pe care le-am 
luat cu mine şi nu mam uitat totdeauna unde calc. 
Nu m'am mai schimbat. Astăzi se umblă așa cum am 
fosţ acolo». 

Poate că era răguşit si bătrân glasul care a început 
deodată să cânte cântecul lui Botev, dar toți tovarășii 
noștri au intrat cu el în măsură. Alţi oameni, de afară, 
cari treceau pe la ferestre, s'au oprit şi au cântat și ei. 
Părea că toată Sofia, Bulgaria întreagă, din Dunăre până 
în Balcani, cântă: 


Liniștit, Dunărea albă se välureste, susură vesel, 

Si Radetchi fudul pluteşte pe valul de aur, 

Dar când se arată malul dela Codoslui, 

Pe vapor răsună o goarnă si se desfășoară un steag. 
Profesorul vorbi mai departe: 
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« Radetchi e vasul austriac, pe care au pus mâna cei 
200 de cetaşi ai lui Botev, îmbrăcaţi în grădinari, și l-au 
silit să-i ducă dela Giurgiu până la satul dela noi, Co- 
doslui. Satul în care am fost şi eu pe urmele poetului, 
este locuit și astăzi, ca și în zilele lui, numai de Ro- 
mâni. Românii îl ajutaseră dincolo de Dunăre si tot 
printre Români, prin satele lor care se întind până în 
jurul orașului Vrata, unde trebuia să i se încheie viața 
eroică, s'a strecurat în inima Bulgariei. M'am gândit 
astăzi la acest drum si la România, înaintea monumen- 
tului de pe munte. Ar fi trebuit să fii cu noi acolo. Ai 
fi fost în locul Românilor, cari, pe nedrept, mau fost 
chemați şi mau venit niciodată. El ar fi înțeles şi te-ar 
fi privit cu iubire. A trăit ani de zile în Bucureşti, în 
Brăila, în Giurgiu, a scris şi a visat în țara Dumnea- 
voastră, care a fost a doua lui țară, si a lăsat în ea, ca 
să nu-i mai vadă niciodată, femeia şi copilul. 

« Dar mă întind la vorbă şi nu citesc ce a scris Za- 
haria Stoianov, încă atât de aproape de zilele, pentru 
noi legendare, când sau întâmplat toate acestea: « Nu 
există un singur Bulgar, mai mult sau mai puţin cult 
şi patriot care să nu fi călcat pământul liber al Româ- 
niei și să nu se fi folosit de ospitalitatea fräteascä a Ro- 
mânului. Intro epocă de o jumătate de secol, întro 
epocă groaznic de neagră pentru noi, privirea popo- 
rului bulgar a fost mereu atintitä asupra malului stâng 
al Dunării. Tot ce a fost onest si mare, tot ce avea vreo 
inițiativă, tot ce n’a putut trăi și respira în Bulgaria 
robitä, lucra şi trăia în sfânta Românie ... Tara voastră 
a fost pentru noi farul luminat al libertăţii, speranța în 
viața nouă. Deşi vasali puternicilor Sultani, Românii 
au îngăduit, ba chiar au patronat organizarea comite- 
telor revoluţionare, au lăsat pe Rakovsky să-și rostească 
vorbele de foc, au lăsat pe Liuben Caravelov să-și tipă- 
reascä ziarele Zvobodo și Nezovisimost, au lăsat pe 
neastâmpăratul Hristu Botev să ne trimită « Cuvântul 
emigranților bulgari», şi să editeze apoi « Zname». Pă- 
mântul vostru a hrănit pe apostolii libertății bulgare, 
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pe luptătorii uriași ai neatârnării noastre, pe Levsky, 
Bencovsky, Hagi Dumitru, Caragea, adică întreaga ple- 
iadă a martirilor noştri căzuți pe câmpul de luptă, morţi 
în ştreang şi prin temnitele turceşti. România a fost a 
doua patrie pentru miile noastre de martiri». 

« Şi acum, uită-te, te rog, bine la mine. Eu sunt 
membru al Academiei Bulgare, dar nu pot şi nici nu 
vreau să uit că Academia noastră de astăzi este Socie- 
tatea literară bulgară înființată de colegi de seamă, cari-si 
ziceau la 1869 în 3 Decemvrie, în cererea făcută marelui 
român Mihai Kogălniceanu, pe atunci Ministru de In- 
terne, « Subsemnatii cetățeni ai Brăilei», Tenov alături 
de Beron și Drumev. Când tot pe acea vreme se găseau 
acolo luceferii scrisului si acţiunii politice, cari au des- 
teptat şi au înființat Bulgaria, Rakovsky cel vechiu, 
Liuben şi Petcu Caravelov, Botev, Dobre Voinicov, 
întemeietorul teatrului bulgar si toţi ceilalți, mă întreb 
cine mai rămăsese acasă si ce ne-am fi făcut noi fără ei 
şi fără România? Mă simt și eu puţin cetăţean al acelei 
Brăile și cetățean al României. Şi dacă ţara mea, în po- 
trivelile ei politice, în care nu mă pricep şi nu vreau 
să mă amestec, s'ar ridica vreodată, din orice pricină, 
împotriva României, mi-aşi acoperi ochii, pentrucă mi 
sar părea că ea ar trebui să treacă peste cele mai mari 
umbre ale noastre, aşezate la hotar, ca să împiedice 
grozävia». 

Intre cei cari ascultau pe cunoscutul meu se gäsea 
şi scriitorul Iordan lovcov, tras de o parte si tăcut, cum 
părea că-i era firea și-i era poate numai boala, care l-a 
răpus curând, A avut un zâmbet de înţelegere, si atunci 
m'am hotărît să dau în româneşte cartea lui de pove- 
stiri: «Nopți la Hanul din Antimovo», ca o amintire 
a acelei zile de 2 Iunie şi un semn al colaborărilor cu 
putință. A primit s’o ilustreze Teodorescu-Sion şi a 
ieșit unul din frumoasele noastre volume, atât prin cu- 
prinsul puternic al unui scriitor care citea în original 
si pretuia pe Mihai Sadoveanu, cât și prin înfățișare 
tipografică. E ciudat, în legătură cu rostul acestor 


142 


www.dacoromanica.ro 


cuvinte, cä la 1932 criticul bulgar Vladimir Vasiliev rugat 
să scrie o prefață la această traducere, încheia astfel: 
« Această traducere, după « Mina de aur» a lui Ștefan 
Costov, constitue un al doilea pas de adaptare reciprocă 
a valorilor culturale ale popoarelor român şi bulgar, 
care se face dincolo de Dunăre. Vom şti să-l pretuim. 
Si de data aceasta fof noi suntem cei îndatorați ! ». 

La o căutare mai de aproape, față de fiecare popor 
din jur si din Peninsula Balcanică ne putem descoperi 
în cursul secolelor schimburi de înrâuriri si de servicii 
de viaţă, la fel cu acelea care leagă Bulgaria de noi, 
după mărturisiri care nici nu sunt ale noastre, ci ale 
celor mai buni dintre fiii ei. Orice pas pripit al celor 
de azi poate deştepta o chemare la datorie si o împo- 
trivire a umbrelor, vrednice încă să fie ascultate si ele, 
de vreme ce pe umerii și faptele lor se reazimă ţările 
însele, în care sau zidit. Vremurile sunt cumplite, după 
scrisa cronicarului. Să ne păstrăm firea, pentrucă am 
fost înaintea lor si vom şti, prin cumintenie, să fim și 
după ele. Dacă ne vom slăbi unul pe altul, vor folosi 
alții, nu noi. 
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VIATA LUI TOLSTOI 


Au fost oameni cari au legat numele lui Tolstoi de 
al lui Goethe, prin data nasterii, ca lunä si zi din lunä, 
aceeași la amândoi: 28 August. In afară că apropierea 
ar fi fost cu totul exterioară, s'a văzut curând că ea nici 
nu exista în fapt. Unul, 28 August, cel al olimpianului 
dela Weimar, dela 1749, rămânea de stil nou, iar altul, 
cel al profetului frământat de toate patimile, era în ade- 
văr, raportat la cel dintâi, 9 Septemvrie 1828. 

Pentrucă e vorba însă de urmărirea lui Tolstoi în 
viaţa lui lăuntrică, aceea care, peste disciplină de artă 
sau conveniente, adică disciplină socială, înseamnă în- 
suși omul, cu puterile sau lipsurile sufletești, să ne oprim 
la cea mai dragă formulă a lui Goethe. Ea se potrivește 
aidoma lui 'Tolstoi și putea fi găsită de un cercetător al 
operei lui, a doua oară, întocmai, fără o cunoaştere a 
ei dela izvor. 

Zicea Goethe, probabil în convorbirile cu Ecker- 
mann, că tot ce a scris el sunt crâmpeie ale unei mari 
spovedanii: Bruchstiicke einer grossen Konfession. Ex- 
presia a uimit, cu toate că la un mare liric, așa cum a 
fost Goethe, oricâtă poemă epică, dramă, povestire si 
știință a făcut, nu putea fi decât firească, Dar cu cât mai 
mult trebue să ne mire pentru Tolstoi, scriitor epic si 
numai scriitor epic, unul din cei mai mari si mai nefal- 
sificati de adaose întrun veac de amestec al genurilor. 
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Chiar dacă mar fi alte mărturii, care să ne ajute să 
vedem pe Tolstoi si întâmplări de-a-dreptul ale lui sau 
la care fusese martor, în aproape toate povestirile și 
romanele pe care le-a scris, ne-ar rămâne dovada cea 
mai bunä: mărturiile proprii. Din întâia tinerețe, dina- 
inte de 20 de ani, și până la urmă scriitorul și-a însemnat 
în jurnalul lui până și cele mai mărunte fapte ale vieţii, 
gândurile, ciocnirile cu oamenii, geneza și procesul de 
realizare a tuturor operelor. E ca o neîntreruptă pătură 
de apă subterană, de unde tâsnesc numai din loc în loc, 
în văzul oamenilor, jocurile frumoase efemere sau sivoaele 
puternice, care trehuiau să miște morile cele grele cy 
făina flămânzilor de adevăr. Ne vom lăsa mai putin 
ispititi de ele, neintrând în scopul cuvintelor de azi, 
și vom încerca să pătrundem și să rămânem tot timpul 
dincolo. 

Din când în când, pentru control numai și ca o înte- 
meiere a formulei goetheene cu aplicare la Tolstoi, vom 
trece dela un izvor la altul, știind însă mereu că, în sine, 
ele nu sunt decât unul și același. 

Din aceeași pricină, pentrucă Tolstoi stă fără taine 
în fața noastră, pe de o patte în literatura autobiogra- 
fică a « Jurnalului» și a corespondenței, și apoi în lite- 
ratura propriu zisă, cu făpturi mai mari decât natura, 
făcute să se miște între faraoni și statui, putinţa docu- 
mentelor neașteptate pentru cunoașterea lui ni se pare 
neverosimilă. Suntem în anul centenarului nașterii. La 
Moscova se pregăteşte o ediţie de opere complete, pe 
care guvernul sovietic a încredințat-o unor critici prea 
conștiincioși ca să se învoiască, ei, cu tăieturi ale pasagiilor 
neplăcute regimului. Multe pasagii rămase nepublicate 
vor fi acum pentru întâia oară aduse la cunoștință. Din 
punct de vedere literar, evenimentul se poate aștepta 
cu toată nerăhdarea. Ce va însemna însă din punct de 
vedere autobiografic și omenesc, ne îngădue să ne facem 
o părere un volum de curând apărut, cu acest nume: 
Tolstoi necunoscut. A fost scos și el cu învoiala fami- 
liei, de către cineva care a adus însuși materialul din 
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Rusia. Mici fapte și trăsături interesante nu lipsesc, dar 
ele nu adaogă nimic lui Tolstoi, pentrucă Tolstoi e 
întreg în operele pe care le avem. Tolstoi de aici e un 
Tolstoi foarte cunoscut, Tolstoi de totdeauna, numai că în 
niște pagini care rămăseseră în sertare. Il vedem, așa 
cum trebue să stea şi acum aici în sală și să asculte în 
picioare, mai înalt decât noi toţi si străveziu, încât toată 
lumea se străvede prin el dincolo, însă ca si cum sar creea 
din el, cu mâna sub cureaua care strânge bluza căză- 
cească si cu ochii drepți, străbătători, cenușii, ochii 
temuti ai rationalistului fără mângâiere atintiti în astep- 
tare asupra noastră. Așa cum casa dela Iasnaia Poliana 
a stat deschisă după 1880, timp de 30 de ani, tuturor 
trecătorilor cari voiau să se oprească, dela prieteni din 
aceeași lume la curioși internaționali sau la rascolnici 
de drumul mare, la fel si viaţa lui. « Eu n'am taine!» 
A spus-o singur si a pus tot ce i-a stat în mână ca să 
facă un adevăr din acest înspăimântător cuvânt, 

lată această viaţă, așa si atât cât reiese din ceea ce 
Tolstoi ne-a mărturisit. Aş grupa faptele, fără să mă 
tin de împărțirile obișnuite ale biografilor cari lucrează 
şi cu alte elemente, în trei mănunchiuri. Cel dintâi dela 
început, dela începutul vieții conştiente, — el pretinde că 
şi-a văzut trupul în albioara de baie când era de trei 
ani, si s'a îndrăgostit de el—până numaidecât după 
sfârşitul romanului Ana Karenina, pe la 1877—1878. Sunt 
cei cincizeci de ani de pregătire si de cugetare ai scrii- 
torului, anii frământărilor sufleteşti si ai marilor creaţii 
artistice, anii teoriei. Mănunchiul al doilea s’ar întinde 
dela această dată de răspântie până la 28 Octomvrie 
1910, cei 30 de ani ai luptei cu lumea după lupta cu 
sine, anii apostolatului religios si social, anii practicii. 
Cel din urmă mănunchiu nu ţine decât ro zile si se în- 
cheie în odaia șefului de gară dela Astapovo, cu mâi- 
nile care atâta împletiseră binele si răul, încrucişate pen- 
tru totdeauna pe piept. Sunt zilele tăcute, despre care 
nu ne-au rămas decât spuse străine, ale sfinteniei și ale 
drumului crucii, 
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Cine era acest Tolstoi, care a umplut veacul, si de 
unde venea? A spus-o singur, în felul tăios și de des- 
considerare, de atâtea ori fätarnicä, față de sine, al lui 
Rousseau, pe care l-a iubit şi în multe l-a urmat. « Cine 
sunt eu? Unul din cei patru băieţi ai unui locotenent- 
colonel la pensie, rămas orfan la 7 ani, crescut de femei 
şi de străini». E dintrun pasagiu al unei însemnări mai 
lungi, de jurnal intim, dela 7 Iulie 1854. Era atunci la 
Bucureşti si se pregătea să plece la asediul Sevastopo- 
lului. Sunt niște cuvinte spuse într'adevăr parcă în mij- 
locul nostru şi pentru noi. Pe părinți, pe amândoi, şi 
ascendentii vestiți, de mamă si de tată, îi găsim în eroii 
de căpetenie ai romanului « Războiu şi Pace», care mai 
mult decât un roman istoric e o cronică de familie. Acel 
locotenent-colonel la pensie era însă din osul neamului 
de boieri cari au stat la începutul Rusiei şi au avut mereu 
rosturi mari în împărăție. E destul să amintesc de stră- 
mosul lui din vremea lui Petru cel Mare, care a făcut 
vestitul serviciu italian Tarului si a ajutat să se rezolve, 
cum s'a rezolvat, sălbatic, problema tareviciului. Mama 
lui venea dintro familie, Volkonsky, care nu era mai 
putin veche și cunoscută. Tolstoi a rămas toată viața 
moștenitorul acestui îndoit sânge. A fost un moșier rus 
de neam, învăţat să se privească de mic drept o ființă 
aparte, să aibă numai neînțelegere şi dispreț pentru inte- 
telectualii şi oamenii de oraş, să-şi ia mereu un loc de 
conducător şi să-l tie si să-l exercite, mai mult asupra 
sufletelor decât asupra corpurilor, nu numai în Rusia, 
dar în toată Europa, tocmai atunci câad se lepăda cu 
o mai mare smerenie creștină de el. Sunt caracteristice 
vorbele lui Lenin, ale altui adevărat rus, către Gorki: 
« Tolstoi, ce bloc, iubite, ce materie! Lucru cu adevărat 
măreț la Tolstoi e glasul lui de ţăran, gândirea lui de 
țăran; el e un țăran sadea, aşa cum în afara lui nu s'a po- 
menit un al doilea. Până la acest grof, ţăranul nici nu 
a fost cunoscut în literatură». Ura sau neïntelegerea 
atâtora față de el, se datorește tocmai acestei însușiri, 
E ura față de țăran, rămas închis, numai pentru el si 
10* 
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de neîndoit, aşa cum e totdeauna omul dela țară. Acest 
rus până în măduvă, nu putea să sufere pe slavo-fili si 
pe liberali, aşa cum mavea încredere față de social-de- 
mocrati, si era la fel privit de amândouă taberele; si el, 
care ţrăia de mic în limbi și cărți străine, totdeauna infor- 
mat de ultima idee din Europa, era tot atât de puţin 
un occidentalist și putea fj îmbrățișat ca unul din ei de 
această aripă stângă, intelectuală şi politică, a Rusiei. 

A trăit aproape toată viața la Iasnaia Poliana. De 
acolo are întâile amintiri, de acolo cele din urmă. Viaţa 
de ţară îl urmărea, oriunde s’ar fj găsit. La 1844 e stu- 
dent la Universitatea din Kazan, destul de putin entu- 
siast, întâi la limbile orientale si apoi la drept. Când 
pleacă la 1847, fără să fj dat examenele, e atras de Ias- 
naia Poliana şi de gândul să trăiască pentru țărani si 
să-i fericească. Are desamăgiri, țăranii nu-l înțeleg, nu 
se apropie de el, îl batjocoresc şi-l însealä. Experiențele 
de-atunci a vrut să le facă obiectul unui mare toman 
din care nu s'a păstrat decât un episod: Dimineaţa unui 
mosier. La 1851, scârbit de încercările umanitariste și 
reformiste, după ce îşi lăsase frânele slobode firii lui 
autoritare și pătimașe, jucând mai ales cărți si ruinân- 
du-se, pleacă în Caucaz, ca să se refacă. In singurătatea 
de acolo, cu munți de zăpadă si cu dușmani, se desco- 
pere pe sine. Scriitorul Tolstoi e de aici. Intâia lui operă 
însă, e o întoarcere acasă și asupra vieţii de până atunci. 
E o adevărată întoarcere care culege numai observaţiile 
făcute pe drum, de ani şi ani, asupră-și și asupra lumii. 
Se chiamă « Copilăţia» si trebuia să facă parte dintrun 
mare roman ciclic: Patru popasuri ale unei formaţii inte- 
lectuale. El pornea cu întâiul fragment, « Copilăria», 
dela naştere, trebuia să treacă dela Adolescenta, înce- 
pută tot în Caucaz și sfârșită în România, la Tinerețea, 
la care a lucrat la Sevastopol, prin anii de închegare, 
la Iasnaia Poliana, la Universitate si în lume, și trebuia 
să încheie cu romanul împrospătării în mijlocul naturii 
uriaşe și al omului nou. Acesta, rupt de celelalte, ni 
s'a păstrat în formă de fragment în nuvela « Cazacii», 
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începută în Caucaz și sfârşită abia peste aproape zece 
ani, în preajma celei de-a doua activităţi literare a lui, 
în toamna anului 1862, după ce-l purtase pe câmpurile 
de luptă, prin Europa și-l adusese iară la Iasnaia Po- 
liana, fără gând că are să-l mai ducă la capăt vreodată. 
O datorie de o mie de ruble, făcută la biliard, si plata 
înainte luată pentru acoperirea ei, dela Katkov, direc- 
torul revistei « Russky Wesnik», îl conving. Nuvela apare 
revăzută, dar tot neisprăvită, cum a si rămas. E simbo- 
|ică această neisprăvire, pentru rosful pe care trebuia 
să-l aibă opera și pentru stadiul de desvoltare, care 
stătea afunci înaintea lui Tolstoi, abia căsătorit. 

In 1855, spre sfârsitul anului, se întoarce de pe front 
si în any] viitor demisionează din armată. Trăia pe acea 
vreme în cercul prietenilor lui literari din Petersburg și 
la Iasnaia Poliana. Ducea o viață de observaţie crudă, 
care îl îndepărta treptat de oameni, de joc de cărți si 
de petreceri. Se ducea la chefurile cu ţigani cari i-au 
împodobit unele din lucrări, cum e mai ales « Cadavrul 
viu». Aţunci, într'o dimineață, un prieten care venise 
la Turgheniev, s'a mirat că vede o sabie rezemată de 
un scaun. I s'a răspuns că e a lui Tolstoi, care se în- 
torsese foarte târziu noaptea și se oprise să doarmă la 
el. Sabia aceea rămânea fără rost acolo si nimeni mart 
fi putut spune pe acea vreme că ea avea să se ridice asu- 
pra literaturii şi vieţii rusești, în brațul unui arhanghel, 
care vestea Apocalipsul, altă judecată și o nouă împă- 
râtie a lui Dumnezeu. In 1857 pleacă în străinătate. E 
întâia lui ieşire din Rusia; în 1860 pleacă a doua oară, 
în ambele rânduri câte nouă luni. După aceea se așează 
la țară si nu mai iese decât pentru scurte rästimpuri la 
Petersburg, Moscova, pe Volga, la herghelia lui dela 
Samara, sau în miazăzi, atunci când s'a îmbolnăvit mai 
greu, la bătrânețe. Tolstoi crește din pământul rus, unul 
din cele mai curate, din guvernământul Tula, și rămâne 
pentru toate vremurile cel mai rus dintre scriitorii și 
oamenii mândrei țări slave. « Scriitor al pământului rus» 
i-a zis Turgheniev aproape de sfârșitul vieţii pe la 1883. 
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Tolstoi, care totdeanna a fgcercat să se apropie de ma- 
tele romancier si totdeauna a rămas depărtat, a pro- 
testat si împotriva acestei formule. I se părea fără în- 
teles. Poate pentrucă era Îg zilele fierberii etice si reli- 
gioase. 

Jurnalul nu e destul de bogat pe cât l-am vrea în 
această perioadă. După 1857 începe să se împuţineze. 
De unde era urmat zi cu zi, are salturi si goluri. Cele 
mai de seamă căutări și schimbări se deslușesc însă, fie 
si întrun rând sau fgtro exclamatie. Ceea ce îl preo- 
cupase până acum erau toate problemele pe care le vom 
întâlni statornic la Tolstoi: omul ca individ si mai ales 
el, legăturile cu societatea si revărsarea în Dumnezeu. 
Omul e plin de iubirea de sine, e pornit si dispretuitor 
fată de ceilalți, îm voia tuturor patimilor, joc de noroc, 
femei, băutură, petreceri. E o putere înăbușită care vrea 
să se cheltuiască și, nemulțumită de căile obișnuite, 
sfarmă totul și se împrăștie. Dintro tinereţe, pe care 
noi obișnuim pentru media oamenilor, s’o numim neo- 
cupată, din anii bäetiei, el și-a alcătuit niște rândueli aspre 
de viaţă, cele mai multe negative, porunci biblice: 
Să nu... pe care le-a fysemnat, îmbogăţindu-le sau 
slăbindu-le în fiecare zi, certându-se regulat pentru regu- 
lata lor călcare, Îg fecare seară. E ceea ce numesc eu 
autoflagerea tolstoiană, si vâjâie prin fecare foaie a jur- 
nalului, care înșiră Îg același timp, ca îptro spovedanie 
către Dumnezeul abstract, poticnirile şi păcatele săvâr- 
site din zori până în seară și uneori din seară până în 
zori. Vrea mereu să se înfrâneze pe sine, să nu mai fie 
mândru față de ceilalți, supărăcios până la provocări 
sau la înghețarea oricărei simpatii, să lucreze, să se de- 
săvârșească. Dela îpconjurimea nemijlocită, rude, colegi și 
prieteni, se ridică la datoriile lui faţă de seamân, pentru 
care vrea să lucreze, și mai ales faţă de țăran și faţă de 
mulțimea anonimă. Problema descătuşării țărănești, a 
împroprietăririi, nu numai că l-a interesat, dar l-a câs- 
tigat pentru ea. În ţăran n'a văzut îpsă numai celula 
economică, ci dela îpceput pe om cu sufletul lui, dornic 
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sau cel putin vrednic de înältare. In călătoria lui dintâi 
în străinătate, unde se dusese tocmai ca să se reculeagä 
şi să găsească o linie de purtare în haosul care-l purta 
cu el, înseamnă la 24 Iulie 1857. Era la Sttutgart, abia 
ajuns, după o citire a unui roman de Auerbach: « Am 
văzut luna din dreapta: e semn bun. Esentialul: am 
conceput foarte viu ideea să organizez o şcoală de sat 
pentru toată regiunea, şi un plan întreg de activitate în 
acest sens. Principalul e o activitate fără popas». A doua 
zi ajuns la Baden, se lăsa ispitit de ruletă, pierdea aproape 
tot ce avea și se întorcea pe neașteptate în Rusia. E aici 
în trei rânduri întreg Tolstoi, omul. Firește că rămâne, 
cu izvoarele tâsnind din el, scriitorul. 

Iată că a început partea de superstiție: Luna la dreapta, 
semn bun. Jurnalul e semănat cu asemenea trăsături. Su- 
petstitia aceasta e uneori tradiţie, täränism si folklor. 
Una din cele mai caracteristice e credinţa lui în ziua 
de 28. Se născuse Într’o asemenea zi. Întâia carte i-a apărut 
într'o zi de 28, întâiul copil i s'a născut la fel. Când vrea 
să facă o colecţie a poeziilor din scriitori francezi moderni, 
era de părere să se deschidă din fiecare volumul caracteristic 
şi să se copieze fără deosebire bucata dela pagina 28. 
A plecat de-acasă pe drumul morții la 28 Octomvrie. 
Scrie întrun volum de amintiri unul din băieţii lui, care 
la acea dată trăia cu familia în altă parte, în miazăzi, 
că atunci când a primit telegrama că tată-său a plecat 
si nu se ştie unde, în ziua de 28, și-a dat seama că era 
pentru totdeauna. 

A doua trăsătură, după aceea de rusism vechiu, era 
aceasta de rusism nou, al vremii lui. Tolstoi făcea parte 
dintre boierii pocäiti ai Rusiei. Ei își dădeau seama că 
au îndatoriri mari față de țăranii lor și căutau, fiecare 
după fire, să si le împlinească. Tolstoi, după ce le-a în- 
cercat pe celelalte, de ordin propriu zis economic, şi a 
dat greş, s'a adâncit în cele de ordin sufletesc. Școala 
a înființat-o numaidecât, dar după ce a învăţat pe copii 
ceea ce însuşi nu ştia, cum o spune singur în jurnalul 
intim, a plecat din nou în străinătate, peste trei ani, ca 
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să studieze sistemele pedagogice si aplicarea lor în Eu- 
ropa. Aceste frământări, preocupări și ocupări multiple, 
izhiserä si pe prieteni si mai ales pe Turgheniev, care în 
acelaşi an, 1857, îi scria: « Imi spui că ești foarte mul- 
tumit că nu mi-ai urmat sfatul, să fii numai un om de 
litere. Nu discut. Poate ai dreptate. Cu toate astea îţi 
mărturisesc rusinea mea că oricât îmi bat capul nu pot 
să-mi închipui ce poți să fii dacă nu ești om de litere. 
Ofiţer? Mosier? Filozof? Intemeetorul unei noui religii? 
Functionar? Om de afaceri? Te rog scoate-mă din în- 
curcătură si spune-mi care din aceste ipoteze e cea mai 
bună. Glumesc, dar la urma urmei as vrea nespus să-ți 
deschizi în sfârșit toate pânzele și să plutesti». Nu se 
vede, de-aici, minunat, ce multiplu apărea Tolstoi con- 
timporanilor pătrunzători, în ajunul a 30 de ani? Con- 
vingerea că el rămâne același, de când se deslușește ca 
personalitate, în anii foarte fragezi, până în mijlocul 
marilor lupte ale hătrâneţii, nu capătă decât încă o în- 
tărire. Și în sfârșit, în al treilea rând, alături de medi- 
tatiile umanitare, căderea în ispită, jocul, ruina, ruperea 
de mediu şi fuga la Iasnaia Poliana. 

Problema lui Dumnezeu îl umple deopotrivă. Dela 
12 sau 13 ani, când un coleg de școală intră peste el si 
fratele lui în odae, strigându-le că are dovada că Dum- 
nezeu nu există, dela încercările să puie nemurirea în 
formulă si dela căderea în religiozitate a fratelui lui 
Dimitrie, încă dela Universitatea din Kazan, căreia i-a 
fost martor, până la tăgăduirile și la adâncirea în religia 
naturală a lui leroșca din Cazacii, sau până la aceste 
gânduri, sunt trepte: « Convorhirea de ieri despre dumne- 
zeire și credință a făcut să se nască în mine o gândire 
măreață, nemăsurată; mă simt în stare să-mi consacru 
viața urmärindu-i împlinirea. Gândirea aceasta e crea- 
rea unei noui religii, conformă cu desvoltarea omenirii, 
religia lui Hristos, dar curățată de credință si de taină, 
religie practică, nefăgăduind fericirea viitoare, dar dând-o 
aici pe pământ. Imi dau seama că această idee nu poate fi 
înfăptuită decât de mai multe generații lucrând conștient în 
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acest sens; generaţiile au să-și lase moștenire gândul 
urmașilor, si intro zi fanatismul sau raţiunea vor ajunge 
So înfăptuiască. Să lucrezi conștient ca să unesti pe 
oameni prin religie, iată temelia gândirii care sper că 
va ajunge să mă ia cu sine». Aceasta, înaintea Sevasto- 
polului, în Martie 1855. Până la scrisoarea lui Turghe- 
niev mai trec doi ani. Trepte sunt toate aceste stări, 
dar trepte care duc mereu, si în fiecare zi, dela pământ 
la cer si dela cer la pământ. Firea religioasă dela îpcepuţ 
a lui Tolstoi se străvede limpede. 

Acestea până în preajma anului 1862. Atunci Jur- 
nalul intim arată întâia răspântie care o prevestea pe 
cealaltă. Cea dintâi era primäväraticä și înflorită; cealaltă 
s'a afundat în nori si trăsnete profetice. 

Faima literară a lui Tolstoi, uluitoare dela întâile 
povestiri, scade. Ceea ce scrie el după 1857 nu mai inte- 
resează lumea. Societatea se schimba. Literaţura lui de 
războiu si de întrebări de scriitor în căutare a artei si 
sufletului propriu, cădeau în plină întoarcere spre pro- 
blemele de ordin social și chiar administrativ, de rezol- 
vare a ciocnirilor dintre clase și de organizare nouă a 
Statului, după trezirea a doua zi de înfrângere. In același 
timp și aproape ca o provocare, în atât de mare contrast 
cu tot ce a urmat, Tolstoi, în comunicarea dela 4 Fe- 
bruarie 1859 la Societatea moscovită a Iubitorilor litea 
relor ruseşti, — « Superioritatea elementului artistic în 
literatură asupra tuturor curentelor ei vremelnice», făcea 
apologia artei pentru artă. Trebuia să intervie Homias 
cov, președintele societăţii, ca să ia apărarea artei sociale 
şi morale. 

In vremea din urmă fusese tot bolnav. Credea că e 
ftizic. Doi din fraţii lui muriseră de boli de piept. La 
începutul anului 1862 se duce după „Sfatul medicilor, 
la Samara, ca să facă o cură de kumĝs, lapte de iapă 
fermentat. Şi curând după aceea, în foamnä, se însoară, 
cu Sofia Andreievna Behrs, pentru ca să intre într'o epocă 
de pace lăuntrică si de mare creație. Dela 1865 până la 
1878 Jurnalul intim se oprește. E drept că nu lipsesc 
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scrisorile cu mărturisiri proprii, nu lipsesc mărturisirile 
străine si mai ales operele, cu atâtea episoade autobio- 
grafice abia ascunse în haina artei. Era o încercare de 
deslegare a tuturor problemelor din punct de vedere 
strict personal. 'Tolstoi e fericit. De atunci sunt ocupa- 
tiile gospodăreşti întețite, apicultură, crescătorie de vite, 
herghelia de 3 si 4 sute de cai dela Samara, cu cele 5000 
de hectare în acest scop cumpărate din țara Baskirilor, 
la aproape 150 kilometri de trăsură dela Samara, viața 
de mare moșier gospodar. De atunci romanul « Război 
și Pace», scris timp de cinci ani, dela 1864 la 1869, de 
atunci începutul Anei Karenina, la 1873. Când o ispră- 
veşte, cu destulă silă, la 1878, e în plină criză religioasă 
şi intrat în a doua epocă a vieții. 

Am zis acestei de a doua epoci etică-socială, sau 
practică, după cea dintâi estetică-filozofică si teoretică. 
Voiu încerca să întemeez numaidecât această părere. 
Simt că e nevoel 

Anii 1876, 77 şi 78 au fost pentru Tolstoi ani de 
dospire și apoi de izbucnire a unei crize. Nu e vorba 
de vreo schimbare în adânc și de un om care ar apare 
cu totul nou, după un drum la Damasc. E, după o sgu- 
duire care înseamnă o desfacere dintr'o stare haotică, a 
tuturor gândurilor si putintelor, cum le ducea cu sine 
de zeci de ani, o viață potrivită după nişte păreri re- 
văzute si definitive. Cei dimprejur si străinii, cari ve- 
deau acea muncă de curăţire, erau ingrijati. Ea s'a arătat 
intro mai de aproape urmare a datinelor religiei orto- 
doxe, cu ducere la biserică, spovediri, post la Paști de 
şapte săptămâni ţinut întreg și convorbiri nesfârşite cu 
oricine venea la Iasnaia Poliana despre același și acelaşi 
subiect. Ilia Tolstoi povesteşte în volumul lui de amin- 
tiri întâmplări din acei ani, din care se desprinde cân- 
täretul de băline rătăcitor dela 1877, poposit pentru mai 
mult timp la ei şi spunând într'un chip atât de pătrun- 
zător vechile poveşti în versuri ale poporului rus. Din 
povestirile lui a luat Tolstoi subiectul bucätilor pentru 
popor: Din ce trăiesc oamenii și Trei bătrâni. De atunci 
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ajunge încet la convingerea că doctrina oficială e o ră- 
tăcire si caută să culeagă pe cea simplă, învăţătura curată 
fără dogmele bisericii, a lui lisus Omul, din gura săra- 
cilor cu duhul sau a rascolnicilor călători. Lasă călăria, 
vânătoarea, băile, băutura, tutunul. Umblă mult pe jos, 
pe șosea, si se oprește de vorbă cu drumeţii întâmplării. 
E o ieșire în căutarea lui Dumnezeu, ascuns întrun 
suman peticit sau întrun cojoc. Așa dă de Sutaiev, care 
l-a înrâurit puternic în părerile despre proprietate, des- 
pre biruri, despre respingerea serviciului militar, despre ne- 
împotrivirea la rău; și tot de acolo i-au venit vânturi 
si oameni dela Caucaz, dela Duhoborţi, o comunitate 
întreagă ajunsă la aceleași păreri si împlinindu-le într'o 
adevărată mucenicie, până au fost siliți să plece în America. 

Intâlnirea cu sectele era o dovadă a contactului cu 
adevărata Rusie populară. Inainte de războiu o treime 
din populaţia uriasului imperiu era, cu toate oprelistile 
si prigonirile, sectantä. S'a mers până acolo să se scrie 
în cea mai nouă carte despre bolsevism: « Bolşevismul 
e, așa dar, în multe privințe, ca o întrupare po- 
litică a vechei nădejdi rusești în sosirea împărăției de 
o mie de ani, despre Dumnezeul Om. Toate învăţătu- 
rile, oricât de anevoios gândite ale materialismului sti- 
intific, ale dialecticii si ale ideologiei pseudo-marxiste, 
servesc în ultimă analiză numai încercarea să se as- 
cundă sub un văl această temelie religioasă și sectantă 
a învățăturii bolșevice a mântuirii și să se îmbrace întrun 
vestmânt modern; întregul aparat savant, așa cum s'a 
desvoltat împrejurul bolșevismului, e un adaos secundar 
şi nu trebue să înșele că în fond doctrina lui Lenin e 
acea veche evanghelie rusă și credincioșii ei sunt sec- 
tanti (Geist und Gesicht des Bolschewismus- Rene Fülôp 
Miller, p. 121). În această direcţie apar « Märturisirile » 
scrise între 1879 și 1881 sau « Critica teologiei dogma- 
tice», « Potrivirea și Tălmăcirea celor patru evanghelii», 
«Din ce e făcută credința mea», « Crede în învățătura 
lui Isus», cu piatră unghiulară « Cuvântarea de pe munte». 
Hristos încheie şirul de înţelepţi, al Brahmanilor, 
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Buda, Lao-Te, Confucius, Zaratustra, Isaia, cari au 
arătat oamenilor adevărata fericire si drumul la ea. 
Tolstoi e un mistic al ratiunii. La început a fost Logosul, 
adică Rațiunea. Fapta trebue, nu vorba. Intâia faptă e 
însă iubirea. Spaima alor lui sau anatema bisericii nu 
l-au clătinat. 

După această descoperire a lui Dumnezeu, Tolstoi 
a descoperit societatea. In 1881 familia lui s'a mutat 
pe scurtă vreme la Moscova. Boierul acesta de țară des- 
coperea în acelaşi timp orașul. Iubirea lui creştină, care 
era fapta credinței, se putea exercita. In 1882 se făcea 
recensämântul populaţiei, la care 'Tolstoi a luat parte. 
In cele trei zile în care și-a împlinit cu binevoitori și cu 
unii membri ai familiei mai răsăriți sarcina de anche- 
tator în cel mai păcătos cartier al Moscovei, târgul Smo- 
lensk, cu azilurile lui de noapte, Tolstoi a trecut prin 
cele mai înfricoșate chinuri ale vieţii. După sguduirile 
religioase personale, veneau sguduirile de ordin social. 
Lumea intra în el şi-l împingea la protest si la o acțiune 
de mântuire. Din aceste împrejurări a ieşit märeata lu- 
crare, analiză, osândă si arătare de drumuri în acelasi 
timp: «Ce trebue să facem», din 1884—1886. Mizeria e 
aici zugrăvită cu acea putere, stăruință si amăpunțime, 
parcă pierdute odată cu 'Tolstoi, corupția oraşului, bo- 
gatii cu luxul şi ispitele, Statul creație și în ‘erviciul 
celor puternici, biserica, asociată lui, artele complice. 
Cele mai tari atacuri împotriva artei aici se dau; lucră- 
rile de mai târziu sunt numai desvoltări. Scăparea stă 
în respingerea împărtăşirii la robirea omenirii, prin des- 
fiintarea banului, a proprietății de pământ, a armatei, a 
serviciului către Stat. Si în al doilea rând, în însuşiri 
personale; să nu minți, să te pocäesti, să munceşti în su- 
doarea fruntii. Munca uneşte pe oameni cum îi unește 
religia, cum Îi unește arta. Arta artistică făcută pentru 
puţini, desuneste pe oameni: Goethe, Beethoven, Sha- 
kespeare. Ea trebue lovită și înlățurată. 

Arta lui e o artă de simplicitate si de simtiri mari 
omenești, pe care să le priceapă cât mai multi, o artă 
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religioasă, de legătură între oameni. Chemarea ei e să 
înlăture ura şi să facă să vie împărăţia lui Dumnezeu, 
iubirea. 

Ce a scris de acum înainte Tolstoi a fost ca o exem- 
plificare măreaţă a acestor păreri: capodopere ca « Moar- 
tea lui Ivan Ilici», « Sonata Kreutzer», « Invierea». In 
tot acest timp, si mai ales între 1900 si 1910, scrierile 
polemice și mistice în lupta socială deslănțuită, nu s'au 
mai oprit. Ele au ieșit sau au circulat, tipărite sau, când 
erau interzise, multiplicate pe altă cale, în milioane și 
zeci de milioane de exemplare. Traducerea celor mai 
multe se făcea numaidecât si se răspândea în toată Eu- 
ropa. E vremea când Tolstoi, omul singur, e același cu 
omul tuturor. Scrierile lui cele mai sgomotoase sunt 
pagini de memorii, de când nu mai are taine. El e con- 
ştiinţa vie nu numai a Rusiei, dar si a unei mari părți 
din omenire, a omenirii suferinde si neajutorate. Pe 
urma plugului său, care a răsturnat o brazdă cât o 
întreagă împărăție, orice semănători puteau să vie. 

Pentru omul care gândea și trăia astfel, deșteptând 
entusiasme, dar mai cu seamă uri, își făcea loc mereu 
învinuirea că nu-și potriveşte viața părerilor. Scriitorii nu-l 
puteau ierta că nu vrea să fie un om de litere, oamenii 
de ştiinţă că decreta în atâtea domenii pentru care ei 
făcuseră studii după toate cerinţele științei, oamenii de 
partid că lovea deopotrivă în liberali și în social demo- 
crati, Statul și Tarismul că le propovăduia desființarea. 
Cei mulţi, pentru cari lucra, abia dacă îl cunoșteau și 
nu puteau să-l apere de acele puteri desläntuite. Urma- 
rea acelor împrejurări se mai simte și azi. Tolstoi trebue 
apărat, când e scos iară în ochii lumii. 

Merejcovschi, foarte tânăr încă, întrun studiu despre 
Tolstoi și Dostoievschi, a strâns toate aceste învinuiri 
si le-a aruncat Împotriva profetului si scriitorului. El îi 
strigă în obraz că de cea mai mare minciună, aceea a 
stăpânirii de bunuri, nu s'a putut lepăda. Am găsit în 
volumul de curând apărut : « Tolstoi necunoscutul», o scri- 
soare a unui student către Tolstoi, care rezumă și citează 
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din Merejcovschi, întrebându-l dacă i-a răspuns undeva 
sau ce are de răspuns. Tolstoi îi răspunde numai în trei 
rânduri, care sunt înfiorătoare, nu atât prin cuprins cât 
prin data când au fost scrise: «Pe Merejcovschi nu 
l-am citit; judecând după extrasele d-tale, nu mi se 
pare de trebuintä, nici să-l citesc, nici să mă apăr». Scri- 
soarea era datată Iasnaia Poliana, 24 Octomvrie 1910. 
Peste patru zile el pleca, nu numai ca să-și potrivească 
viaţa cu învățătura, dar pentru cele zece zile ale rätä- 
cirii prin lume până la odihna de pe patul unui om sărac 
dela Astapovo, pat care s'a păstrat până astăzi în înfățișa- 
rea de atunci, cu flori de amintiri deasupra. Răspunsul 
pe care l-a dat astfel, cu fapta, lui Merejcovschi, cresti- 
nizantul mistic al celei de-a treia împărăţii, aşa de străin 
de Tolstoi si de ochii lui cruzi, a fost din rândul nu 
al celor omenești, ci al celor dumnezeesti. 

Acesta e Tolstoi, intro cercetare cu date puse la 
îndemână de el însuși și fără caracterizările literare. 
Punctul de lumină si de durere al desvoltării lui sufle- 
teşti rămâne acela al crizei. Toţi cercetătorii, binevoi- 
tori sau nu, aci întârzie mai ales. Aș îndrăzni, lăsând 
de o parte celelalte explicaţii, care pot rămâne valabile 
după puncte de vedere, să mă apropiu și eu de el cu 
un alt criteriu. Călăuzindu-mă de acesta am și făcut 
împărțirea vieții lui Tolstoi în perioada teoretică și în 
perioada practică, 

E o constatare pe care au făcut-o cugetătorii ruși, 
nu numai economiști sau sociologi, ci atâția cu pregă- 
tire filozofică, teologică sau literară. Întâlnirea în ace- 
leași încheieri dă de gândit. Foarte mulți Ruși dau la 
iveală o lipsă de înţelegere pentru valoarea obiectivă a 
unei idei. Berdiaev a spus, de pildă, că în Rusia o idee 
mare înțeles decât întrucât e potrivită să ridice bună- 
starea generală materială. Cultura are acolo pecetea uti- 
litarismului. Toatä istoria noastră spirituală, zice socio- 
logul Frank, e colorată strident utilitar. Incepând cu 
adorarea științelor naturale, pe la 1860, și continuând 
până astăzi, « inteligența» (intelectualii) mau căutat 
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niciodată în creaţiile gânditorilor adevărul ştiinţific, ci 
totdeauna numai folosul practic. 

Şi dacă Tolstoi e om al veacului al nouăsprezecelea 
si atâta de Rus, cred că n'ar fi o coborîre privindu-l 
sub acest punct de vedere. Spaima de moarte, slăbiciu- 
nea vârstei sunt criterii respectabile, dar nu îndestulă- 
toare, ca să înțelegem izbucnirea si adâncirea crizei. 
Trecerea la aplicarea practică, poruncitoare și radicală, 
după încercările de elaborare teoretică și toate soväelile 
bärbätiei, dă unei minți raţionale ca a lui Tolstoi un 
alt cadru. Incă cineva din Rușii de vază mau prețuit o 
frumoasă arhitectură de idei, decât dacă o puteau face 
locuință de milioane. Şi atunci, nu numai pământul, cu 
omul și societatea, dar și Dumnezeu au trebuit să se 
adapteze acestei noui cerințe. A fost pământul si Dum- 
nezeul lui 'Tolstoi, pe careel l-a dat oamenilor vremii 
sale, luptând cu mândria, cu ispita să ia el locul unui 
întemeetor de credință, și cu toată zgura pe care și o 
fiinţă de aur ca a lui o dădea în focul vieții. Ce înseamnă 
alături de asemenea dimensii, micile bârfeli ale lui Me- 
rejcovschi si ale contimporanilor guralivi, neîncrezători 
sau partizani de altă tabără! Tolstoi se ridică peste noi, 
ca aici în sală, cu mâna petrecută în cureaua bluzei 
rusești si cu ochii cenușii nemiscati, privindu-ne din 
lumea lui verde de natură si din adâncurile rațiunii. 
El nu e o învățătură, care poate trece, ci un eroism, 
care oricând poate porni pe noui drumuri, cu alt nume. 


159 


www.dacoromanica.ro 


Emanoil Bucuta: Pitre de Vad, II Pianșa 11. 
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Emanoil Bucuta: Pietre de Vad, II Planşa 12. 


Statuia Carmen-Sylvei dela Castelul Peleș (de Spathe) 
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Emanoil Bucuta: Pietre de Vad, II Planşa 13, 
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Emanon Bucuta Pietre de Vad ll Planșa 14. 


Biserica « Stella Maris» din Balcic 
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Emanoil Bucuta: Pietre de Vad, 11 Plança 15. 


Sap Pilara Mias Es 


eo 
VE vibe Dat T LD Paza. far fii 
De mo de 


Pet Dia oo, 


-~ 
panti Ia ea a Ÿ 


În Dauer, 
Suatu fă, 


Un proces verbal al Premiului Femina, semnat de Regina Maria 
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Emanoil Bucuta: Pietre de Vad, II Planşa 16. 


Curtea-de-Arges 
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Emanoil Bucuta: Pietre de Vad, II Plansa 17. 


Plute pe Bistrita la Brosteni 
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Emanoil Bucuta: Pietre de Vad, II Planga 18, 


Castelul Mogosoaia 
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ARTA CĂRŢII SI ARTE PLASTICE 
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EMINESCU, GENIU ROMANTIC 


Când Titu Maiorescu dăruia Academiei Române, în 
şedinţa dela 25 Ianuarie 1902, cele 43 de volume de 
manuscrise cu 15.000 de pagini, care însoţiseră pe Emi- 
nescu, împreună cu lada de cărţi, si sporind mereu, în 
toată viața lui pământească, el dădea țării pe cel mai 
mare poet al ei, în gândul întreg și adevărat. Se închi- 
sese tocmai secolul, în care răsărise şi, ca un luceafăr, 
prea greu ca să-l tie cerul, coborise sub orizont, lumi- 
nând de acolo. Lumea putea să-l cunoscă, în toate avân- 
turile ca si în toate căutările si soväelile lui. N'a fost 
numai o întâmplare că omul cel mai legat de soarta lui 
Eminescu și al cărui nume se va rosti totdeauna odată 
cu al lui, aducea cu mâini tremurătoare acum de ani, 
aceste foi. El văzuse cel dintâi, încă din Venere și Ma- 
donă și o spusese destul de răspicat, că ni se născuse 
un nou poet, care era să fie poetul aşteptat. I se cuvenea 
această răsplată. 

Este ca un cântec de clopote, dintr'o înaltă clopot- 
nitä, intrarea lui Eminescu în literatura română. N’avea 
decât 16 ani şi era elev privatist în capitala Bucovinei, 
pe numele de atunci Mihai Eminovici. Murise la 12 
Ianuarie 1866 Arune Pumnul si a scris pentru o carte 
de amintire « Lăcrimioarele învätäceilor gimnäsiasti din 
Cernăuţi la mormântul iubitului lor profesor», vestitele 
versuri: 
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« Imbracă-te în doliu, frumoasă Bucovinä, 
Cu cipru verde ’ncinge antică fruntea ta». 


Işi începuse viața romantică, de rătăciri prin toate inde- 
letnicirile şi prin toate colțurile pământului românesc. 
Deschidea deocamdată ochii mari în lume, strângea cu- 
vinte si încerca strofe. Anii curgeau mai repede pentru 
el decât pentru alţii. Avea să privească foarte curând 
şi în sine, cu o privire mai adâncă decât a privit vreo- 
dată vreun scriitor român. Se pregătea să fie geniul 
nostru romantic. Dacă ar fi să-i împărțim viaţa după 
marele roman al lui Goethe, Wilhelm Meister, aceştia 
erau anii de călătorie, ca ai lucrătorilor medievali, după 
ce avusese anii de ucenicie si în sfârșit aveau să urmeze 
anii de meşter. Ca şi la Goethe, care n’a dat o carte îm- 
plinită decât în Wilhelm Meisters Lehrjahre, cu o pre- 
lungire mai mult de ecou în Wilhelm Meisters Wan- 
derjahre, Eminescu n’a mai apucat să ajungă la liniște. 
A fäçut capodopera care-i dădea dreptul să fie mes- 
ter, a « Luceafărului», şi a intraţ în neguri. Anii călă- 
toriei sunt tot atât de turburi si de sfărâmaţi ca şi aceştia. 
Floarea albastră, pe care a căutat-o şi el ca Novalis, s'a 
veştejit, când era să pună mâna pe ea, și s'a scufundat 
în ape. 

Nicăeri nu m'am simţit mai aproape de Eminescu 
si de ceea ce a însemnat el nou si înviorător pentru sim- 
tirea şi limba noastră, decât tocmai în această Bucovină, 
unde a deschis ochii minţii. Iarăşi nu este numai o po- 
triveală oarecare, că publicația care-i urmăreşte mai çu 
sârguintä viața si opera, iese acum la Cernăuţi. Stu- 
dentii bucovineni din Societatea Arboroasa, çu ai căror 
părinţi poetul ar fi putut să fie coleg, i-au ridicat o statue 
sub bradul de lângă altarul Mânăstirii Putna. Dincolo 
de zidul acesta dela miazăzi odihneşte de veci Ștefan 
cel Mare, sabia Moldovei, iar de cealaltă parte, la miază- 
noapte, Doamna moartă din iubire, Maria din Mango 
Lumea lui Eminescu s'a strâns toată împrejurul ii 
Este aici si gândul cel dintâi si cel mai turburätor al 
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ființei si al nefintei, este si dorul nemărginit, vitejia 
trecutului, cântecul de folklor al unei täränci cu fota 
neagră prinsă în brâu, frumuseţea firii, poezia si în deo- 
sebi singurătatea, în care sunt cu putinţă şi capătă viață 
toate. Poetul se uită înainte, peste zidurile mânăstirii, 
peste turnul unde la 1871, la Congresul studențesc, a 
dormit în fân cu Slavici, sub clopotul cel mare al Voe- 
vodului ctitor, se uită peste poiana însemnată cu o cruce, 
de unde acesta a tras cu arcul ca să aleagă la 1470 loc de 
altar, si aşteaptă luceafărul. Ti se pare că bronzul, cu 
plete date cu o scuturătură pe spate, sopteste întâia 
strofă din « Oda în metru antic»: 


« Nu credeam să ’nvät a muri vreodată, 
Pururi tânăr infäsurat în manta-mi 
Ochii mei înălțam visätori la steaua 
Singurätätii». 


Am crezut totdeauna că poezia dela început a edi- 
turii Maiorescu, pe care o citeam când eram băiat, era 
Singurătate. Mă tem să mă duc să caut pe raftul de 
cărți, pentrucă mi se pare că numai aşa trebue să fie, 
ca o uvertură de operă si ca o ridicare de cortină dintro 
piesă plină de înțeles. Jată-l pe Eminescu întors între 
noi! El nu putea să vie decât pe aceste plaiuri. Buco- 
vina este până astăzi pământul nostru romantic. La 1865 
era ca o poartă deschisă, pe care putea să pătrundă până 
între Români romantismul german, nu numai cu cân- 
täretii și povestitorii, dar si cu filozofii lui. Eminescu 
plecase dela Ipätesti la Cernăuţi în întâmpinarea acestui 
romantism. 

Secolul nu-l așteptase pe el ca să se umple de acea 
mișcare, şi la noi, care schimbase în Europa ţări si oa- 
meni. Modelele clasice, moștenite dela Renaștere, căzu- 
seră. Marele Pan, şi toţi zeii mitologiei, mai muriseră 
odată. Un nou val creştin, pornit de rândul acesta din 
Evul Mediu, îi acoperise. Catedralele de piatră, cu porţi 
de perete şi lumini aprinse, cântau din toate orgele lor. 
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Omul nu mai era o minte care gândește și-l face deo- 
potrivă cu semenii lui, ci o iniţpă, care se bucură si plânge, 
dar îl deosebeşte în același timp de toți ceilalti. El se 
lăsa îmbătat si dus de propria închipuire, spre cele mai 
negândite utopii. Poezia, povestirea și teatrul coborau 
în stradă şi puneau la cale revoluţii, uneori în prefețe 
de cărţi, dar alteori pe baricade. Popoarele erau che: 
mate la o nouă viață din sânul împărăţijjor anacronice 
și obosite, în numele sufletului propriu, vădit în limbă 
si în toate creaţiile populare. Un val de tinereţe s'a fost 
revărsat atunci peste lume, cu toată sburdălnicia ico- 
noclastă, cu sbucium și desnădejdi peste măsură, dar și 
cu o schimbare de decor şi de gânduri, care putea să 
prevestească orice. In acei ani s'a născut marea antiteză, 
s'a desvoltat ironia, a cântat pe toate coardele lui liris- 
mul, s'a înălțat strălucită istoria, au ieșit de pe la vetre 
bätrânesti literatura populară si folklorul, s'au închis în 
hotarele lor micile naţionalităţi. Continentul a căpătat 
alt obraz. Un poet si lord englez, care înota și călărea 
mai bine decât umbla, murea la Misolonghi, pentru 
liberarea Greciei. Eram prea în dpumul acestor întâm- 
plări, ca să rămânem până la urmă străini de ele. Ve- 
neam mai târziu şi amestecam putin lucrurile, dar voiam 
să călcăm în pass cu cejlalți. Literatura noastră, când 
începe, după 1830, este literatură romantică, la fel gân: 
direa, la fel economia politică, la fel Statul. Suntem fi 
ai romantismului. 

Eminescu făcea la 1870 în « Epigonii», şi înainte să 
se avânte pe proprijle cărări de stele, o strălucită zugră- 
vire a acelui trecut, pe care îl mostenea sau în care se 
mai găsea prins. Cele mai mari nume ale lui trec pe 
dinaintea noastră, în caracterizări neuitate. Este ca o 
orhestră, pe care o pune la un loc și o face să cânte, 
cântecul ei de lumină și de încredere. Este cea mai fru- 
moasă istorie a limbii și a poeziei româneşti până la el. 
Este întâia noastră poezie romantică unde nu mai clo: 
coteste doar syferinta unui om şi nu se mai aude doar 
glasul lui, ci se învälmäsesc, strigă si caută deslegărj 
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o vreme întreagă, altă generaţie si o nouă cultură, « Con- 
vorbiri Literare» aveau dreptate s’o tipărească în numă- 
rul lor dela 15 August 1870, pe întâia pagină, ca un fel 
de program. Ea era solul unei alte literaturi. Eminescu 
așeza, ca un motto, în fruntea scrisorii trimise din Viena, 
unde se găsea la studii, lui Iacob Negruzzi, redactorul 
revistei, ca să se apere de învinuirea că ar fi suprapretuit 
pe unii din înaintași, distihul lui Schiller din Xenii: 


Toate ’n Germania merg astăzi mai rău în proză și ?n 
versuri, 
Vai si departe *ndărăt vremea de aur mai stă! 


Alles in Deutschland bat sich în Prosa und Versen 
verschlimmert, 
Ach, und hinter uns liegt weit schon die goldene Zeit. 


Schiller scria aşa, cu patosul lui clasic, intro vreme 
când literatura germană, dacă i-ar fi avut numai pe el 
si mai ales pe Goethe, ar fi putut să se odihnească pen- 
tru tot secolul care avea să vie, De Eminescu putem să 
zicem acelaşi lucru. Literatura română parcă nu se ivise 
si nu crescuse în cei treizeci, patruzeci de ani dinainte 
decât ca să pregătească drumul acestui scriitor, în care 
ea se descoperea pentru întâia oară, cu toate puterile și 
mai ales cu toate putintele de viitor. Numele de Epigon 
era numai o biciuire, care trebuia să ducă mai departe, 
peste ce fusese până atunci. Eminescu s'a înșirat în acea 
cavalcadă a scripturilor române, după ce încheia cele 
trei strofe închinate lui Vasile Alecsandri, cu toată opera 
lui. Calul, pe care venea el, avea aripi. Oricând putea 
să se desfacă de ceilalți si să meargă înainte singur. 

Eminescu s'a simţit totdeauna singur, nu în tovă- 
räsiile pământești, ci în lumea visurilor și a gândurilor. 
Dacă ar fi fost să-și aibă si el o muză şi-ar fi ales-o pe 
aceasta, pe a zecea, Singurătatea. Cele mai duioase si 
mai adânci versuri ei i le-a închinat. Adevăratele mul- 
tumiri, într'o viață de sbucium și de desamăgiri, ea i 
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le-a dat. Fäpturile în care se întrupează de atâtea ori, 
lacul, codrul, luceafărul, nu sunt decât alte nume și 
înfățișări ale aceleiași zâne. Căutările de ieșire din sine, 
prietenja cu Creangă, iubirea Veronichei Micle, parti- 
ciparea la Junimea, punctualitatea lui aspră în toate sar- 
cinele pe care le primea, de bibliotecar, de revizor șco- 
lar, de profesor și de redactor de ziar, îl ajutau mai mult 
s’o înţeleagă și să-i simtă prezența neclintită. Ea îi în- 
lesnea să fie în lume și să poată oricând să se desprindă 
de ea. L-a însoţit și când umbla pe jos cu o traistä de 
merinde, pe drumurile Blajului, în odäitele de mansardă 
pline de fum și de miros de cafea neagră, pe care nu le 
deschidea cu zilele, și l-a însoțit și când nu-i mai rămă- 
seseră decât ochii, ca să se uite drept și s’o vadă numai 
pe ea, după ce organele se sfărâmaseră și maestrul era 
cum isprăvește cu un țipăt și o proorocire « Scrisoarea 
a Patra». Teiul rotat, cu frunza ca o inimă și care se 
umple la sfârșitul lui Mai de o mireasmă de aur și de 
leșin, este şi el un chip al singurătăţii. L-a adus și l-a 
răsădit cu mâinile lui din literatura germană și-i place 
să stea sub el, ca o zămislire proprie, tot atât în grădina 
dela Copou cât în cetatea morţilor dela București. Dar 
luna? Ce este altceva luna în versurile lui Eminescu, 
dela catrenele scurte de dragoste, unde abia încape, prin 
cugetările Sărmanului Dionis, îmbibate de ironie ro- 
mantică si cu mâtele care « heinizează» duios la astrul 
nopţii, suspină cu râs pe din două ca Heine, și până 
la versurile lungi, parcă dinadins ca să-și desfășoare în 
voie mai mult decât discul și razele, simbolul venit de 
departe? « Căci în propria-ne lume ea deschide poarta 
intrării», nu luna, ci singurătatea pe care o îmbracă. 
Eminescu poate fi urmărit vers cu vers în poeziile 
lui care înoiesc felul de simtire al unei vremi întregi, 
cum înoiesc și limba în care ea s'a rostit. N'avem decât 
să spunem un fragment din « Atât de fragedă» sau din 
« Melancolie», din « Rugăciunea unui Dac» sau din 
«Glosă», pentru ca să ne cufundăm întro stare de suflet, 
făcută din dor și din nemângâiere, pe care nimeni 
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altcineva nu nemar putea-o da. Este semnul, după care se 
deosebeşte adevăratul poet, în afară de orice meșteșug, 
acea acordare, ca de instrument muzical, a întregei 
fiinţe, golită de tot ce este al său și întinsă înainte ca să 
se pătrundă până în cel mai depărtat ungher, de me- 
lodia dumnezeiască făgăduită. El poate fi găsit în « Pos 
vestiri», în « Geniu Pustiu» şi în « Sărmanul Dionis», 
în « Cezara», în «La aniversare», sau în « Fät.Frumos 
din Lacrimä», cu un condeiu care știe să meargă până 
în fundul lucrurilor, dar sältäret, limpede şi colorat, sau 
în proza politică a gazetarului, retorică, repezită și plină 
de fulgere. Poezia a dat naștere, între alți epigoni decât 
cei înfieraţi, dar și plânși de poet, pentrucă se credea si 
el între ei, curentului eminescian, dulce si lăcrămos, iar 
proza, unei adevărate doctrine naționaliste, rezemată pe 
istorie, cu toate darurile ei, pentru trecut, si pe ţăran, 
cu tot ce aducea curat și puternic, pentru viitor. Steagul 
acestei doctrine a fost luat și este purtat încă, de un om 
care umple începutul de veac al Marei Uniri. Ii auzim 
si astăzi în jurul urechilor fâlfâitul de biruintä, toți câţi 
am stat sub el sau în apropiere. Romantismul, care ne 
dăduse țara, se mai încordase odată, ca să ne-o păstreze 
si s’o crească, 


« Dela Nistru pân” la Tisa 
Tot Românul plânsu-mi-s'a» 


poate să rămână de acum o poezie de antologie sau de 
şcoală. Dintrun crez ea a ajuns o împlinire. Pesimismul 
lui Eminescu fusese războinic si făuritor. Călăuziţi toți 
de el intro muncă de revizuire si de împrospătare, am 
mers înainte. Eminescu nu lipsește din cea mai nouă şi 
mai de seamă faptă a neamului românesc. Iată o poezie 
care a creat istorie. 

Poetul ne-a lăsat însă, înainte să plece dintre noi şi 
ca un fel de testament literar, cele patru bucăţi monus 
mentale, cărora nu știm de ce le-a zis « Scrisori». Scrir 
soarea a Cincea, publicată mult mai târziu, nu e decât 
o variantă, un fragment care n'a mai intrat în Scrisoarea 
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a Patra. Cele dintâi patru scrisori au apärut toate în 
« Convorbiri Literare» în anul 1881. l-as zice, așa cum 
i s'a zis în Germania anului 1798, luminat de colabo- 
rarea dintre Goethe si Schiller, atât de scumpi lui Emi- 
nescu, Anul Baladelor, Das Balladenjahr: Anul Scriso- 
rilor. Dintrodatä, și în ele, Eminescu își lăsa îndărăt 
pe toți înaintașii. Grigore Alexandrescu îl privea gân- 
ditor, cu Epistolele lui, cam destrămate şi scrise în 
voia penitei, întradevăr mai mult pentru cei cari le 
primeau si cunoscuti,. decât pentru literatură și toate 
vremurile. Scrisorile romanticilor francezi, ale lui La- 
mattine și Musset, îl urmăreau și pe el ca și pe ceilalți. 
Aici își tăia drum o mărturisire de credinţă, literară 
si lumească, așa cum mare nu numai literatura română, 
dar, după ştiinţa mea, nici alte literaturi. Scriitorul făcea 
ca argintarul, care după ce zidarii au isprăvit de ridicat 
o biserică, s'apucă s’o lucreze el, a doua oară, în mic, 
din metale şi pietre scumpe, chivot de pristol, între- 
buintând cele mai iscusite dälti si ciocane. Niciodată 
poezia noastră nu ieşise în lume mai încărcată de gân- 
duri si de icoane, şi niciodată versul românesc nu fusese 
mai larg, mai plin si mai bogat. Dacă nu ni s’ar fi pă- 
strat dela Eminescu decât Scrisorile, am şti şi cine a 
fost, cu tot focul care l-a ars, și i-am cunoaște și mij- 
loacele de rostire si de încântare. Il găsim în ele întreg, 
si mai ușor de prins decât în toată opera, atât pe scrii- 
tor cât și arta lui romantică. 

In Scrisoarea Întâia poetul stă în fața lumii, pe care 
o urmărește de când s'a desfăcut din haos, după legi 
aflate si gândite în Rig Veda si în Schopenhauer, și 
până s'a împrăștiat în musuroaie de furnici: versuri 
bubuitoare de epopee cosmică stau alături de rânduri 
de satiră și de polemică. Peste toate luna plină se învă- 
păiază si linişteşte, întruna din cele mai märete învio- 
tări a firii, cu scânteieri și cadente onomatopeice fără 
asemănare. Omul cugetător se pierde înaintea acestei 
privelişti; omul romantic se räsvräteste și-și strigă du- 
rerile lui, care-l umilesc, dar sunt durerile vieţii. 
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In Scrisoarea a Doua se arată meșteșuparul cuvân- 
tului, care poate să închidă în el tot ce chiamă și frä- 
mântă pe om, slavă, dragoste, prietenie, amintiri, dar 
nu se îndeamnă. Arta prea a fost târîtă prin toate mă- 
runtele patimi. Nicäiri nu-l vedem pe Eminescu, așa 
cum răsare din aceste versuri, făcute pe jumătate din 
amărăciune și pe jumătate din duioșie, între manuscri- 
sele lui, deasupra celor cincisprezece mii de foi dăruite 
de Maiorescu Academiei Române, scriind și stergând, 
cu caligrafia lui subțire. El se apleacă și lucrează la ele, 
ca peste o oglindă magică, unde singur ar vedea drumul 
propriu si drumurile omenirii. 

In Scrisoarea a Treia se desfășoară toată istoria nea- 
mului nostru, pentrucă numai întrun episod a izbutit 
să pună tot ce-i dă o temelie și un înțeles. Este cunos- 
cuta întâlnire dela Rovine dintre Mircea si Baiazid, cioc- 
nire diplomatică și ciocnire de arme între semintiile 
Asiei și ciobanii și plugarii din Valea Dunării. După 
Umbra lui Mircea a lui Grigore Alexandrescu, a cărui 
construcție poate l-a urmărit, Voevodul dela Cozia își 
găsea în fierberea patriotică și în arta ajunsă la culme 
a lui Eminescu pe arhitectul unei adevărate piramide 
literare. Fluierul de baladă al Scrisorii de iubire strecu- 
rate aici de unul din fiii falnicului Domn, amestecă în 
învălmășeala de câmp de luptă, motivul popular. Oa- 
menii de astăzi vin la rând cu păcatele lor, care-i fac 
vrednici de Vlad "Țepeș. Toată literatura politică emi- 
nesciană este strânsă în aceste versuri ca întrun mare 
märgäritat negru. 

In Scrisoarea a Patra cele două mari gânduri ale lui 
Eminescu, care sunt și ale școlii romantice, natura si 
femeia, își fac un cadru, păzit de un castel, oglindit în 
lacuri, și de lebede plutitoare încet prin trestii. Atâtia, 
ajutaţi de Slavici, au crezut că-l găsesc în parcul carei 
de ţară a Otetelesenilor dela Măgurele si s'au dus, ca 
mine și ca alţii, să citească chiar în fața vergelelor dela 
balcoanele de acolo, nemuritoarele versuri. In ele nu 
mai vorbeşte bărbatul, care a fost învinuit că mar fi în 
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stare să iasă din erotismul obișnuit în cântecele lui de 
iubire. Ascultaţi-l aici, când vorbeşte femeia. Este cel 
mai cald și mai desnădăjduit suspin al sufletului, pe care 
poet român l-a suspinat vreodată, iubirea care întinde 
brațele, dar nu poate fi ajunsă. 

Intrun articol pentru revista « Fântâna Blanduziei » 
din iarna 1888, într'un prea scurt răgaz de înseninare 
a minții, Eminescu putea să scrie cu această uscăciune, 
de om speriat de boala pe care şi-o cunoștea: « Din ne- 
fericire neajunsurile politice și economice ale statelor 
europene n'au rămas fără o înrâurire determinată asupra 
artelor si literaturii. Astfel ca un fel de adăpost împo- 
triva realităţii s'a născut în Germania romantismul, care 
descria veacul de mijloc cu colori atât de strălucite pre- 
cum de sigur în realitate nu le-a putut avea, si tot pen- 
tru a scăpa de un prezent insuficient, cu ideea că orice 
altă stare de lucruri trebue să fie mai bună decât cea 
existentă, s'a născut școala romantică în Franţa, fiica 
școalei romantice germane și a dispretului byronian 
pentru lume». Dacă însuși Paladinul romantismului la 
noi nu mai găsea decât asemenea cuvinte ca să înfăți- 
şeze lumii acea școală de eroism și de avânt cu aripile 
deschise, romantismul murise de mult. Romantismul era 
Chiar el, bărbatul acesta încă în putere și îmbătrânit 
înainte de vreme, cu toate stelele din păr și de pe umăr, 
cu care năvălise în viață, acum stinse, Lângă el ar fi 
trebuit să izbucnească, pornite din toate colțurile ori- 
zontului, accentele înalte ale Imnului Bucuriei din Sim- 
fonia a IX-a. După cum Beethoven, fără auz, a mângâiat 
cu armoniile lui milioane, la fel Eminescu, nefericit, a 
făcut și va mai face să tremure bietele noastre inimi, 
de cei mai adânci și mai desfätati fiori. 
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PRAZNICUL UNUI CLASIC 


Cu fiecare volum, pe care cei ce și-au luat sarcina 
să ne dea opera întreagă a lui Caragiale, la peste două- 
zeci de ani de când ne-a părăsit, îl aduc aproape cu evla- 
vie între cititori, scriitorul creşte şi ia alte înfățișări. 
Literatura română se îmbogățește cu un nou Caragiale. 
Este ca întro biserică veche, de toți cunoscută, în care 
moștenitori cu gusturi mai subțiri și zugravi puși de ei 
au tras o altă zugrăveală peste povestea sfântă și peste 
ctitorii dela început, iar niște iubitori de monumente 
istorice dau jos cu apele lor mestesugite găteala mai 
târzie și ne lasă iară să vedem ceea ce fusese ascuns de- 
desupt. 

Intrebuintarea unor cuvinte ca evlavie sau a unor 
asemănări ca pictura de biserică, n’are de ce să mire. 
Scriitorul ne-a rămas mai cu seamă ca un umorist și 
ca un satiric, descoperitor de formule de biciuire care 
pecetluesc pentru totdeauna un om, o situație sau o 
societate, Parcă el mar fi venit între noi decât ca să râdă 
si să facă să râdă. Cine räsfoeste cele trei volume de 
« Opere», editate în 1930 si 1932 de Paul Zarifopol, 
si cele două ieșite de curând, sub îngrijirea d-lui Şer- 
ban Cioculescu, nu numai în partea de text, mai mult 
cunoscută din edițiile apărute cât scriitorul era în viață, 
dar mai ales în partea de întregiri şi de însemnări dela 
sfârşit, descopere la fiecare pagină acea adevărată religie 
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a scrisului, care imbrätisa deopotrivă menirea lui ideală 
si meșteșugul de argintar al ciocänirii cuvintelor si vir- 
gulelor, și este trăsătura nedespärtitä de-acum de Cara- 
giale. Poate în aceeași măsură au avut-o şi alți scriitori, 
un Eminescu, un Creangă, un Odobescu, si trebue s’o 
aibă orice scriitor vrednic de acest nume, dar niciunul 
nu s'a sbuciumat mai mult sub porunca ei, n’a simtit-o 
mai dureros, nu i-a strigat lipsa de milă și n’a făcut-o 
să se miște printre noi și să ne urmărească, 

Caragiale era de părere si a mărturisit-o, se întâlneşte 
în articolele publicate în aceste volume, că proza este 
mai grea de scris decât poezia. Era o fire antiromantică 
şi antilirică, dar, tocmai de aceea, adică fiind omul acelei 
credinţe, nu se putea să nu ajungă, fie şi în formă de 
parodie, la vers si la cadentele lui, care începe să însemne 
cuvântul în sine, numai coloare si muzicalitate, Prin 
vers, oricare ar fi subiectul pe care îl îmbracă, se vede 
mai întâi sufletul scriitorului. E întruparea în care trece 
printre noi, neacoperit, făuritorul de cuvinte, cuvântul 
în sine. Caragiale a vrut să râdă si de vers si i-a adus, 
fără să vrea, această recunoaştere, A încercat să scrie 
ca Eminescu, sau mai degrabă ca Eminescienii, nu numai 
împrumutând ritmuri si expresii, dar dând atmosferă și 
creând mai departe pe aceeași linie, si a izbutit. A ur- 
mărit să dea ceva din strofa vorbită si idilică a lui Cos- 
buc, să contrafacă legenda retorică şi sältäreatä a lui 
Bolintineanu, să învie fabula politică a lui Grigore Ale- 
xandrescu, să fie chiar el, în satira, strălucită ca patos, 
ca rime și ca apropieri neașteptate, împotriva Acade- 
miei Române, sau în mănunchiul de versuri stârnite de 
răscoalele țărănești din 1907. Versificatorul în glumă, 
silindu-se să intre în atâtea tipare, se închina în faţa 
poeziei, cea cu multe suflete. 

Volumele de până acum, toate cele cinci, cu peste 
două mii de pagini de format mai mare decât cel obis- 
nuit, ne arată un Caragiale iute la condeiu, cu însușirile 
literare pe care i le ştim, de observaţie ascuţită și de 
rostire concentrată, dar și cu neastâmpărul de gazetar, 
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legat de actualitate si lăsându-se de-atâtea ori furat de 
ea. Cu ajutorul cronologiei diferitelor compoziții și ar- 
ticole, în ediția de faţă distribuite, cum era firesc, pe 
grupe si volume, s’ar putea reface pe un răstimp acti- 
vitatea scriitorului în ordinea ei reală. Am găsi atunci 
bucăţi scrise în aceeași zi, atât de deosebite, în idei, ati- 
tudine și vocabular, încât nici nu mai par izvorite din 
aceeași minte, Iată, de o parte, jocul cu lumea, pulberea 
de spirite si arlechinadele din revistele umoristice, 
« Ghimpe», « Clapon», « Moft român» si cum se chiamă 
sau S'ar mai putea chema ele, si, de alta, articolele de 
fond, expunerile de doctrină și critica socială, de pildă, 
din ziarul « Timpul», identificate unele pentru întâia 
oară si prin care trec pe-alocuri felul de gândire, argu- 
mentul si gestul lui Maiorescu, ca ecou al unei discuţii 
de redacţie, la care luase și acesta parte, sau ca urmare 
a unei puteri actoricești fără pereche, Trecerea de timp 
dela un text la altul nu există. Cu aceeaşi înmuiere în 
cerneală penita pune punct celui dintâi și începe, sprin- 
tenă, pe al doilea. Ziaristul se împarte pe din două cu 
scriitorul și trebue cercetat, pentru înțelegerea persona- 
litätii întregi, cu o deopotrivă luare aminte. 

Stările la îndoială, amânarea scoaterii din săltar şi 
întoarcerile asupra unui cuvânt sau unei tăieturi de 
frază, pentru toată această îndeletnicire nu-și mai aveau 
rostul. Manuscrisele care s'au păstrat sau care sunt re- 
produse de editori privesc bucăţile de înceată elaborare, 
cu schimbări si stersäturi la tot pasul. Ar trebui să avem 
şi un manuscris de redacție de ziar, scris pe un colț de 
masă, pentru băiatul dela tipografie care a venit ca să 
mai ceară sferturi de coloană sau cele cinci rânduri încă 
lipsă. Scriitorul arunca pe hârtie o descriere sau un 
dialog, fără nicio soväialä. Poate mai face o mică îndrep- 
tare la corectură, de-a-dreptul pe hârtia umedă, si care 
nu mai apare niciodată în manuscris. 

Caragiale putea să aibă şi pentru meșteșugul propriu 
zis al scrisului, două îndemânări. Indräznesc să spun că 
lucrul se simte, nu în bine sau în rău, dar intro 
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deosebire de prospeţime sau de scurtime. Çeea ce se chiamă 
« stilul Caragiale» are șovăeli. Să se citească în sprijin 
cronica celei din urmă iubiri si a plecării din viaţă a 
lui Alexandru Odobescu. 

Faţă de ceea ce ar fi putut să mai scrie Çaragiale, 
de stäruintele si de așteptările prietenilor si de propriile 
lui păreri de rău, « Operele» puse astfel împreună în- 
seamnă o oarecare uimire, Dacă editorul va putea să-și 
împlinească si altă dorință și să culeagă destule scrisori 
ca să dea şi un volum de corespondență, mai multe nu 
văd cum S'ar fi putut avea, chiar dacă pierderile și di- 
strugerile ar fi fost mai puţine, pentrucă autorul nostru 
nu era ceea ce se chiamă un scriitor epistolar, literatura 
română va fi vrednică să se laude cu opt volume de 
Caragiale, ceea ce ar face aproape patru mii de pagini. 
Pentru un clasic, deopotrivă de supraveghiat, și în ceea 
ce avea să spună și în cum avea să spună, este un ade- 
vărat monument. Un stâlp s'a ridicat, din zilele noastre 
de mare creaţie literară, venite după vremea eroică si 
învălmășită a începuturilor, care dă încredere. [ntâia 
viață a scrisului caragialesc, plin încă de răsunetul clipei 
si legat prin fire vii de oamenii și de împrejurările între 
care artistul s'a ivit, s'a frământat și a luminat, a trecut; 
cu această ediţie începe viaţa lui a doua, de înrâurire 
liniștită și de școală a generaţiilor. 

Datoria dintâi faţă de el si față de noi a fost împli- 
nită, sau e pe cale: cunoașterea în întregime si cu toată 
grija a ceea ce condeiul lui a zămislit. Rămâne a doua, 
care în unele părți ale ei ar fi fost parcă mai grabnică 
decât cealaltă, pentrucă se pierde cu fiecare zi, sub ochii 
noștri și pentru totdeauna. Ne trebue în cel mai scurt 
timp o viaţă a lui Garagiale, cum ne trebue un studiu 
critic, de analiză și de punere în cadru, a operei. Astăzi 
ceea ce a fost ființa pământească, cu toate întâmplările 
ei, a scriitorului, se găseşte în scurte schițe sau amin- 
tiri, în câteva anecdote și mai ales, ca un scump depozit, 
din care vremea fură necontenit, în contimporanii lui, 
cari mai întârzie între noi. Çine mai poate pune la loc, 
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de pildă, ce a luat cu sine un Zarifopol, îndeoseți pen- 
fu cei din ufpmă gece ani de viaţă, în fapte şi în co- 
mentarji, din epoca de mare maturitate, nu atât de creație 
literară, cât de judecată a procesului creator și a oame- 
nilor, de şedere în Germania? Cine, deopotrivă, va mai 
fi în stare să povestească, dacă în hârtiile lui nu se vor 
găsi acele însemnări în legătură cu marele scriitor, des- 
pre care îi plăcea să vorbească, așa cum ar fi povestit 
ceea ce știa și auzise dela el, prietenul lui mai tânăr, 
Goga? Trăieşte între noi și se hucură de aceeași neisto- 
vită putere de mărturisire, o personalitate ca a d-lui 
Rădulescu-Motru, care ar putea să ne arate ca nimeni 
altul apariţia lui Caragiale la « Epoca» si să ne desco- 
pere pe om și pe artist în resorturile lui ascunse, Mai 
sunt între noi, tot mai puțini, dar mai sunt, membri 
ai familiei. După vieţile lui Eminescu și Creangă, din 
același timp, să ni se dea si viața lui Caragiale, în care 
scriitorul ar fi înconjurat de cea mai hogată si mai ne- 
astâmpărată epocă a istoriei românești, dela republica 
din Ploești, cu omul nostru încă un hăiat de optspre- 
gece ani încins cu sahia de subcomisar și de luptător 
pentru libertatea « hohorului», până la pârjolul dela 
1907 si la toate valurile cărora le-a dat naștere. Legenda 
Caragiale o avem, născută, prin nehăgarea noastră de 
seamă, înainte de vreme, pentrucă ar fi trehuit premearsä 
de viață, pe care să se regeme și s’o ducă mai departe. 
Şă facem, cel putin acum, cale întoarsă. Mâine va fi 
prea târziu. 

Mă găseam zilele trecute pe nişte drumuri de Ca- 
drilater. Plecam dintrun oraș tăiat în două pe cerul 
alhăstrit de secetă, de unul din cele mai frumoase mi- 
narete pe care le avem. Şatele în care intram aveau nume 
turcești. Pământul, cu surpături roșii de piatră și fără 
apă, aducea aminte de depărtate podișuri anatoliene. 
Tovaräsul meu era un român macedonean, om de sti- 
intä filologică și membru corespondent al Academiei 
Române. Nu ştiu cum am ajuns să vorhim de Caragiale 
și mai cu seamă, de marea lui dragoste pentru tot ce 
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era oriental. Poate tocmai înconjurimea în care ne mis- 
cam, poate altceva, vibraţiile nestiute dinăuntru ale cuiva 
care abia se ridicase de pe paginile scriitorului. 

Era la Lipsca prin 1906 și doi, trei ani după aceea, 
Caragiale venea regulat în marele târg al cărţii, adus de 
concertele săptămânale dela Gewandhaus, de la care n’ar 
fi lipsit orice s’ar fi întâmplat. Atunci se întâlnea cu Za- 
rifopol. Atunci făcea cerc, firește, mai mult căutat decât 
căutând, cu studenții români de acolo și în deosebi cu 
cei dela Weigand. Românul meu macedonean îi era 
drag mai mult decât alții pentru marea lui știință de 
întâmplări și de anecdote, unele foarte pipărate, răsă- 
ritene. Izvorul era nesecat, precum nesecată era pofta 
de ascultare. Unele nuvele și schițe din opera definitivă 
a lui Caragiale sunt prelucrări ale celor auzite atunci și 
dela acel student în filologie. Așa este, între altele, Pa- 
strama trufanda a lui lusuf. Când i-am spus despre 
ediția completă a operei lui Caragiale, cu lucrările minore 
alături de cele clasice, tovarășul meu știa să mă întrebe 
de tot felul de compoziţii, al căror temeiu erau tot acele 
seri dela Lipsca, la o halbă de bere și în fum de tutun, 
cu toată tinerețea sburdalnică și cu România de mâine 
împrejur. Mă uit la prietenul mai în vârstă dela dreapta 
mea, pe când priveliștea aspră a Cadrilaterului trece în 
fugă pe la ferestrele automobilului. Ce multă vreme sa 
scurs de-atunci! El este acum un director de liceu scos 
din oficiu la pensie pe ziua de întâiu Septemvrie. Tot 
ce știe are să se închidă ca într'o casă de melc numis- 
matic într'o cămară de pensionar si mare să mai iasă. 
Cercetătorii vieţii și operei lui Caragiale ar trebui să-l 
caute si mai cu seamă să se grăbească. Ar putea afla, 
încă întrun caz, felul cum scriitorul prelucra realitatea. 
N’ar avea decât să-l pună pe vechiul informator al lui 
Caragiale să povestească așa si ceea ce i-a povestit pe 
vremuri lui, despre o bucată care a căpătat mai târziu 
pecetea marelui stilist, Din punerea alături a acestei 
stenograme și a compoziției caragialesti ar putea să 
scoată atâtea încheieri, care ar încânta pe orice iubitor 
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de literatură. Dar e nevoie de grabäl O amânare de 
câțiva ani poate să sece deodată şi această fântână, cum 
a secat atâtea altele, Incântat, Caragiale, de multa ştiinţă 
anecdotică a ucenicului filolog, l-a întrebat, de ce nu 
face din ele o carte, care ar găsi cu siguranţă cititori. 
Omul i-a răspuns că ar fi cu neputinţă și pentrucă cele 
mai multe sunt scatologice, cum e obiceiul răsăritului, 
care se opreşte cu plăcere la cele mai mărunte și firești 
acte omenești. Caragiale a râs şi i-a spus că aceasta n'ar 
alcătui o piedică. Orice lucru, oricât de îndrăzneţ, poate 
fi scris, Atârnă de meșteșugul zugravului, și de felul 
cum știe să tragă desenul și să amestece colorile. Ob- 
servatii asemănătoare, care luminează deodată o întreagă 
concepție, am cules si s’ar putea culege dela același pă- 
strător de amintiri caragialesti, pe care dela sine nu 
le-ar împărtăşi niciodată, Incăodată, e nevoie de îndemn 
și de grabă. Cei în cari Caragiale se mai păstrează, ca 
în niște oglinzi, pălesc încet și se încenuşează. 

Mi-aduc aminte de o noapte de iarnă din 1919 și 
de un ciocănit la ușa mea, care se amesteca cu sgomotul 
viscolului. Când am deschis, am văzut pe treptele albe 
un tânăr întrun palton foarte mare și cu nişte ochelari, 
atât de puternici încât păreau mai mult un ornament 
de excentric, decât un ajutător de vedere slabă. Il tri- 
misese la mine dela Sinaia Bucura Dumbravă. Träise 
acolo câtva timp si urcase toată toamna cu ea pe munte. 
Aducea tot felul de versuri proaspete, pline de aer de 
înălțimi si de cuvinte rare, zglävocul și omeagul, cu 
coiful lui ca o Ioanä de Arc a florilor. Mi-a citit apoi 
din ele, la masa mea unde nu era prea cald, în întâia 
iarnă după războiu când lipsa era așa de mare. Am vor- 
bit. Eu scriam atunci la «Ideea Europeană», care era 
la întâiele ei numere. l-am cerut un articol pentru re- 
vistă, Versurile erau menite să intre într'o Carte a Mun- 
tilor, la care Bucura Dumbravă se gândea, dar pe lângă 
partea de proză scrisă de ea, așa cum ne-a rămas, cu 
o parte de poezie, şi partea de poezie trebuia s’o dea 
tânărul meu oaspe. Tânărul meu oaspe era Luca lon 
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Caragiale, cel mai mic băiat al scriitorului. Cele patru, 
cinci coloane de « Amintiri despre Caragiale», apărute 
după aceea întrun număr din Ianuarie 1920, sunt numai 
un fragment din ceea ce vorbiserăm împreună. Când 
l-am văzut peste câțiva ani, acoperit tot de flori, pe un 
catafalc jos în casa lui din strada Icoanei, m'am gândit, 
în durerea care mă sfâșia pentru o asemenea ieșire grä- 
bită din viață, si la atâtea care se duceau cu el si din 
care numai o parte aflasem si eu, în legătură cu marele 
lui tată. 

Pentru cercetătorul vieţii şi operei lui Caragiale mai 
sunt asemenea locuri, de unde se poate adăpa. El trebue 
să facă puţin, ca să-și poată ajunge scopul, ceea ce a 
făcut Alexandru cel Mare ca să poată trece dela Tir 
de-a-dreptul la Babilon și să nu mai urmeze drumurile 
pierzătoare de vreme și poate de viață prin pieträriile 
nordasiatice: a așezat din popas în popas prin pustie 
amfore cu apă. 

Deocamdată și lăsând aceste gânduri și temeri, ne 
putem bucura că am pregătit, cu vremea noastră și cu 
osteneala învățată a unui om de carte, cel mai frumos 
praznic pe care îl putem da unui scriitor: o ediție defi- 
nitivă şi îngrijită a operelor lui. 
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PE ARGES IN SUS 


Mă gândesc la drumurile care se adună din toate 
părţile în ţinutul Pitestilor. Parcă orașul însuși, cu înăl- 
timile de mal de apă, cu bisericile si cu grădinile lui, 
nu este decât un nod al acestor drumuri. Pe unele vii 
de pe muscele, pe valea Doamnei, pe a râului Târgului 
sau pe Argeșel; pe altele, din jos, de pe valea Dâmbo- 
vnicului sau a Teleormanului; pe unele dinspre Bucureşti 
şi Giurgiu, de o parte și de alta a Argeșului, cu plopi 
rotati; pe altele dela munte, dinspre scaunul domnesc 
de demult, al Curtii-de-Arges, cu piscuri singuratice în 
zare, între care sclipeste de argint, cu zăpada lui timpurie, 
Negoiul; pe altele dela Olt, dintre troitele şi bisericile 
cu sfinți țărani sau boieri, de pe Topolog, dela Râmnicul- 
Vâlcei si dinspre Drăgășani. Nu pot fi mândri Francezii 
de cele douăsprezece bulevarde ale lor, care se întâl- 
nesc la Arcul de Triumf cel mare ridicat în inima Pari- 
sului, în cinstea lui Napoleon, cât suntem noi mândri 
de această alergare a țării, pe drumuri pline de oameni, 
spre orașul unde se unesc râurile ca brațele cele două 
ale unei furci. Femeile trec märete, în catrinte colorate 
și cu marame și poveri pe cap, ca niște păstrătoare de 
datini. 

Ele trebue să fie la fel cu femeile de acum o sută de 
ani, care ni se întorc deodată în cele 643 de scrisori, 
date de curând la iveală de d-l George Fotino, cu numele 
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« Boerii Golesti». Sub aceste dealuri cu struguri si cu 
pere galbene zemoase e satul Golesti. Mai încolo e casa 
Goleştilor. Zoe Golescu se plânge într'o scrisoare către 
fiul ei întâiu născut, Stefan Golescu, la 9 August 1839, 
că de trei ori Argeșul le-a luat zăgazul şi le-a lăsat morile 
pe uscat. În turnul dela poartă, pe care nu-l mai putem 
vedea decât în închipuire, a fost ispitit de duşmanii lui, 
Tudor Vladimirescu. Pe sub poarta cu vargă de fier 
de-a-curmezișul şi cu lanţuri cu lacăt, a intrat la ọ Mai 
1866 trăsura cu Principele Carol, care în această veche 
casă boierească şi-a dormit întâia noapte pe pământ 
românesc. Pe drumurile de-aici mau trecut numai oa- 
meni şi care, ci a trecut istorie. 

Am rătăcit de nenumărate ori pe aceste locuri, din 
niște ani din celălalt secol, când urechea mea de copil 
asculta, frumoase ca un basm, întâmplările care le îm- 
podobiseră, ca o pagină adâncă de cronică. Asculta pe 
atunci şi abia dacă păstra pe Dinicu Golescu, iubitorul 
de ţară si de limbă, cu « Insemnarea călătoriei» lui, ală- 
turi de care se deosebea Gheorghe Lazăr, în strae groase 
ardelenești, cu mintean de vreme rea, aidoma cum îl 
ptivisem de atâtea ori în fața Universității din Bucureşti. 
Lucrurile se amestecau în mintea mea mirată şi mi se 
părea că acolo, cartea în care arăta cu degetul lui de 
marmoră, învățătorul în limba noastră dela Sfântul Sava, 
era vestita carte de călătorie a boierului Dinicu Golescu. 
Mai târziu, când am citit cu răgaz minunata istorisire, 
care deschide secolul al XIX-lea, secolul renașterii ro- 
mânesti, casa din Golești, în acele zile mai mult o ruină, 
si dealurile umblate de mine fără potecă, abia înfrun- 
zite prin Aprilie, când începea să cânte cucul, şi aurite 
putin de toamnă, când ne duceam la culesul viilor si 
al poamelor, pluteau printre rânduri, aşa cum le văzu- 
sem şi n'am să le mai uit niciodată. 

Pagina de cronică cu slove în care ştiam să mă des- 
curc de atunci, își pierdea încet capetele roşii, cum își 
pierdea si buchile slavonesti, şi se schimba într'o pa- 
ginä luminoasă de litere aduse din apus. Aici se 
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ciocänise mai întâi la această schimbare. La Golesti s'a desa 
Chis fereastra pe care a intrat în ţară vântul de nouă 
viață, plin de svonuri si de chemări, din sträinätatea 
evropenească. Astăzi, când văd între aceleaşi coperţi ale 
scrisorilor din aceste volume, alături de cuvintele de 
soră a boierilor Golești dela 1848, ale Anei Racovitză, 
scrise în limba grecească, pe care ea o învățase si ai ei 
o citeau, prin urmare, fără nicio greutate, cuvintele în 
limba franceză ale celorlalţi, care era limba lor obişnuită 
de corespondenţă, plină însă de românisme, cum edi- 
torul atrage luarea aminte la fjecare pagină, si, spre 
sfârșit, rândurile foarte sigure de sine ale lui Ştefan 
Golescu în limba românească, parcă am înainte istoria 
sufletului unui întreg neam, în lupta lui de descătușare 
si de rostire proprie. 

N'am numărat câte din aceste scrisori au fost sçrise 
la Golești. Ele nu sunt toate câte au schimbat între ele 
mădularele acestei familii, pline de iubire unul faţă de 
altul si pline de iubire față de obşte. Multe s'au pierdut 
încă de atunci, din vina vremurilor turburi, iar altele 
se vor fj rătăcit mai apoi din negrija oamenilor. Toate 
sunt însă pătrunse de același duh, care e duhul Goless 
tilor. Simteam și înainte, din istoria rezemată pe alte 
fapte, politice sau culturale, că a fost ceva asemănător 
lui, un suflu tare, născut acolo, pe Argeş în sus, si care 
a cuprins treptat toată țara, dar nu-l avuseserăm nicăiri 
întreg Înaintea noastră ca în aceste scrisori, plin în aces 
laşi timp de duiosie si de putere. Iată-l, după atâtea și 
atâtea zeci de ani, uşor de cules de oricine din aceste 
o mie şi ceva de pagini, acest duh al Golestilor! Cu 
ajutorul lui multe se deschid şi se luminează din viața 
marelui secol, care îşi are încă tainele lui. Zoe Golescu, 
soţia lui Dinicu Golescu si mama Golestilor, stă în fața 
noastră zâmbind, cu condeiul pe foile ei de scrisori, ca 
o întrupare a acelui duh. 

Oamenii aceștia au apucat cele mai de seamă întâma 
plări ale secolului al XIX-lea, și au luat parte, uneori 
hotărîtoare, la ele. Zoe Golescu s'a născut pe la 1792 
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si s'a sfârșit la 1879. In casa dela Golești se încheie răs- 
coala lui Tudor Vladimirescu, care a fost ca o mărtu- 
risire năvalnică și sângeroasă, de viață proprie, a nea- 
mului românesc. In aceeași casă, după 45 de ani, un 
tânăr principe, venit din apus, ca o întrupare şi o făgă- 
duială de împlinire a dorinţei de tot atâţia ani a tuturor 
Românilor, poposea, legând parcă astfel trecutul cu vii- 
torul. Scot cinci, sease rânduri, din volumul de intro- 
ducere la scrisori, al d-lui George Fotino, pentrucă nu 
S'ar putea spune mai bine cu alte cuvinte cum s'a făcut 
această trecere și cum toată lumea aceea s'a simțit îm- 
presurată deodată de duhul Goleştilor, și pentrucä nu 
ştiu cum i-am putea mulțumi mai potrivit pentru marea 
si iubitoarea lui muncă: 

«Pe soare, sub un cer luminat, peste câmpul fără 
drum mai ca lumea, de-a-lungul poalelor Carpaţilor 
încă încununați de zăpadă, agerii cai români în chiotul 
surugiilor, au adus în goana mare pe tânărul Dom- 
nitor, la Pitești, unde sosi către seara aceleiaşi zile. 

« Il așteptau aici Ion Ghica, președintele Consiliului 
(de Miniştri) și Nicolae Golescu, Locotenentul Dom- 
nesc. După primirea oficială, Domnitorul se urcă în 
caleaşca, de astădată domnească, trasă de opt cai, şi 
porni spre Golești. A trecut Argeșul, a privit în depăr- 
tare Negoiul şi munţii Muscelului, a trecut râul Doam- 
nei, a mers de-a-lungul dealurilor învezrzite, pe care se 
înșirau frumoasele podgorii ce înmuguresc în căldura 
primăverii, şi sosi la Golești; pătrunse prin poarta bol- 
tită, pe aleea tivită de o parte si de alta cu bujori roșii 
si albi, și ajunse la scara bătrânului conac, în cerdacul 
căruia bătrâna Zoe Golescu, acum mergând pe al şap- 
tezeci si cincilea an al vieţii, dar ale cărei trăsături mai 
aminteau de frumusetea-i de odinioară, L-a întâmpinat 
înconjurată de nepoții și de nepoatele ei». 

Dar fapta, în jurul căreia se strânge toată această 
lume, şi care însemna o culme pentru tot ce avea mai 
bun în fiinţa ei, era mişcarea dela 1848. Revoluţia aceasta 
se pregătea la noi încă dela 1821, era o urmare a lui, 
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si începuturile din celelalte țări mau avut decât rostul 
să deslănțuie puterile de înnoire, care de atunci erau la 
lucru si însuflețeau pe toți patriotii. An aşezat prin voia 
soartei în mijlocul secolului, el îşi pune pecetea pe acest 
secol, făcând din ce a fost înainte, numai o vreme de 
pregătire, iar din ce a venit după, o adâncire si O goss 
podărire, prin oameni în acea încercare cäliti, a cuces 
ririlor lui. Aveam până acum, ca documente de un cas 
racter mai intim, în legătură cu anul 1848, în Tara Ros 
mânească, frumusețea de scrisori, « Amintiri din Pris 
begie», tipărite de Ion Ghica. Ele se aşează aproape dela 
sine în jurul chipului de mucenic și apostol, al lui Ni- 
colae Bălcescu. Sunt aproape ca un volum din operele 
lui complete. Foile îngălbenite cu scrisul grăbit si îns 
focat, de om care avea să trăiască putin, se găsesc astăzi 
la Academia Română, ca să rămână încă o dovadă că 
am avut în el pe cel mai mare om politic al vremii, un 
Kogălniceanu al Țării Românești, întru totul vrednic 
să stea alături de Moldovean, și poate să-l și întreacă. 
Avem astăzi, o a doua colecție de scrisori, în care anul 
1848 şi bărbaţii şi femeile amestecate în întâmplările lui, 
se așează, de rândul acesta, în jurul Golestilor. Faptele 
luminate din colţ ni se înfăţişează cu noui înțelesuri, 
Dar pe când celelalte scrisori erau călătoare și se ridicau 
numai ca niște scântei purtate albastre și roşii, de vânt, 
din vatra cea mare a Revoluţiei, acestea se cuibăresc 
dela sine ca întrun pat cald si părintesc, la locul de 
întâlnire de ape, de dealuri si de oameni, dela Golești, 
De câte ori le citim, pământurile acestea dragi, prin care 
trece Argeșul cântând din unde printre plopi si arini, 
se aleg din ceturi si ni se opresc însorite înainte. 
Locul unde s'au așezat împreună și s'au transcris 
hârtiile, plimbate prin toată Europa şi parte din Asia, 
care alcătuesc « Amintirile din pribegie», a fost Ghers 
ganii, la castelul lui Ion Ghica, atât de aproape el însuși 
de valea Argeșului si pe drumul cel mare al Golestilor. 
Beiul de Samos făcea parte din aceeaşi lume si a stat 
în strânse legături cu boierii Golești. Leordenij sunt 
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abia ceva mai departe, la poalele dealurilor cu podgorii, 
unde și-au făcut sälas Creţuleştii, şi stăpâneşte până 
astăzi amintirea viforoasă a lui Stroe Leordeanu. 
biserica acestuia au fost puși sub piatră si unii din morţii 
Goleştilor. Pe la marginea casei Ghiculestilor se mai 
opreşte poate si astăzi, ca în zilele Fanariotilor, Iancu 
Jianu cu haiducii lui, așa cum l-a amintit Ion Ghica 
în vestitele scrisori către Vasile Alecsandri. Pe la mar- 
ginea locului, unde au fost casele Leordenilor, se văd 
trecând căciuli de Seimeni de ai lui Matei Basarab, întru 
totul asemenea ostașilor lui Mihai Viteazul. Nu este 
vorba pe aici de o singură familie fericită, ci de o în- 
treagă lume care dă vlăstare puternice și neașteptate, 
pentrucă trăiește într'un pământ de veche viață româ- 
nească, venită ca râurile, dela munte, și ducând până 
departe, în sesurile cu lanuri și cu orașe mari, voința 
ei de luptă și de creaţie. 

In « Amintirile din pribegie» vorbesc mai cu seamă 
bărbaţi si portretele lor, ca oameni de faptă si de durere, 
ni se înţipăresc în minte. Câte o făptură de femeie, prinsă 
în vălmășag, abia dacă își face o clipă loc şi piere, ca 
un fâsâit de rochie largă de atlas a vremii, între o des- 
chidere si o închidere de ușă, sau ca o ciripire de salon, 
în.care se pun însă la cale, printre surâsuri si vorbe pre- 
făcute, treburile de grije ale țării. « Boierii Golesti», cu 
tot titlul lor hotărît, ca un alai de islicuri si de caftane, 
cu ciubuce lungi, ca nişte toiege de tambur major, cu- 
prind cele mai miscätoare portrete de femei, pe care le 
cunoaște, nu numai literatura epistolară și memorialistă 
românească, dar literatura noastră îndeobște. Partea, pe 
care femeile vremii au avut-o în făurirea acelor întâm- 
plări de necrezut, se descopere aici cu fiecare pagină, 
din chiar vorbele lor, strigate sau soptite, după împre- 
juräri, cu buze de mamă, de bunică, de soţie sau de 
soră. « Boierii Goleşţi» sunt o carte de femei, așa cum 
« Amintirile din pribegie» sunt o carte de bărbaţi. Amân- 
două se înșiră alături, ca să ne dea, abia astfel și acum, 
după ce le avem și pe una si pe cealaltă, icoana întreagă 
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a revoluţiei şi a oamenilor ei, în hârtiile acestea, care 
parcă tremură încă, sub ochii noștri târzii, de toată 
iubirea, nădejdile și spaimele încredințate lor, de marile 
femei de atunci. 

Nu vreau să răscolesc, pentru o dovadă în sprijin si 
pentru arătarea stării sufletești a tuturor acestor scrii- 
toare de scrisori, prin ceea ce se găsește în corespon- 
denta celor mai mari dintre ele. Mă opresc la Felicia 
Racovitză, care scria lui Ștefan și lui Nicolae Golescu, 
în Octomvrie 1848, când iubiții erau departe şi Tara 
Românească, după risipirea revoluţiei, îngenunchiată: 
« Deocamdată singura noastră dorință este să vă ştim 
liberi, iar până atunci nu vom trăi decât din amintiri, 
înconjurate, cum suntem, de portrete de familie, care 
alcătuesc singura noastră societate şi singura mângâiere». 
Portretul Zoei Golescu, ziditoarea acestei familii şi o 
frumuseţe a Bucureştilor de după 1821, răsare mângâ- 
ietor înaintea ochilor noştri, cum va fi stat întrun perete 
de casă dela Golești, cu privirea, din mijlocul mătăsu- 
rilor şi al pietrelor scumpe, rând pe rând, bună si stren- 
garä, pentru copiii strânși în jurul ei. O reproducere a 
acestui preţios portret deschide volumul I al colecției 
de scrisori. Ne putem așeza şi noi, în închipuire, după 
ce ne întoarcem din citirea acelor scrisori, între fäptu- 
rile de umbră, care trebue să-l mai împresoare și astăzi, 
cu aceeași iubire si credință, și să ne adâncim în cunoa- 
şterea unor timpuri, care ar rămâne deosebite chiar numai 
dacă n’ar fi făcut altceva decât să crească și să dea adă- 
post unor asemenea suflete. 

Intâmplarea, sau poate mai mult decât întâmplarea 
a vrut ca între Goleşti, să ia loc și un bărbat, care se 
lega de ardeleanul prețuit și ajutat de ea, Gheorghe 
Lazăr. Vreau să vorbesc de Titu Maiorescu. Am crezut 
întotdeauna, fără să vreau să cercetez dacă bănuelile 
mele se bizuiau pe fapte sau nu, că a doua căsătorie a 
lui Maiorescu, de rândul acesta în familia Golestilor, 
cu Ana Racovitză, o nepoată a unei Anica Farfara, adică 
din aceeași spitä de pe mamă din care se trăgea si Zoe 
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Golescu, o Farfara si ea, a fost cu putinţă în parte prin 
unele vecinätäti de locuinţă, sau le-a adus cu sine. Avem 
astăzi dela Maiorescu tot felul de însemnări zilnice sau 
de scrisori către prieteni. Figura soției lui de a doua 
se desprinde dintre ceilalți ca ceva care aduce numai- 
decât aminte de duhul Golestilor. Noi, care am cunos- 
cut-o, putem să întărim fără soväialä acest lucru. Go- 
leştii au locuit o vreme la Bucureşti pe strada care poartă 
astăzi numele unuia dintre ei, Nicolae Golescu, si pe 
care o ştiam cu numele dinainte, de Poşta Veche. Tot 
acolo, între casele și locurile lor, sa aşezat și şi-a ridicat 
locuinţa în stil clasic, Titu Maiorescu, în strada Mercur, 
colţ cu Poşta Veche si vecin de gard cu Goleştii. Duhul 
Golestilor se prelungea si dădea o nouă înflorire, aşezat 
pe trunchiul mai aspru al Ardealului. 

De câte ori vorbesc de Argeş si de Golesti, mi-amin- 
tesc de una din cele mai frumoase balade ale lui Vasile 
Alecsandri, care începe cu versurile cunoscute: Pe Argeș 
în jos, pe un mal frumos... Cel care a urzit-o venea 
dela munte, era vreun baciu care cobora cu oile 
sau vreun boier tânăr, care-și însoțea turmele la vale, 
de vreme ce Argeșul, la Curtea-de-Arges, i se arăta ca 
fiind «în jos». Noi, cari venim astăzi din câmpiile 
Dâmboviţei ca să ascultăm glasurile casei Goleştilor, în 
care alți meșteri Manole au zidit la alte mânăstiri ale 
neamului românesc, ne vedem, acolo la răspântia Pites- 
tilor, ca pe Argeş «în sus». Vremurile vechi, se întâl- 
nesc astfel cu cele noui, și oamenii de atunci cu cei de 
astăzi, mândri de secolele pe care le-au putut aduna, 
ca să laude împreună isprava oamenilor şi frumuseţea 
locurilor. Alături de noi curg izvoarele istoriei ca nişte 
sipote de putere. 
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O ISTORIE A LITERATURII ROMANESTI DE 
ASTĂZI IN LIMBA FRANCEZĂ 


Istoria oricărei literaturi, care se tipărește într'o altă 
limbă decât a fost scrisă acea literatură, are sarcinele ei 
proprii necunoscute celeilalte. Nume și opere, pline de 
răsunet la ele acasă, aici nu spun aproape sau chiar nimic. 
Trimiterile, de care un asemenea text se foloseşte din 
belșug, n’au pentru o limbă mai mult izolată si de mică 
circulaţie niciun înţeles. Istoricul literar trebue atunci să 
descopere un fel deosebit de prezentare, pentru ca ma- 
terialul său de știri, atât de putin vorbitor prin sine, 
să capete în cele de pe urmă un drept de cetățenie. Iar 
cel care-i urmărește încercarea se simte îndemnat să-l 
judece, tot pe atât din punctul de vedere al stăpânirii 
informaţiei, cât si din acela al artei, mult mai personale, 
de călăuzire printr'o ţară nouă. 

La aceasta mă gândeam, cu oarecare teamă, pe când 
tăiam zilele trecute foile puternicului volum despre lite- 
ratura română, publicat de d-l Basil Munteanu la Paris, 
pentru francezi și cititorii limbii lor. Noi înșine n’avem 
pentru noi o carte cu acest cuprins, și ușor de mânuit, 
şi de toată încrederea. Ne putem lăuda cu lucrări mo- 
numentale, nesfârsite în documentare și sugestii si îm- 
brățişând literatura de-a-valma cu tot scrisul nostru, 
dela întâia slovă caligrafiată într'o scrisoare sau pe un 
hrisov până la jocurile secunde și la proza suprarealistă 
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de astăzi. Am avyyt parte de priviri generale, pe räs- 
timpuri mai scurte si cu fapte literare anume alese 
sau scoase în lumină ca să ducă la anume încheieri. Cu- 
noaştem studii cu caracter didactic, ferindu-se de orice 
ar putea să semene cu o atitudine. Dar ceva la fel cu 
încercarea d-lui Basil Munteanu, care se mișcă printge 
celelalte, lăsând ceea ce au prea mult și punând dela el 
ceea ce le lipseşte, avem mult mai puţin. Parcă între 
Români tocmai scrisul frumos, mânat cum este de dorul 
creației, nu-și găseşte răgazul privirilor îndărăt şi al 
studiilor necesare. 

D Basil Munţeanu avea de scris o istorie a litera- 
turii române din zilele noastge. Il îndatorau la aceasta 
nu numai pregătirea si înclinarea proprie, dar şi colecția 
care-l adăpostea, Panorame ale literaturilor conțimpoa 
rane, cu un comitet de patronaj alcătuit, întge alţii, din 
Paul Valéry, Georges Duhamel, André Maurois şi Jules 
Romains, scriitori pätrunsi de vremea lor si dornici s’o 
cunoască oriunde și sub orice înfățișare. Colecţia ea 
însăși punea în rând prin opere tipărite până acum si 
prin istoricii literaturii cari le semnaseră, motive mai 
mult de stare la îndoială decât de îndemn pentru cer- 
cetătorul român, scos deodată din camera lui de studiu, 
nu numai ca să-și arate cunoştinţele strânse și meditate 
cu anii, dar ca să vorbească în numele țării si al scriis 
torilor ei. Pot s’o spun dela început, după o citire cu 
toată luarea aminte a cărții, că d-l Basil Munteanu a 
răspuns la amândouă aceste așteptări cu o deopotrivă 
pricepere si istetime. 

Din punctul de vedere al informatiei, planul urmat 
este limpede şi uşor de însușit. Istoria literaturii române 
contimporane are două părți: una, de pregătire a înte- 
legerii si de arătare a legăturilor întge ceea ce a fost 
numaidecât înainte şi se frământă astăzi, şi a doua, de 
silintä creatoare sub ochii nostri. Partea întâia se întinde 
dela 1866 până în preajma războiului. Istoricul a botes 
zat-o, pe drept cuvânt, cu numele de Renastere, nu în 
înţelesul istoriei pragmatice, de înnoire prin descoperirea 


190 


www.dacoromanica.ro 


unei lumi uitate sau de desrobire a tuturor puteri- 
lor din om, ci în înțelesul mai restrâns de desvoltare 
largă şi neoprită a unei vieţi nationale. Partea a doua 
începe cu sfârșitul războiului nostru din 1916. 

Ştim că împărțirile acestea, după date de calendar, 
mau, când e vorba de mişcări spirituale, niciun temei 
convingător, pentrucä n’au nicio realitate. In tot cazul, 
de vreme ce nu ne putem lipsi de nişte semne de ajutor, 
este mai bine ca în domeniul literar ele să fie luate din 
istoria literaturii si nu din istoria politică, chiar dacă, 
si eu as fi pornit să spun: cu atât mai mult dacă uneori 
cele două ramuri de istorie se suprapun. Eu aș fi ales 
aici, de pildă, sau anul înfujnțării Junimii, care este mai 
vechi, sau anul apariţiei revistei ei, « Convorbiri |jte- 
rare», care este ceva mai dincoace. Lucrul nu putea f 
necunoscut nici istoricului, dovadă că întâiul capitol al 
acestei părți, si care se chiamă: creaţie şi critică: epoca 
lui Eminescu, nu o ia dela 1866, an politic, foarte în- 
semnat, dar întrun alt domeniu, ci dela 1867, an literar, 
al apariţiei studiului critic despre poezia română, al lui 
Titu Maiorescu. Al doilea capitol vorbeşte despre deo- 
sebirea în curente şi doctrine dintre 1885 şi 1916, cu 
idealul socialist şi studiul științific al literaturii din jurul 
lui Dobrogeanu-Gherea, cu poporanismul și pornirile 
lui literare dela « Viaţa Româgeascä», cu Rădulescu- 
Motru si filozofia culturii, cu Iorga si cruciada nationa- 
|jsmului, cu Densuşianu, ca teoretician al simbolismului, 
cu Mihail Dragomirescu esteticianul integral. Al treilea 
şi al patrulea capitol se întorc la creatorii individuali, 
unul la înflorirea nuvelei și naşterea romanului, adică 
la viața prozei, şi celălalt la înnoirea poetică, adică la 
viaţa versului. Cele trei capitole din urmă, care alcäs 
tuesc trupul părții a doua, reiau aceeași schemă și gân- 
dire: Poziţii, ceea ce înseamnă direcţii de preocupări, 
avântul romanului si, în sfârşit, marele sbor al liris- 
mului. Formele şi făgaşele sunt aceleaşi; numai cuprinsul 
care năvăleşte în ele este altul. Lozinca de așezat si peste 
aceste vremuri schimbate ar putea fi tot a unui poet 
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vechi: alte măști, aceeași piesă. Noi am încercat numai 
o mutare de termeni, nu de substanță. 

Cele două părți ale istoriei române contimporane, 
care sunt în același timp două epoci, sunt premerse de 
o introducere și sunt încheiate, tocmai pentru că prin firea 
lor nu pot avea o încheiere, de niște perspective. Ele fac 
parte, cea dintâi cu totul, iar cele din urmă, mai putin, 
din birul pe care cartea, ieșind dincolo de hotare și pen- 
tru străini, trebuia să-l plătească. Românul, subiectul, 
cu margini cam nelämurite, al literaturii, și mai slab 
cunoscute decât el, trebuia să apară în prag. Este ca 
un prolog în cer. Il vedem repede, în unele popasuri 
ale istoriei și cu câteva trăsături și destine, care sunt, 
când ale autorului, când ale unor cărţi la îndemâna pu- 
blicului francez sau international. El trebuia să rămână 
pe întâiul plan numai atât, vreo 20 de pagini cursive, 
cât să dea fiorul existenței unui întreg popor, al cărui 
cântec de viață va prinde numaidecât să se audă. Ceea 
ce urmează este o privire asupra începuturilor literare 
românești, cu opriri la cărţile sfinte, la cronicari, la lite- 
ratura populară, la întâlnirea, în scriitorii cari se arătau 
tot mai pätrunsi de rostul lor, a răsăritului cu apusul. 
Este ca un prolog pe pământ, după care se poate des- 
volta în voie, cu ceva de Faust în ea, povestea scrisului 
românesc mai nou, unde Mefisto, dătătorul de tinerețe, 
de îndemnuri și de mulțumiri, dar și primejdia cu 
abaterea dela propria fire si cu Iadul, ar fi tocmai 
acel apus. 

Perspectivele aduc un fel de liniște, cu zarea lor larg 
deschisă literaturii viitorului. Se pare că trăsătura ei de 
căpetenie este lirismul, o căutare fără preget în propriile 
măruntaie, mai mult decât în märuntaiele lucrurilor, și 
un sbor de întrecere pe sine și de liberare. De 15 ani 
acest lirism strecurat în toate, nu numai în poezie, dar 
și în proza epică și filozofantă, s'a lăsat prea mult furat 
de marile întrebări și de metafizică. Ar fi timpul, își 
sfârșește istoricul literar cercetarea, unei întoarceri la 
izvoarele neprihänite ale adevărului. Osteneala după 
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atâtea siligte nu este yn semn de istoyire, ci de trebyigtä 
a ynei schimbări. 

Din pynctyl de vedere al prezentärii în sipe, d-l 
Basil Mugteagu aducea îpdemâgarea ugui om de studiy 
trăit ani îndeluggaţi în străinătatea, căreia primea acym 
sarcipa să-i desyălye ceea ce are mai al său si mai adâgc 
sufletul propriului geam. Iprâurit, pe de o parte, de 
spiritul coptimporag, așa cym fierbe si se distilează el 
în Fragta tuturor încercărilor, iar, pe de alta, legat acasă 
de cyreptele traditionaliste, care-și fac ele însele loc 
printre atâtea îprâuriri, istoricul literar fysese parcă 
agyme pregătit ca să Îmbine cele doyä cerigte de te- 
melie ale ynei asemenea expuneri. O descriere limpede, 
cy clasificări, agalize si caracterizäri ysor de prigs si de 
păstrat, si o aducere de departe ca a ygei presimtiri de 
lyme si de räsuflare poyă. Dacă cercetătorul s'a mișcat 
într'adeyăr străbătând manifestările literaturii româgesti 
de astăzi printre fäptuiri lirice, așa cym pe-a spus-o la 
sfârșitul cărţii, ceya din ceea ce alcătuia miezul lor ny 
se pytea să ny se strecoare și în cuyântyl lui. Ip multe 
pagini supt adevărate accepte de imn și de odă, imn 
peptru țară și puterile ei zămislitoare, și odă pentru 
scriitorii cari o împodobesc. Lucrarea d-lui Basil Mun- 
teany ny este pymai o carte bygă, ci este si o carte fru- 
moasă. Togalitatea mai înaltă, cy doyă, trei trepte mai 
sys, care ar trehyi scăzute poate, la o traducere în româ- 
pește, nu este o urmare a ypei intentii de propagandä, 
ci a pnei călduri firești la ridicarea, ca a ypyi potir de 
cyminecare, a scrisului îgstelat al poeţilor și scriitorilor 
noştri înaiptea străipătăţii lyätoare amipte. Iptâiyl meş- 
tesug al scriütorylyi a fost compoziţia si stilul în care 
și-a înyeșmâptat opera. Ea se așează fără nicio greutate 
în râpd cy orice lycrare yrednică de citit din literatyra 
de istorie și de critică literară a limbii în care apărea. 
N'ayea exotic decât subiectul, și nici el cu totyl. Din 
loc în loc se deschidea priveliști de înălțime say de 
răspâptie spre alte literaturi, si mai cy seamă spre lite- 
ratura fragcezä, care, ca o apă roditoare, s'a revărsat la 
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anumite rästimpuri peste scrisul român, tot pe atât ca 
o desteptare la spiritul nou cât si ca o întețire a latinis- 
mului nostru, umbrit de văluri balcanice. Scriitorul de 
departe se putea face ascultat ca un glas cunoscut, Pri- 
cepător nu numai al literaturii de acasă, dar mânuitor 
si al metodelor de literatură comparată, el dădea cu 
această carte și un examen în specialitatea lui, pe care 
l-a trecut cu strălucire, 

Pentru puterea de caracterizare, care scoate în relief 
ca într'o medalie trăsătura fundamentală si profilul sigur, 
voi da ca pildă scurtele formule uneori cuprinzătoare, 
în atâtea däti originale si totdeauna sugestive, puse dela 
început alături aproape de fiecare scriitor. Analizele în 
sprijin, atunci când ele se numără cu zecile, se pot șterge 
sau intra unele în altele, pentru cititorul grăbit, dar 
formula se păstrează si urmăreşte. Fa ajută ca să se regă- 
sească, la o întoarcere în urmă, drumurile încurcate, 
Jar în cursul citirii atrag și încântă, prin numărul si 
felurimea lor. Informaţia curentă, pentru care interesul 
ar mai putea tânji, se urmăreşte cu bägare de seamă 
tocmai de dragul acestor caracterizări, ca să nu se scape 
printre rânduri vreuna, cu mirarea mereu vie față de 
ce ar mai fi în stare să născocească nou autorul. Așa, 
când căutăm melci rari sau monete de aur, în pietrisul 
unui țărm de mare, îl märuntim și îl pipăim cu grijă, 
îl vânturăm si îl reluăm, de teamă să nu ne alunece prin- 
tre degete tocmai materialul preţios. 

Alecsandri e o figură de trecere, Maiorescu, un pro- 
fesor de disciplină, Eminescu un poet universal și un 
teoretician național, Creangă și Odobescu sunt doi crea- 
tori de stil, Caragiale înseamnă realismul comic, Dela- 
vrancea realismul unui romantic;  Brătescu-Voineşti, 
drama selecției naturale; Vlahuță ne aduce pe poetul 
misionar; Coşbuc e expresia rasei; Goga iredentismul 
profetic; Iosif, nostalgiile; Cerna, optimismul patetic; 
Macedonschi ar trebui să fie marele premergător dela 
Parnas la simbolism; Duiliu Zamfirescu sau poezia sa- 
vantă; Anghel sau poetul transparentelor; Ralea sau 
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liberalismul si raționalismul; Rădulescu-Motru si româ- 
nismul lui; Blaga metafzicianul misterului si filozoful 
culturii. Puse la un loc formulele acestea sunt aproape 
prea numeroase si desvälue mai mult un secret de ate- 
lier si o ştiinţă a folosirii fişei decât o cristalizare dela 
sine la popasuri a textului. Găsite acolo însă, la o în- 
toarcere obişnuită de pagină ele își păstrează tot far- 
mecul și întreaga prospeţime. Ascultati-le mai departe. 
Izvorul lor nu s'a oprit: Sadoveanu şi magia amintirii; 
Agârbiceanu și realităţile ardeleneşti; Rebreanu, specta- 
torul neturburat; Cezar Petrescu, spectatorul amărit; 
d-na Papadat Bengescu sau anatomia sufletelor; Gib 
Mihăescu sau psihologia demonstrativă; Camil Petrescu 
si viaţa obscură; Ionel Teodoreanu sau analiza meta- 
forică; Minulescu sau simbolismul de vorbe mari; Ba- 
covia sau simbolismul fără muzică; Vinea sau avan- 
garda elegiacä; Demostene Botez, un pesimist; Philip- 
pide, un panteist; Barbu, poetul geometru; Pillat sau 
frumuseţile senine; Voiculescu sau tragicul creştin; 
Maniu, primitivul rafinat; Blaga, poetul misterului cosmic, 
Ceea ce întrece toate aceste si alte meşteşuguri de 
prezentare înfățișând mai curând occidentalismul cer- 
cetătorului, cu o socoteală mai mult chibzuită şi rece 
chiar când are sclipiri și avânturi, este altceva, mai al 
nostru și mai puternic. Întâia purtare aduce aminte de 
« Gândirea Europeană», discursivă si diplomatică, cer- 
cul de conferințe, insufletit de Elena Văcărescu, alături 
de care d-l Basil Munteanu a lucrat multi ani, iar a doua 
de « Gândirea» pur și simplu, revistă cu garda ei de 
scriitori ai pământului, între cari se lasă aşezat și se 
simte bine și autorul nostru. El însuși, ca personalitate 
literară, merge spre o împăcare în propria ființă spiri- 
tuală dintre apus și răsărit și este firesc să caute aceeași 
cumpănă ideală și în literatura pe care o cercetează, 
D-l Basil Munteanu încheie capitolul al treilea al 
cărții sale cu următoarele cuvinte: « Prin scrisul acestor 
povestitori România însăși se mărturisește fără sfârșit». 
Cartea pe care o avem înainte nu face, dela întâiul ei 
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rând la cel din urmă, nimic altceva decât să urmărească 
şi să desvălue, în visurile visătorilor lui, viața si nä- 
zuintele unui neam. Citire hogată, răscolire prin arhive, 
meditare asupra fenomenului literar, nu sunt decât de- 
senul și motivul istet urmărite din ac, în flori și păsări 
colorate. Ochiul se apleacă deasupra lor cu toată luarea 
aminte și uimirea. Dar urzeala tare, care a primit toată 
această podoabă a veacurilor și a anilor și aşteaptă în 
taină înfloririle viitoare, este făptura însăși a unui întreg 
popor, cântându-și păsurile și dorurile pe pământurile 
dintre Carpaţi si Marea Neagră, în graiul dăruit de stră- 
moși și lustruit mereu prin trecerea in gură în gură si 
din scriitor înzestrat în scriitor înzestrat, din zilele de 
întunerec ale istoriei până astăzi. Această legătură neîn- 
treruptă cu izvorul colectiv și anonim al creaţiei face 
mai cu seamă puternică și frumoasă istoria literaturii 
române contimporane. Este însușirea ei cea mai de pret, 
care se strecoară fără voie în suflete și face prieteni. 
Lucrarea ostenitorului literar se dovedește astfel nu 
numai o carte de cunoaștere, dar și o carte de iubire. 
Este poezia ascunsă care suflă prin pagini. 

Avem tot dreptul să ne hucurăm de o asemenea 
lucrare, care ar fi fost hine venită chiar menită nouă, 
țăranilor dela Dunăre, şi este cu atât mai mult acolo 
peste hotare, unde vorbește și luptă pentru noi. Datori 
suntem să trimitem alcătuitorului ei de pe malurile Senei 
o frățească mulțumire. 
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UN CASTEL DE ODIHNĂ 


N'am bănuit niciodată că înalta clădire, care-și tri- 
mite sus peste pomi acoperișul cu ţiglă si coșuri aproape 
venețiene si este pentru noi Castelul lui Brâncoveanu 
dela Sâmbăta-de-Sus din Tara Oltului, poate să fie atât 
de măreață văzută din munte. Venisem dela Breaza, tre- 
cusem pe la Lisa, unul sat de stâne și de joagăre și altul 
de ogoare cu grohotisuri si de cäräusie, si căutam din 
ochi casa cu nume răsunător. Eram în inima Făgăra- 
sului, pământ găsit în hrisoavele domnilor noștri încă 
dela 1400 și mai dinainte, Dacă ar fi să credem glasul 
legendei, care, după o vorbă cu miez este de multe ori 
mai adevărat decât a] istoriei, de aici au plecat descă- 
lecătorii Țării Românești. Täräncile, care ne întâmpină, 
cu opinca ușoară strânsă pe picior, cu fota lipită de 
trup și cu iia cu râuri negre, sunt toate borese și parcă 
se duc la o curte de cavaleri. Munţii s'au făcut albaștri 
de lumină. Pâraie limpezi, unele pe albia lor și altele 
pe iezături săpate de oameni, aleargă șopotind spre Olt. 
In zare nu sunt decât suliti de biserici, puse ra semn 
pe un drum al crucii: una argintie și apropiată e din 
Sâmbăta, alta, neagră și puternică, din Drăguș, alta, mai 
în fund, a Mânăstirii Brâncovenesti. Nu o mână de sate 
şi un plai asternut ca o prispă la poalele munţilor Făgă- 
rașului s'au adunat astăzi în soare, ci toți cei patru” mi- 
lioane de Români ai Transilvaniei si întreg pământul 
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acesta de vitejie si de suferintä. Castelul lui Brânco- 
veanu își deschide porțile. Domnul, cu drepturi dela 
începutul vremurilor, a coborit între ai săi. Ai săi vor 
să fje toți de față, ca să i se închine. 

Castelul lui Brâncoveanu n’a fost, ca unul din cele 
şapte burguri, care au dat numele nemtesc al țării, Sie- 
benbiirgen, înălțat cu turnuri, metereze și șanțuri la 
strâmtori sau peste văi. El n’avea mai cu seamă de ce 
să se apere de oamenii dela miazăzi, cari erau de un 
neam cu cei de dincoace. Era un castel de odihnă pen- 
tru Domn, când s'ar f hotărît, de voie sau de nevoie, 
să se așeze în mijlocul supușilor lui. O bisericuță cu o 
turlă si un pridvor, înconjurată de chiliile călugărilor, 
se găsea în marginea Curţii. Semăna poate cu rosturile 
bisericii de lângă Palatul Mogoşoaia. Din foişor clopo- 
tele se auzeau ca o chemare din cer. Domnul n'a apucat 
să le audă niciodată. Numai duhul lui, după marea des- 
cäpätânare din 1714 dela Țarigrad, va fj colindat mai 
târziu prin aceste locuri. Mitropolitul Nicolae Bălan a 
venit pe urmele ctitorului domnesc, a dres ruinele si a 
sădit arhiereşte în cuprinsul lor o nouă viață. Castelul 
nu l-a mai aflat. El se risipise mai demult, pentru tot- 
deauna. 

Ceea ce avem și numim astăzi Castelul Brâncoveanu 
este o clădire mai apropiată de noi, si datorită unui 
urmaș, falnicului şi neastâmpăratului Grigore Brânco- 
veanu. In afară de ce vor fj mărturisind hârtiile de arhivă 
ale bisericii greceşti din Braşov, care ajunsese proprie- 
tară până la Reforma agrară, stâlpii porții mai poartă 
încă o stemă cu anul 1800. Atunci, în zilele cele mai 
grele pentru Monarhie, se ridica acest locaş de bună 
stare si de pace. Un bäietas, din vestitii copii ai Dră- 
gușului și Sâmbetei, cu pălăria lor rotundă cu ciucure, 
se va fj uitat, în acei ani de demult, cum se uită astăzi 
bäietasul de lângă mine, la zidurile puternice si la cale- 
stile cu coroană care treceau pe dedesupt. Zidurile pu- 
ternice sunt acum dărăpănate, iar calestile cu coroană 
nu mai au fiinţă decât în închipuire. Este sub meri un 
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loc mai ridicat. La o încercare cu sapa el a descoperit 
bolți de pivniti și temelii mai încăpătoare. Acolo a fost 
castelul propriu zis, frumos si bogat, dacă-l judecăm 
după clădirea barocă, înaltă în acoperiș, cu două caturi, 
cu o sală unde poţi să întorci carul cu patru boi, si 
care n’a fost, când era castelul, decât o casă a admini- 
stratiei. In zilele noastre aceasta i-a moştenit și numele 
şi rostul. Prin aceste trepte i-a fost sortit să treacă până 
a ajuns să fie astăzi Castelul Brâncoveanu, moștenitor 
falnic al unui și mai falnic stăpân. 

El este, așa cum a fost gândit la început, un Castel 
de odihnă. Il gospodäreste Casa Scoalelor, care chiamă 
în fiecare vară între zidurile lui câţiva scriitori, câțiva 
pictori, câţiva artişti dramatici si câţiva ziariști. Trebue 
văzute împreună aceste bresle ale gândului creator. 
Puţini s'au abătut ca să-i cunoască, pentrucă altminteri 
sar fi vorbit mai mult despre ei, dar sar fi adus poate 
şi o turburare liniștii și singurătăţii de acolo. Sunt vo- 
lume care s'au scris sau numai s’au întrevăzut între 
aceste ziduri, albe și pline de răcoare, în fiecare fereastră 
cu altă privelişte; într'una cu lungul lanţ al munţilor, 
întralta cu cäsutele dese ale satului, într’una cu lunca 
năvălită de bivolite, de drugane lenese, si într’alta cu 
moara şi valea Sâmbetei, care se sbate prin livada Ca- 
stelului şi fuge mai departe spumegată. Pânze cu vederi 
de ţară și cu chipuri neaşteptate de femei si copii au 
împodobit expoziţiile, cu o nouă lume, de aer curat și 
de viață veche românească. E vorba acolo nu numai 
de un loc de întremare, dar de o adevărată școală de 
artă. Balcicul a adus un exotism al luminii si al figu- 
ratiei: Sâmbăta-de-Sus a făcut să răzbată, atât între ho- 
toarele noastre cât și la Paris și New-York, prin artiști 
înrâuriți de ea, o ascuţită înțelegere bästinase a locurilor 
și lucrurilor. Jiquidi e printre ei, ca un credincios oaspe 
al Castelului, Lena Constante, prin trecerea prin Dră- 
guș, Mac Constantinescu la fel. 

Si cred că suntem numai la început. Tara Fägära- 
şului adăpostește prea mari si proaspete puteri plastice, 
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pentru ca ele să nu fje căutate si să nu-şi dea roadele 
în desvoltări viitoare. Vedeţi numai nevinovăția stren- 
gară, dar cu ochi cari privesc, după ce au primit bine- 
cuvântarea altor pajiști, din mijlocul copiilor. Pictura a 
întâlnit aici un nou copil românesc. Vedeţi femeia mlă- 
dioasă și subțire, cu un veșmânt în care totul e socotit 
ca să-i arate mlădierea si mândria, tăietură, coloare, 
înlesnirea mișcării. Icoana pe sticlă a dus până departe, 
cu fete de prunci dumnezeesti sau de Sfinte Fecioare si 
de Mironosite, lumea pe care o întâlneşti pe toate po- 
tecile sau brazdele. De pe acum atâtea izvoade si com: 
poziții decorative și-au însușit-o, fără să spună si fără 
să se știe de aceea întotdeauna dacă are undeva o ființă 
aevea. Este de aici, din umbra mânăstirii și castelelor 
brâncovenești, unde au crescut totdeauna, ca la Horezu 
si la Mogoșoaia sau Potlogi, florile minţii și ale artei. 
Tara Oltului a păstrat-o pentru noi timp de secole cios 
cănind la ea și amestecând cât aur și stăpânire de sine 
a putut să-i dea, intro convietuire cu oameni de curte 
domnească și cu ceea ce au fost vrednici să făurească 
mai ales în traiul de libertate și de strălucire de dincolo 
de munți. Domnia lui Brâncoveanu a fost ca o încunu- 
nare, înainte de scufundarea intro lungă adormire, a 
puterii noastre de organizare ortodoxă, cu tiparnitele 
din ostrovul dela Snagov si cu strälucitii ierarhi si 
monahi călători, ca aducători la îndeplinire; încununare 
a puterii de creaţie în gândire şi artă, cu Stolnicul Con- 
stantin Cantacuzino la mijloc și toți cei de pe lângă el 
sau de departe, ispititi de știința si de agerimea lui, în- 
trupare de Renaștere cu studii padovane și întrupare de 
Bizanţ, întraceeași făptură; o încununare a puterii diplo- 
matice, între cele trei împărăţii, care începuseră să ma- 
cine la pietrele lor toate gräuntele nationale întâlnite în 
cale, cu un meșteșug al tinerii cumpenii, ieșit nu din 
firea poporului, ci din răutatea vremurilor. Cei mai mari 
cronicari ai Românilor atunci au trăit, ca s’o întâlnească 
în fiecare zi acea răutate a vremurilor si s'o zugrăvească 
în colori care nu se mai pot pierde. 
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Dintro asemenea lume de milioane de suflete si din 
astfel de căutări, din timpuri uitate, a unei noui înte- 
lepciuni, sunt făcute drepturile românești la pământu- 
rile pe care trăieşte neamul nostru, într'o răspântie de 
furtuni. Nicăiri mam simţit mai adânc și nam auzit 
rostit mai cu pătrundere acest adevăr decât aici, unde 
Constantin Brâncoveanu se asezase, în secolul când se 
plămădea, deocamdată pentru câțiva cărturari, ca să 
ajungă mai apoi un crez de mulțimi, gândul obârșiei 
noastre latine, se așezase, nu în mijlocul țărilor româ- 
nești, care erau două și rând pe rând învrăjmășite și 
ciopârtite, ci în mijlocul neamului românesc însuși, unul 
singur și năzuind să se unească întro singură lespede, 
peste orice piedici sau dări îndărăt vremelnice. Castelul 
de odihnă brâncovenesc dela Sâmbăta-de-Sus are pentru 
noi astăzi si acest înțeles, al unei porunci dumnezeesti, 
care s'a împlinit si care trebue apărată. Iată-l în cetatea 
lui de munţi, păzit de sulitele bisericilor, cu femei si 
copii cu flori în mâini și la pălărie, care se îndreaptă 
de pe toate drumurile spre porţile deschise! Trebue să 
avem încredere! Nu suntem o alcătuire oarecare diplo- 
matică, pe care diplomaţia a urzit-o si tot ea poate s’o 
destrame, ci viaţa însăși a acestor plaiuri, muncă si 
sânge de secole, si mai ales gând de mântuire si de înăl- 
tare dela moși-strămoși din văgăunile Sarmisegetuzei 
până la coastele cu zare largă ale Mării. 

Am colindat cu scriitori ad#postiti în castelul dela 
Sâmbăta toată Tara Oltului. Ne-am oprit și în Făgăraș, 
unde trăiește amintirea de fulger, care deschide cerurile, 
a lui Mihai Viteazul, dar ne-am purtat pașii mai cu seamă 
pe văile înalte, pe unde, între turme și ciobani, viața 
s’a păstrat neschimbată, sau prin sate de podiș sau de 
pe râuri, cu eroi umili, așa cum îi are un popor în ajun 
să se ridice, dar cu atât mai înțeleși cu cât pot să fie ai 
tuturor. Aceşti eroi au trebuit să roiască în toată lumea. 
Oasele lor mau rămas pe loc, pentruca să tie mai bine 
în scoabele și încleștările iubirii țarina aceasta măcinată 
de apele primăverii sau ale istoriei, Arune Pumnul are 
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o placă de piatră pe casa parohială unită din Comăna 
si Badea Cârtan, din Cârtisoara lui cu fumuri subțiri si 
lungi, odihnește în cimitirul din Izvor, al Sinăei. Am 
fi vrut să găsim la un cap de drum, ca să îngenunchiem 
acolo, nu numai pentru mortul de sub brazdă, ci pentru 
toată solia pe care o ducea cu sine un asemenea mor- 
mânt, cum am găsit sub un stejar la Wôbbelin în Me- 
cklenburg pe poetul Theodor Kôrner, al cărui cântec 
ridicat sabiei îl ştiam în tinerețe pe dinafară, sau sub 
un pin hohenzollernian, îmbrăcat tot în iederä, la Wann- 
see, pe Heinrich von Kleist, pe care îl citeam si îl reci- 
team, și pentru puterea scenică de Shakespeare german 
a dramelor, poemelor dramatice sau comediilor, dar mai 
ales pentru neînduplecarea sălbatică din povestirea lui 
Michael Kobhlhas, omul dreptăţii cu orice pret si cu 
orice jertfe. Ardelenii, poate din traiul opt sute de ani 
alături de Sasi, sunt mai pregătiţi să priceapă si să dea 
făpturi la fel cu acest om dintro bucată, care a pus în 
flăcări o întreagă țară, din cadrul de castele al Evului 
Mediu, pentrucă i se făcuse o nedreptate şi nu găsea 
un scaun de judecată, unde să fie ascultat. Oameni și 
popoare, în care se răsvrăteşte simțul acesta a ceea ce 
li se cuvine, se pot scula de asemenea, 

Ce a fost Germania dela 1806 şi până la 1813, când 
a dat o înflorire de luptători în toate tagmele, ca să în- 
lăture robia, care o împiedeca să trăiască liberă şi să se 
unească, decât o pildă strălucită, pusă înaintea tuturor 
popoarelor pentru zilele de cumpănă când li se hotă- 
räste soarta? Şi ce trebue să-i placă si să ajute mai mult 
decât o izbucnire la fel? Ascultati cum trece în galop 
vânătorul din armata lui Lützow către glontul care avea 
să-i curme, la 1813, viața de 24 de ani, gâlgâitoare de 
versuri şi de iubire de ţară. Prietenul lui Schiller, Kôrner 
bătrânul, dăduse un fiu care căpătase menirea să întru- 
peze pe eroii marelui poet. Stejarul sună astăzi deasupra 
lui din frunze, care cad pe piatra cu numele neuitat, ca 
un semn de amintire și de închinare a tuturor Germa- 
nilor. Dar cuvintele, care sunt tot de atunci, din iarna 
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1807—1808, din sălile Academiei din Berlin, ale lui 
Fichte, în Cuvântările către neamul german: « Lăsaţi 
libertatea să piară câtva timp din lumea văzută; să-i 
dăm un adăpost în adâncul gândurilor noastre, până 
când va răsări între noi lumea cea nouă, cu putere să 
scoată la lumină aceste gânduri», Fichte, despre care 
scriitorul Jean Paul zicea că «are în firea și în bärbätia 
lui, ba chiar în stil, multe pene din aripile lui Luther?» 
Am îngenunchiat și am simțit că iau putere la mor- 
mântul lui Kleist, sfărâmat în aceleași vremuri vitrege, 
la 1811. Tovaräsul meu de drum din ‘Tara Oltului era 
un cunoscător al scrisului și sufletului german și căuta 
și pentru noi morminte cu același rost, pentru timpuri 
care at fl putut să vie. Si iată că timpurile au venit! 
Castelul de odihnă brâncovenesc este un popas în 
mijlocul "Ţării Oltului, pentru toate aceste rătăciri prin- 
tre oameni și întâmplări. Il locuiesc din vară în vară 
aceia dintre noi pe cari domnescul ctitor i-ar fi iubit 
mai mult în preajma lui, făcând planuri de cărţi si de 
case și vorbind despre treburile încâlcite ale lumii. La 
ceasul utreniei ar fi ieșit în trăsura lui ușoară, care să-l 
ducă pe iarba udă până la mânăstioara de unde chema 
clopotul. Dacă toate se clătinau, întrun cutremur care 
a ţinut pentru domnia lui douăzeci și șase de ani încheiaţi, 
dela tipărirea Bibliei Cantacuzinești până la stropirea cu 
sânge a pietii dinaintea temnitei celor șapte turnuri, 
credința rămânea aceeași, ca o sabie de foc dinaintea 
ochilor credinciosului și putând fi oricând ridicată de 
îngerul dreptății. Un zurgălău sună jos în curte de gru- 
mazul unor cai pietrosi ardelenesti. Ne-asteaptä să ne 
ducă prin aceleași locuri către același altar de închinare. 
Este ca un îndemn trimis de înalta noastră gazdă, când 
cutremurele de odinioară pentru neamul românesc încep 
să miște lumea. Ii ascultăm cuvântul si ne plecăm cu 
supunere. Suntem în casa și plini deodată de duhul lui. 
Credința n'am pierdut-o. Din ea, ca și în trecut, vor 
ieși toate darurile. Sunt puteri mai mari care ne octo- 
tesc. Tara Oltului se umple de soare si prin soare oamenii 
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umblă cu opincile lor parcă venind dintro istorie fără 
fund și îndreptându-se spre altă istorie de viitor, tot așa 
de adâncă. Iar în clopotniţa mânăstirii lui Brâncoveanu 
clopotele bat, ca să se audă de o parte și de alta, în vre- 


A 


mea de atunci și în vremea de dincolo. 
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O VECHE BIBLIOTECĂ 


Este îi Brașov, îm cetate, o hiserică ascunsă. Călă- 
torul trece si, dacă nu-l duce anume cineva, nmo află. 
Așa trebue să fi fost si acum 100 de ani, când se îpdrepta 
spre ea î hainele grele boierești, alături de soţie și urmat 
de slugi, marele Grigore Brâncoveanu, cel din urmă din 
neamul lui. Ulitele sunt aceleași ca si astăzi. La mijlocul 
pieţei este Casa Sfatului, cu turnul ei cu ceasornic. De 
jur-împrejur, întrun pătrat larg, se Însirä casele cu fere- 
stre mici sus si cu prăvălii jos, vestite peste trei hotare: 
ale ţărilor românești vecine, ale Poloniei și ale Ungariei. 
Incotro se îndreaptă micul alai? Câte un negustor, de 
obiceiu teapän si mândru, se pleacă și spune câte un 
cuvânt, în limha germană învățată, nu în cea săsească 
de-acasă, Boierul e Principe al Sfântului Imperiu Ro- 
man, are îj, stemă același vultur cu două capete ca și 
Impăratul si a tălmăcit din nemteste îm greceasca nouă, 
cartea lui Heineccius. A tipărit-o la Viena în 1808 și 
toate exemplarele, pe care nu le-a putut duce la el în 
ţară, sunt aici, așezate în casa hisericii grecești, unde 
merge acum. 

Ţine drumul fîgainte spre Biserica Neagră. Are o 
harhă lungă si căruntă Îpainte de vreme. Şi-o mângâie 
pe gânduri, după obiceiul tagmet lui. Nu i-au cärun- 
tit-o anii, ci necazurile. Războiul, întâi, dintre Ruși și 
Turci l-a făcut să se așeze dincoace de munţi și mai 
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apoi, tulburärile Zaverei. Aici si-au sfârsit zilele, în 
pribegie, tatăl lui, Manolache Brâncoveanu, si mamă-sa, 
Zoiţa, şi odihnesc alături sub pietre frumos cioplite în 
cimitirul de sub ziduri. Cine ştie dacă și lor le va mai 
fi dat să se întoarcă acasă? Își face o cruce, poate pentru 
acest gând, dar poate pentru că au ajuns. Se mai uită 
odată la dealul Tâmpa plin de soare, peste acoperişul 
cu ţiglă întunecată al märetei catedrale săsești, și intră 
pe sub o poartă boltită, în gangul adânc. 

In fund şi departe de oameni, se găseşte biserica pri- 
vilegiatei companii a negustorilor greci. Preotul l-as- 
teaptă în ușă în odäjdii. Nicio cinste nu e prea mare 
pentru acest drept credincios si mult învăţat ctitor, care, 
Chiar în anul acesta, 1823, a făcut actul de danie prin 
care biserica a fost înzestrată cu moșiile de sub munte, 
din Tara Oltului, cu case şi mori, dela Poiana-Mărului 
si Sâmbăta-de-Sus. In acest din urmă sat se înalță Pa- 
latul Brâncovenilor, zidit din nou în anul 1800, cu stâlpi 
räsuciti si capiteluri cu flori ca la Mogoşoaia și la Hurez. 
Chiar ieri a sosit de acolo, cu trăsura acoperită si cu 
patru cai a stăpânului. E ametit încă de atâta bogăţie. 
A vrut Dumnezeu cu ei. Pentru sute de ani, iată-i la 
adăpost de orice grije. 

Grigore Brâncoveanu se duce singur până la ico- 
nostas, face trei mătănii si sărută icoana îmbrăcată în 
argint. S'a luminat la față. I se pare că e un semn. Din 
icoană îl priveşte un Iisus biruitor asupra morţii, cu 
steagul în mână, ieșind din mormânt. Poate că si soarta 
lor are să se schimbe. Tara are să scape de străinii cari 
o încalcă. Ei au să poată să se ducă ]a ai lor. Toate sunt 
o ruină şi trebue luate dela capăt. Munca îi așteaptă, 
iar muncitorii rămân departe, Se întoarce la buna lui 
Safta, care stă si îl priveşte din pronaosul hărăzit femeilor. 
Se înţeleg din ochi. Isi zâmbesc. Sfinţii îi înconjoară de 
toate părțile si îi apără. Trebue să aibă încredere. Sufe- 
rintele lor și ale țării au să ia sfârşit. 

Se duc de acolo în cimitir. Trebue să dea printrun 
turn vechiu al cetăţii, plin de întuneric si umezeală. E 
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ca o trecere din lymea aceasta de dureri în lymea de 
verdeață si de cântec de păsări, de dincolo. Ny e yn 
cimitir, ci o grădină dintre zidyri, de mânăstire fran- 
ciscanä. Pomii aceștia, lyngi în tulpină și aproape negri 
la frunză, synt pini italieni. Cerul albastru și înalt ny 
e dela noi. Aici îi place să vie si să viseze marelyi boier. 
Tatăl lui, pe care atâta l-a igbit, e aproape. Se deprinde 
cu gândul că nay să mai fie despărțiți și că are să-și 
aibă si el locul de odihnă alături. Mitropolitul Dositei 
Filiti, care a plecat si Sfintia Sa din ţară, de răyl Rysilor, 
și-a ales chiar la intrare yn loc pentru aceeași întrebyin- 
tare. Ay să fie toți împreynă și să-și aducă aminte de 
toate câte i-ay legat si i-ay mânat în viață către fapte 
mari si de folos obștei. Orașul e la doi paşi si de jyr- 
împrejur, dar ny se vede. Are să fie în același timp între 
oameni și în singyrătate, aşa cym i-a plăcut să trăiască 
si în lyme, în fierberea treburilor și între cărțile lui. 
Aceste cărți, pe care le-a adys cu el de acasă și le-a 
ridicat si dela Sâmbăta-de-Sys de pe rafturi de stejar, 
dela Constantin Voevod și dela ynchiul săy Constantin 
Stolnicyl Cantacuzino, le-a dăruit și pe ele bisericii, cu 
listă și cu rânduială de citire. Sa desbrăcat aici de ce-i 
era mai drag, bynyri lymesti strânse de el say moştenite 
dela strămoșii cei mari. Dacă va mai avea zile va fi un 
alt om. Tot ce a însemnat omul de până acum a lăsat 
în această frumoasă cetate a Brașovului. Trece din cimitir 
în bibliotecă. De pe perete îl privește un alt Grigore 
Brâncoveany, mai obosit decât se simte el, apăsat de 
îmbrăcămintea grea a boieriei lyi. L-a zugrăvit yn pic- 
tor pys de biserică, pentru ca să-i aibă chipul, un Ian- 
covici pripäsit pe aici de cine știe ynde. A fost yn bun 
meșter. Seamănă. Se vede în privirea depărtată și omul 
dinägntru, care caytă să pătrundă prin negură, soarta 
li si a ţării. Şi-a câştigat galbenii cy prisosintä. Oamenii 
cari vor veni, să aibă în această pânză vopsită mai mult 
decât chipul ynyi om trecător; o vreme întreagă de 
nădejdi si de desamägiri, nașterea a doya oară a unui 
popor si prăbuşirea lyi neaşteptată de pe cylmea 
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măririi. li vine să geamă cu psalmul lui Dosoftei Mitros 
politul: « La apa Vavilonului, Jelind de Tara Domnului, 
Acolo sezum și plânsăm ... De te-ași mai putea uitate, 
lerusalime Cetate!» Iată și cărțile puse la rând sub 
chipul lui! Parcă nu lesa părăsit. Trăieşte și mai departe 
între ele, poate să răsfoiască oricând pe dragul lui Plus 
tarch. Ştie pe un volum din « Vieţile Paralele» nişte 
desene făcute de el, pe furiș, ca să nusl descopere tatăl 
său si să-l certe, când era în anii de şcoală. Era un Ales 
xandru Machedon pe cal si nişte corăbii dedesubt care 
se depärtau cu pânzele întinse. À găsit volumul. Deses 
nele sunt la locul lor. Au să le vadă ochi străini, în alt 
veac, și să se gândească la copilul care le-a asternut 
acolo fără să-și dea seama, ca și cum ar fi ieșit dintre 
rânduri. Spune tare începutul lui Temistocle. Il știe pe 
dinafară, tot așa de bine ca în anii fragezi când l-a îns 
vätat cu dascălul lui de grecește. 

Această bibliotecă a fost luată din Brașov si se gä- 
sește astăzi în păstrarea Academiei Române. Era singura 
bibliotecă veche rămasă în întregime din risipa trecutului. 
Din celelalte, de care mai amintesc unele cronici si hârtii, 
abia dacă se mai întâlneşte câte o carte räsleatä, pe unde 
a aruncat-o întâmplarea, în raritätile vreunei biblioteci 
publice sau în colecția vreunui cunoscător norocos. 
Trebuia să avem și averea de cărți a unui mare cărturar, 
care să ne vorbească de dragostea de lumină a vremu- 
rilor de odinioară, în alcătuirea avutä atunci. Biserica 
grecească din Brașov ne-a făcut acest dar nepretuit. 
Putem astăzi, datorită ei, să întârziem miscati în fața 
cărților, în care a răsfoit si a căutat cunoștințe și mâns 
gâiere un suflet ales. 

Nu sunt multe, poate că nu mai sunt nici toate, 
4, 500 de volume, din care 120 cu același text din täls 
măcirea lui Heineccius, rămase neîmpärtite, dar, așa cum 
sunt, ele umplu de o adevărată mândrie, Sunt cărți 
grele, în limbile mari ale Europei. Cine le mânuia, tres 
buia să fie un bărbat de o cultură temeinică. Istoria noas 
stră se luminează de o văpaie liniștită, de studiu şi de 
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meditaţie, de care am fi porniţi s’o credem mai putin 
înzestrată. Gândul acestei intrări în stăpânire l-a avut 
Nicolae Iorga, el care cunoștea si scrisese în amănunt 
despre biblioteca lui Grigore Brâncoveanu, încă din 
190$ şi mai înainte. Ducându-se în 1932 cu Venizelos, 
pe atunci prim ministru al Greciei și oaspele nostru, 
ca să-i arate Biserica grecească din Brașov, i-a cerut 
aceste urme scumpe, mai potrivite să facă parte din 
patrimoniul nostru national. Şi marele patriot elen l-a 
înțeles si s'a învoit. 

De atunci, pe câteva rafturi metalice din secția ma- 
nuscriselor dela Academia Română, cărțile lui Grigore 
Brâncoveanu, scăpate de primejdia unei distrugeri sau 
împrăștieri, stau la îndemână și vorbesc. Cele mai multe 
sunt lucrări de istorie, cronici în latineste, printre care 
nu-i uitată Transilvania, cu anexe de legislație, serii 
întregi în italieneste, cu fapte aduse aproape la zi, tratate 
frantuzesti, din care nu lipseşte Discursul despre istoria 
universală al lui Bossuet, intro frumoasă ediție. Limba 
grecească e înfăţişată mai cu seamă prin clasici. Cărţile, si 
în deosebi acestea din urmă, se cunosc numaidecât că au 
fost citite si räscitite. Nu erau numai o podoabă pentru 
casa proprietarului lor, de care să se mire oaspeţii putin 
pricepători dinăuntru, sau străinii luminati, în trecere din 
Europa spre Constantinopol si cari lăsau descrieri de 
călătorie cu această mirare, că au descoperit pe drumu- 
rile räsäritului asemenea popasuri de lumină. Si Ale- 
xandru cel Mare așezase din loc în loc, atunci când a 
trebuit să străbată deșertul dintre Fenicia și Caldeea, 
burdufuri de apă, pe care ostirea le găsea în drumul ei 
și putea să meargă mai departe. 

Marginile foilor sunt acoperite de însemnări, scrise 
cu scrisul subțire si frumos al boierului de os domnesc. 
De multe ori însemnările au fost tăiate pe jumătate, 
atunci când cărțile au fost legate, ceea ce arată că ele 
fuseseră citite si comentate aşa cum le cumpărase, bro- 
sate. Unele au folosit, nu numai la o lectură de infor- 
matie, ci la studiu, unor copii, poate chiar lui Grigore 
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sau rudelor lui. Pe coperţile dinăuntru se mai pot vedea 
si astăzi exerciţii de traducere în italieneste, cu greșeli de 
ortografie de începător, alături de scrisul vreunui profesor, 
rămași unul și altul pentru totdeauna necunoscuți. 
Unele însemnări se deschid ca o zare asupra istoriei 
cărții între Români, a felului cum ajungeau în mâinile 
noastre și cum călătoreau, Iată, ca o pildă mai vorbi- 
toare, istoria cronologică a Ungariei, Pannoniae historia 
chronologica, tipărită la Frankfurt pe Main, în 1596. 
Ea a fost la început proprietatea unui cărturar român 
ardelean. Iscălitura lui se vede şi astăzi în josul unor 
rânduri, dar ea rămâne o taină, pentrucă e o cripto- 
gramă, care nu se mai poate înțelege. Scrie el sub por- 
tretul Principelui Sigismund Batori, care a intrat așa de 
adânc și în istoria noastră eroică prin Mihai Viteazul: , 
« Acesta iaste Jigmon Crai care a stăpânit Tara Ungu- 
reascä cu Ardealul împreună si cu Tara Muntenească si 
Moldova, tocma până la Chilia, cum scrie în istoria lui, 
să citeşti, să vezi (1622)». Cartea a scăpat, nu se mai 
poate şti cum, din mâinile acestui întâi proprietar sau 
ale urmaşilor lui si a ajuns la București adusă de Curutii 
lui Tôkôlil Ne lămuresc despre acest fapt minunat câ- 
teva rânduri păstrate între foile ei: « Această carte ele- 
nească (1) să se știe că am cumpărat eu Mușat, când au 
trecut Curutii pe aicea pân București și am dat bani 
(atâția) 15 Septembrie 1691. Eu Mușat şi o împresurat 
Radu Brânzaru, Radu Brânză ot chei, care ere (era) 
schiop». Cumpärätorul ei cel nou nu era dus la biserica 
învățăturii clasice, dacă putea să amestece un text latin 
cu unul elin, şi a luat-o poate numai de mirare din mâi- 
nile soldaţilor ardeleni. E ciudat că meșterul care a îm- 
presurat-o, cred că e vorba de legatul ei, era din Schei, 
cu ambele nume, Radu Brânzaru și Radul Brânză, pe 
deasupra si cu un picior mai scurt decât celălalt, amă- 
nunt ori cum în nicio legătură cu așezarea între scoarte 
groase a cărţii, dar care a izbit pentru totdeauna pe 
nevinovatul de Mușat, adică din acele locuri pe unde 
după altă sută de ani Istoria Ardealului avea să se 
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întoarcă şi să fie găsită. Dela Muşat ea a putut să ajungă 
în biblioteca Domnitorului Constantin Brâncoveanu sau 
a învățatului Stolnic, unchiul său, si de acolo în lăsă- 
mântul de suflet al lui Grigore. 

Ca o întregire a acestui tratat și care dă la iveală 
că toate aceste lucrări erau folosite, nu numai de oa- 
meni de studiu, dar de oameni politici, amestecați în 
faptele vremii lor și căutând să le îndrumeze, este vo- 
lumul artistic tipărit, cu litere lapidare negre şi roșii, 
la Sibiu, în 1742, Jurisprudentia hungarico-transylva- 
nica, unde stă si legislaţia lui Verbôczi, hotărîtoare pen- 
tru așezarea politică și existenţa celor trei națiuni din 
Ardeal, cu îndepărtarea Românilor. 

Noi, de astăzi, privind ce se întâmpla în același timp 
în camera de studiu a unui mare boier muntean, pri- 
begit de ani de zile dincolo de munți, în ţară străină, 
si ce se întâmpla în jurul fiului de țăran din Avrig, venit 
la Bucureşti, ca să destepte din morți poporul româ- 
nesc, aşa cum a pus să se sape în piatra de mormânt 
a lui Gheorghe Lazăr comitele Rosetti, în niște versuri 
care s’ar putea să fi fost făcute de Ion Heliade Rădu- 
lescu, ne dumerim acum târziu, că unul si altul lucrau, 
fără să se cunoască si fără să-şi dea seama de rostul hă- 
räzit lor de istorie, la închegarea din idei noui apusene 
si din experienţă politică locală, a unei formaţii de Stat 
aşa cum Românii n'o mai avuseseră niciodată, 

Ce este iarăși minunat e că moșiile celor doi oameni 
al căror nume trebue rostit împreună, în legătură cu 
aceste întâmplări, Principele Imperiului, Grigore Brân- 
coveanu, și guvernatorul Ardealului, Baronul Samuel 
Brukenthal, proprietarul Avrigului, unde se născuse și 
simtise trebuinta unei culturi mai înalte Gheorghe Lazăr, 
erau vecine. Sâmbăta-de-]os, cu vestitele ei herghelii, 
existente până astăzi, era lipită de Sâmbăta-de-Sus. Cei 
doi proprietari poate se cunoşteau și s'au văzut, Ei erau, 
amândoi, înfipți prin tinereţea lor, în veacul terezian si 
iosefin, unul, și în veacul fanariot, celălalt, dar aduceau 
o solie de vreme nouă și o pregăteau. In faţa colecţiilor 
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de artă si a bibliotecii Muzeului Brukenthal, dela Sibiu, mult 
mai strălucite, pentrucă erau ale altui răgaz și regim politic, 
se ridică această bibliotecă brâncovenească dela Brașov, 
în același spirit şi pentru noi altminteri vorbitoare, 

Printre dicționarele propriu zise, în afară de dictio- 
narele generale istorice sau geografice, în înţelesul de 
lexicoane de cunoștințe, destul de numeroase, se întâ|- 
neste și dicţionarul critic greco-german al lui Johann 
Gottlob Schneider, tipărit în două mari volume la 1805. 
Traducerea din Heineccius e din 1808. Pe aceste pagini 
trebue să fj întârziat căutând corespondențe neașteptatul 
traducător. Un om, care se găsea atunci bursier în sträi- 
nătate, colaborator al lui Lazăr, Arhimandritul de mai 
târziu dela Mânăstirea Motru, Eufrosin Poteca, a tra- 
dus mai târziu în românește pe Heineccius, după acest 
text de greacă modernă al lui Brâncoveanu. Legătura se 
făcea astfel încă odată, între oamenii școlii noui, cari se 
gândeau la o mai bună așezare politică a ţării si luptau 
pentru ea, și între marii boieri, conducători ai Statului 
în ființă, cari lucrau pentru o îmbogăţire a cunoştinţelor 
şi o lărgire de orizont spiritual al poporului. In mijlocul 
chiar al celor mai mari suferințe, cu amândouă tările 
românești sub valul oștilor străine, minţile luminate pre- 
găteau vremurile, care, puse la cale de ei, au venit. In 
întunericul de atunci luminita hibliotecii brâncovenești 
e ca un semn de chemare, către care mergeau atâția. 
El, în cele din urmă, a biruit, 

Această bibliotecă stă astăzi în sânul bibliotecii mai 
cuprinzătoare a Academiei Române, care adăpostește 
toată zestrea de gând pusă în scris, a neamului românesc. 
E ca un mic paraclis într’o firidÿ de mare biserică. O știu 
credincioșii puţini, cari se opresc înaintea ei, ca să-și aducă 
aminte. M'am gândit că poate e vrednică să fje cunoscută 
de mai multi, nu numai pentru făptura ctitorului, Grigore 
Brâncoveanu, o podoabă a începutului de secol al Re- 
nașterii României, dar pentru învăţătura adâncă, pe care 
o ţine în fața noastră, scrisă ca pe table de aramă. 
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UN MUZEU AL CĂRȚII 


Gândul unui muzeu al cărții, mai cu seamă în înte- 
lesul de muzeu al literaturii, nu e vechiu. El a fost cer- 
cetat mai de aproape, de câţiva dintre cei mai mari 
scriitori francezi, în frunte cu poetul Paul Valéry, în 
legătură cu organizarea secției cărții şi a artelor grafice 
la Expoziţia internațională dela Paris din 1937. 

Am văzut această secție în una din aripile noului 
palat al 'Trocaderului. Era la o parte de aleile pline de 
arhitectura sgomotoasă a pavilioanelor, care își chema 
prin toate mijloacele oaspeţii. Era într'o clădire de pia- 
tră, cu linii și motive de neoclasicism, peste revărsarea 
de paiantă şi de material uşor, menită să fie strânsă şi 
să nu lase nicio urmă, ca o tabără de care, după şease 
luni, Pe terasă, statui aurite de femei, care întrupau fie- 
care o idee, stăteau atât de firești si pe socluri abia răsă- 
rite peste pardoseală, ca acei colaci de papură din bise- 
rici puşi sub tălpile credincioşilor, ca să nu-i pătrundă 
răceala pietrei, încât păreau acolo la o plimbare obiş- 
nuită, într'un popas de-o clipă, cu carnea goală poleită 
de soare. Izvoare de apă sub ele, căzând în scoici și în 
basine, dădeau întregului mișcare si limpezime. Jocurile 
de fântâni, cu avuzuri înalte tot altfel colorate, aşter- 
neau mai departe ca un parc de chiparosi de vis si de 
răcoare, acum aevea şi fosnitori si acum înfăşuraţi în 
sine și amufiti. Niciodată scriitorul si arta lui mau avut 
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un cadru mai märet si mai propriu. Era ca o lume care 
ieșea din paginile unei cărți si era ca o carte, cu întâm- 
plări minunate, citită de un vizionar. 

Aşezarea dinăuntru avea o parte, care era aceea a 
oricărei bune expoziţii a cărţii. Am putut-o urmări pen- 
tru întâia oară la Lipsca, în 1913, cu prilejul aniversării 
centenarului Bătăliei Popoarelor, în acea înjghebare stră- 
lucită a Bugrei. Dacă nu venea războiul, care să oprească 
dela întâiul lui pas acest început îndrăzneț, poate că 
vocabularul nostru cultural sar fi îmbogățit în cursul 
anilor cu un cuvânt nou de preamărire a cărţii, în ves- 
mântul ei germanic. Așa însă, Bugra a pierit si încer- 
cările italiene ca s’o reînvie la Florenţa, după încheierea 
păcii, în forma unui târg din doi în doi ani al cărţii, 
Fiera biennale del Libro, pus la îndemâna tuturor tä- 
rilor şi de unde n’a lipsit nici România, n’au izbutit. 
Ele au pregătit, în schimb, ceea ce a făcut mirarea vizi- 
tatorilor atât la expoziţiile internaționale dela Barcelona 
si dela Bruxelles, cât mai ales la aceea de anul trecut 
dela Paris, o secţie a artelor grafice si pavilioane spe- 
ciale ale tiparului, alături și în aceeași măsură cu alte 
produse ale artei și tehnicei omenești, care mai înainte 
numai ele fuseseră socotite vrednice de un asemenea 
interes universal. 

Se putea vedea aci nu numai cartea în sine, un lucru 
isprăvit şi neatârnat, ca întro vitrină de librărie, dar 
cartea în procesul ei de formaţie și în diferitele func- 
tiuni sociale. Un atelier de tipografie si o sală a masi- 
nelor parcă n’asteptau decât un semn ca să înceapă tipä- 
firea unei noui lucrări. Este drept că la expoziția hârtiei 
dela Dresda și la expoziția presei dela Colonia, de acum 
câțiva ani, se aflau adevărate fabrici instalate care lucrau 
neîntrerupt, una suluri de hârtie sau foi de pergament 
si cealaltă cărți si broșuri. Ne plimbam de-a-lungul gru- 
purilor de valturi si de ciururi şi site moderne sau in- 
tram în străvechea moară olandeză de hârtie, toată de 
lemn, fără niciun cuiu măcar de fier, şi ne uitam de din- 
dărătul geamurilor la lucrătorii cu sorturi curate de 
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coloarea pielei, care compuneau texte înaintea căsuțelor 
de litere sau supravegheau masinele de tipărit. La Paris, 
părerea aceasta de creaţie chiar sub ochii trecătorului o 
dădea în deosebi cartea de artă, fabricare de foi de hârtie 
de gravuri si lucrare de incizii. Incolo, în săli, se găseau 
biblioteci cu diferite sisteme de fişe, organizarea si acti- 
vitatea celor mai mari biblioteci din lume; numeroase 
librării, generale şi speciale, literare și ştiinţifice, univer- 
sitare şi de artă; vitrine şi panouri cu tot ce tiparul fran- 
cez a dat mai deosebit în timpul din urmă, literă si aşe- 
zare de pagină, ilustrație şi legătură. Intro sală se putea 
citi, într'alta se puteau asculta conferinţe, cu lecturi și 
recitări de mari artişti, despre diferiți scriitori sau cu- 
rente literare. 

Ca să ajungă cineva în această parte de expoziţie a 
cărții, în care Franţa căuta să fie mai bine decât alții 
sau tot așa de bine cât cei mai buni dintre aceştia, tre- 
buia să treacă însă prin ceea ce a fost numai al ei și 
nam mai întâlnit aiurea. Este vorba de încercarea de 
muzeu al literaturii. Alături de carte a apărut deodată 
scriitorul, toată munca lui şi rostul social, care arată 
cum se naște o operă si cum se preface întrun bun al 
tuturor, Cartea, care prin producţia în serie, se desin- 
dividualizează, era întoarsă la izvoarele ei de creaţie şi 
ridicată la valoarea adevărată de apariție unică. Fabri- 
cant de hârtie, tipograf, ilustrator sau legător, pentru 
care adesea, ca pentru un regisor o piesă de teatru, textul 
scriitorului nu mai este decât un pretext, garantat de 
un nume cu vază, treceau în al doliea plan sau se pier- 
deau, ca să rămână în sfârşit singur cu noi numai mes- 
terul de literatură. 

Incercarea s'a făcut cu cei mai de seamă scriitori 
francezi ai secolului al XIX-lea, cu cei pe cari, atâția 
câți a apucat să-i cunoască, Balzac i-a numit, întro 
vreme romantică plină de amintiri napoleoniene, mare- 
salii literaturii franceze. Fiecare scriitor își avea vitri- 
nele, pupitrele şi panourile lui. Ni le putem uşor închi- 
pui, întrun local anume, mai puţin înghesuit decât 
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trebuiau să fje aici, uşurând concentrarea în sine și medi- 
tatia Nu ne aflam numai înaintea proiectării în spațiu 
a unei metode biografice de critică si istorie literară. 
De altminteri cel mai strălucit reprezentant francez al 
ei, Sainte Beuve, era și el de față, alături de atâţia alții, 
Stendhal si Balzac, Victor Hugo şi Musset, Leconte de 
Lisle și Baudelaire, Renan și Anatole France, Alphonse 
Daudet si Emile Zola. Era însăşi schiţa unui Muzeu al 
cărui corp îl făcea scrisul frumos și fjorul |jterar, un 
Muzeu al cuvântului și al visului. 

Scriitorul era prezentat în făptura lui fizică si în 
făptura lui spirituală, cu date biografice, încadrate, ca 
să fe sugestive, în istoria timpului si sprijinite pe por- 
trete, fotografij și desene, cu opera |jterară în volume 
de întâie ediție, cu manuscrise de compoziție sau de 
corespondență, cu recenzijle și critica vremii, cu tradu- 
ceri în alte limbi, cu reproducere de pagini sau de for- 
mule caracteristice. Ca să ne oprim o clipă la Balzac, 
iată vestitele lui manuscrise, cu întâia redactare mai 
mult o schiță jnformă, cu întregire pe corectura tipo- 
grafică, de două si de trei ori mai mari decât ea, cu cres- 
terjle și îmbunătățirile treptate, ca un fluviu care se apro- 
pie si se desvoltă prin toţi afluenții lui. Luăm parte 
aproape de-a-dreptul, nu numai prin cunoştinţe de isto- 
rie si de anecdotică literară, la tot sbuciumul lui, la nop- 
tile nedormite, în haină călugărească si între cänile de 
cafea neagră, opera se naşte pagină cu pagină, ca o sta- 
tue de piatră, cu lovituri de ciocan și cu durere, între 
cărți se păstrează astfel si omul, ca să le lumineze de 
o îndoită viață, a erojlor închipuirii, dar și a sa proprie. 

In panoul central se găseau, în jlustratii ale vremii, 
si cele două femei, care au avut un rost hotăritor în 
existența scriitorului, atât cu numele adevărat cât şi cu 
romanele scrise anume ca să le facă înțelese si să le prea- 
mărească. Am citit pe Balzac din anii încă ai liceului, 
dar m'am trezit pe seară, pe ulițele Parisului, la micile 
librării cu cărţile pe o tarabä afară, tuminată de o fla- 
cără de acetilenă, ca să iau din nou vestitul Le Lys dans 
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la vallée si Modeste Mignon și să caut în ele pe femeia 
de lume și pe Hanska poloneza, aşa cum le reînviase 
Muzeul Balzac... Nu se poate ca aceeași înviorare si 
aceleaşi îndemnuri de întoarcere la opera scriitorului să 
nu le stârnească în orice căutător de amintiri literare. 
Cea mai bună călăyză prin scrierile și viața unui scrii- 
tor rămâne tot scriitorul însuși, iar ceea ce de cele mai 
multe ori nu-i place so facă atât cât trăieşte, își ia 
sarcina, cu toată evlavia, s’o facă mai târziu acest 
Muzeu al literaturii, moștenitorul și apărătorul faimei 
lui literare. 

In pavilionul cărţii și artelor grafice dela Paris scrii- 
torul era arătat în individualitatea lui, dar nu singur. 
Pentru trecut se alesese această toväräsie mai mare, a 
secolului, cu secole literare deosebite şi cu societatea 
de trei, patru ori schimbată, dela raționalismul primit 
dela secolul Enciclopediei, la romantismul despletit dela 
1830 şi până la realismul și naturalismul din proza și 
parnasianismul și simbolismul poeziei, de către sfârșit. 
Pentru zilele de astăzi se dădeau revistele, cu toată lupta 
de păreri, cu atâtea scăpărări geniale sau trăsături hotă- 
fitoare pentru întreaga evoluţie a scrisului și care nu 
mai intră niciodată în opera de colecție și de volum; 
se dădea alcătuirea în cenacluri, societăți şi instituţii, cu 
istoricul de-a-pururi glorios al Academiei Franceze şi 
al Marelui Cardinal sau cu organizarea actuală a P.E.N. 
Clubului. Printre nu mai știu câte țări unde lucrează 
secţii ale acestei societăți internationale de scriitori se 
găsea si România. Harta era mare și ca să descopăr locul 
țării mele, mă lăsam aproape în genunchi. Cartonul se 
făcea transparent si vedeam departe, la noi acasă, fier- 
berea şedinţelor, câte o masă la care luasem parte cu 
oaspeţi scriitori din străinătate, sau peregrinarea, cu 
câțiva colegi prieteni, peste mări și țări, la vreo adu- 
nare generală internațională. Iată viaţa scrisului şi a 
scriitorilor. Ea poate să facă, la fel cu orice altă ramură 
de ştiinţă şi de cercetări, obiect de muzeu. Mă găseam 
cu adevărat în Muzeul literaturii. 
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Cred însă că avem astăzi mijloace noui, potrivite să 
ne păstreze și:să ne aducă înainte pe scriitor, peste care 
încercarea dela Paris a trecut. Una priveşte cinemato- 
graful. Este drept că celelalte îl prindeau în vreun act 
de viaţă sau de creație fără nicio pregătire sau con- 
ştiinţă a unei stări sub observaţie, dar, ceea ce se pierde 
deci în imediatetä, se câștigă în vioiciune și plasticitate, 
Se poate face de pildă, o colecţie întreagă de filme, o 
adevărată istorie ilustrată a literaturii contimporane, cu 
împrejurările de viaţă si de scris ale scriitorilor. Liviu 
Rebreanu, să zicem, la viișoara lui de pe valea Arge- 
șului, cu orizontul de înălțimi și de păduri pe care 
îl are în faţă, când își ridică ochii de pe manuscris, cu- 
vântul și pasul lui, de om bine legat, mare muncitor 
si fire senină, când își arată ce a pus întrun volum care 
stă să-i apară, sau în întreaga operă. Ion Pillat între căr- 
tile lui rare si între desene, gravuri și pânze de cei mai 
mari pictori români, sau într'o casă Gibory cu prispe 
si streșini largi, pe marginea mării la Balcic, între mari 
amintiri de familie, la Florica, sau între duioase amin- 
tiri din copilărie, la Miorcani. 

Nam văzut până acum, pentrucă nici n’a fost, decât 
această încercare dela Paris a unui Muzeu al literaturii. 
Sunt încredinţat că a câștigat pentru el pe toţi cei cari 
l-au cunoscut. Schițe am avut si noi în unele expoziţii 
ale Academiei Române, care ar fi pentru scriitorii ro- 
mâni singura în măsură, prin bogăţia colecțiilor, pregă- 
tirea si obiectivitatea ei, să ne dea ceva asemănător. 
De altminteri, cea mai frumoasă și mișcătoare înviere în 
această formă a unui scriitor cu o oarecare materiali- 
tate, pe care Parisul n’a avut-o, am întâlnit-o la un așe- 
zământ foarte înrudit prin scopuri cu Academia Ro- 
mână, la Biblioteca Naţională din Bruxelles, 

In aripa Bibliotecii unde sunt colecţiile de artă și 
sălile festive, cu vederea verde spre grădina de sub 
ferestre sau spre acoperișurile orașului din zare, s'a 
făcut în zid o încăpere anume, Parcă a crescut acolo ca 
o cracă dintro puternică tulpină. Este odaia de lucru a 
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unui scriitor. Cred că este îmbrăcată toată întrun tapet 
rosior cu dungi albe, sau aproape, ceea ce o umple ca 
de o lumină de soare care apune, Scriitorul este acolo, 
în perete, deasupra biroului, cu călimările, tocurile si 
hârtia gata de scris. Are privirea îndepărtată si mustätile 
lui lungi de Batav ieșit din dune cu scaeti si din bălți 
cu mori de vânt. Mi se pare că a murit întrun Noem- 
vrie târziu, în 1916, de desnădejdea mai mult a țării si 
a neamului lui, decât a lui. Numele lui, Emile Verhaeren, 
si opera si viaţa lui, cea mai de pret comoară a Belgiei 
de azi. Dacă această odaie de lucru ar fi fost în altă parte 
(cred că e odaia lui de lucru din refugiu, din Franta), 
luarea aminte si iubirea privitorului mar fi fost mai mică. 
Dar nicăeri înduioșarea și cutremurul lăuntric mar fi 
putut să fie cel de aici. De jur-împrejur se întinde ce- 
tatea cărților, cu milionul ei de volume, cu atâţia scrii- 
tori ai țării și din lumea întreagă, printre cari i-a plăcut 
lui Verhaeren să întârzie si printre cari trăeşte acum 
veșnic versurile lui scrise în această odae. 

Flamandele si Călugării, Serile, Dezastrele, Făcliile 
negre, Câmpiile halucinate, Satele închipuite și Orașele 
tentaculare, Puterile vijelioase si Toată Flandra, Aripile 
roșii ale războiului și Belgia însângerată, au fost visate 
și făurite între acești pereţi, în această lumină de apus 
si au intrat după încununare, în colecţiile bibliotecii, 
alături de maeștrii și de prietenii iubiți. Ce scriitor și-ar 
putea dori vreodată un colț de muzeu, mai cald si mai 
evocator, decât Verhaeren în Biblioteca Naţională din 
Bruxelles? Tara își ţine poetul aproape și-i ascultă 
încă, legănându-l, cântecele fără moarte. 


219 


www.dacoromanica.ro 


REGINA MARIA 


Nu știu dacă Regina Maria judeca așa cum judecäm 
noi, că fapta care este o apoteoză a întregii Ei vieţi i-a 
fost hărăzită de istorie întruna din zilele de Noemvrie 
1918, când a putut să intre în Bucureşti alături de Re- 
gele Ferdinand, călări amândoi, ca niște luptători ce 
fuseseră, în fruntea trupelor, după ce timp de doi ani, 
lungi, nesiguri și însângerați, biruinţa trebuise pregătită 
departe în Moldova. Vremurile care vor veni îi vor 
vedea mereu, aşa cum i-am văzut noi atunci, înaintând 
încet prin ziua posomorită si rece si cu fiecare pas recâs- 
tigându-si țara, ca întro nouă descälecare. Se uitau cu 
ochi înlăcrămaţi la tot ce-l întâmpina si recunoșteau ca 
lucruri aproape de legendă, un colț de stradă unde altă- 
dată, când treceau în trăsură la o serbare a Regelui Carol 
I, un copil de trei, patru anisori le întinsese din braţele 
mame-sei un buchet de flori și tot alaiul domnesc, și 
în întâiul rând caii soldaţilor gărzii trebuiseră să se 
oprească sforăind și nechezând peste capetele Lor, cât 
Ei să ia, la dorința Principesei, acel buchet de flori; 
recunoșteau o casă, unde fuseseră la o adunare literară 
și zâmbiseră, pentrucă la intrare trebuiau să se strecoare 
pe subt un leu de piatră, ţinând la muchia zidului dela 
al doilea cat laba lui grea pe un scut heraldic; astăzi 
leul, așezat acolo sus parcă anume ca să-l vadă peste 
lumea alergată din toate părțile, avea coama mai mândră 
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si capul putin întorş, urmärindu-I, şi Ei şau tregit uitân- 
du-şe unul la altul cu ochi înlăcrimaţi și zâmbindu-Și ca 
odinioară. Popogyl, care niciodată nu şe şimţişe cât se 
simtea atunci, popoţul Regelui, [i privea şi el, abia 
crezându-şi şimţurilor, intro iubire si evlavie mai mult 
de bigerică. Steagurile lungi si fără număr fâlfâiau la 
vânt și acopereau în fâlfâitul lor oameni, Regi şi clipă 
de istorie. La o adiere îi arătau și la cealaltă adiere îi 
aşcundeau din nou. 

Cu multi ani îndărăt, poate pe la 1900, Caşa Regală 
se păşea întro călătorie în şusul Dunării. Opreau Regele 
Carol si Regina Elisabeta, albi acum de ani, la fiecare 
port si se bucurau, alături de Principii Mostenitori, 
veseli de tinereţea si de fericirea lor, de toată bucuria 
care le ieșea pretutindeni înainte. La Calafat gau dat 
jos şi au trecut peşte valea afundă până la măgura mo- 
numentului, unde pleşnige la 1877, în luna Mai, întâia 
bombă turceaşcă la picioarele Domnitogylui, ca şă dea 
de veste, în şfărâmături de şchijă si în limbi de flăcări, 
neatârnarea României. Se adunaşeră acolo, în jurul pa- 
vilionului, care trebuia şă apere de şoare pe Inaltii Oaş- 
peti, nu numai Olteni din oraș şi județ, dar si Olteni 
de dincolo de fluviu, din judeţul Vidinului, de şub stă- 
pânirea bulgăreaşcă. Fără şă-şi deşcopere vre-o vină 
către țara unde trăiau, ei veneau şă-și vadă Regele, pe 
care îl credeau, putin ca în başme, şi ca al lor, de vreme 
ce ei erau Români, iar el Regele Românilor. Regele 
pământului putea şă fie altul şi i şe şupuneau, dar Regele 
şufletului era aceşta și alergau de oriunde şă-l înconjure 
si şă-l cunoaşcă. [Intre acei Români şe ştrecuraşe si o 
fată de școală, de vreo zece, doigpregece ani. Se căşnea 
şă deşcopere de-aici, de pe locul mai înalt, cula lor albă 
de dincolo de apă, din şatul cu nume turceşc din lunca 
plină de şălcii. Făcea ochi mari la zidul cetății şi mai 
aleş la turnul dela Baba Vida din Vidin, care arătau de 
partea ceaştălaltă altfel, decât le umblaşe ea şingură şau 
cu tovaräse de claşă. I şe părea că valea adâncă, pe a 
cărei margine şe afla, semäga aidoma cu unia din 


221 


www.dacoromanica.ro 


spatele Cosavei, satul upde avea rude si care se vedea cu 
casele şi cu biserica lui pe celălalt mal. Se bucura așa, 
copiläreste, amestecat si de toate, până a zărit în pavi- 
liogul cu steaguri o femee pespus de frumoasă. Avea 
faţa înaltă si albă, ochii albaştri ca lumina, părul de aur, 
ieșit cârlionti pe frugte de subt pălărie, așa cum gy şi 
le putuse închipui decât aplecată pe cărţile de basme, 
care pătrupdeau până acasă în străinătatea lor, aduse 
cu grijă dela poi. Sa apropiat cu teamă, făcându-și loc, 
întâiu prin altă lume ca ea, si pe urmă prin lumea mai 
subțire si prin soldaţii si ofiterimea din apropierea Re- 
gilor, până a putut ajunge, nici ea gy mai știa cum, 
mai târziu, când povestea ca de o migyge toată această 
întâmplare, până îndărătul femeii, care o uimjse si o 
furase peptru totdeauga. Stătea în picioare, rezemată 
intro umbreluță de soare, cu dagtelă, înălțâpdu-se 
ca să vadă tot. Fetei i se părea că se yita peste 
Dupărea, care licărea de lua ochii, la ea în sat. 
Spupea câte un cuvâgt fără înțeles, așa cum trebye 
să fie cuvintele din basme, uquia si altuia dig apro- 
piere. Avea o rochie deschisă de borangic sträig, cu 
flori mari colorate. Fata i-ar fi vorbit, dar își simţea 
limba legată. Ar fi jmbrăţişat-o, dar prea i se părea o 
altă ființă, fără trup. Şi tot ce a îndrăznit si a putut 
face a fost să întindă pe furiș mâga şi să mângâe 
pesimțită un colţ al acelei rochi de boraggic străin, cu 
flori mari colorate. 

Fata qu ştia pe cine văzuse atunci si ce icoagä lyase 
cu ea în suflet. Peste câțiva ani, când s'a mutat dig ţara 
străină la poi şi trecea într'o zi pe ulița Victoriei, cu 
aceeași ochi mari dela ea dela sat, a văzut deodată, întro 
caleașcă largă si cu vizitii cu fireturi pe capră si la spate, 
tot ca în basme, pe zâna copilăriei ei, poate de al cărei 
drag, fără să-și dea seama, venise de peste Dunăre. Abia 
acum a aflat că femeia fără asemăpare, dela Dunărea 
Pin de soare de altădată, era Principesa Maria a Ro- 
mâniei. Peste ani si agi i-a fost dat, împinsă de aceeași 
dorint care o ajutase la serbările dela 1900, să ajungä 
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între cunoscutele Reginei de mai târziu. I-a povestit cu 
sfială vechea întâmplare. « Atât de frumoasă am fost!» 
zicea Regina Maria râzând, şi-i întindea mâna Ei mică 
şi cu inele, femeii acum, care o privea cu aceeaşi îm- 
bătare. Ii plăcea să o cheme, ca o oglindă în care se 
putea privi. Nimic nu-i putea vorbi mai limpede şi mai 
cald de frumuseţea, care izbise si îndrăgostise pentru 
totdeauna un întreg popor. Amândouă s'au isprăvit în 
același an. Parcă şi călătoarea din lumea cea multă s'a 
dus numaidecât după călătoarea regeascä, anume ca să-l 
spună și pe tärâmurile cu stele unde plutesc, de 
farmecul si de frumusețea Ei, si ca să nO lip- 
sească nici acolo de amintirea, care ne-a lăsat îndu- 
rerati si frânti. 

Regina Maria era o scriitoare încă înainte să izbuc- 
nească războiul. Dar era o scriitoare aşa cum pretuia 
Goethe pe scriitor în « Cântărețul», balada lui medie- 
valä, care cânta ca pasărea. Cânta cum picta, cum schița 
planuri de grădini şi de case, sau modele de rochi si 
de baluri costumate, dintr'un prisos de înzestrare și 
dintro bucurie de viaţă. Era o artistă, pentrucă se 
născuse așa și împărțea arta în jurul Ei, cum ar fi îm- 
pärtit flori si zâmbete, fără gând că ar putea să facă din 
ele o unealtă sau o armă. La fel a fost o femeie menită 
să poarte coroană și pregătindu-se să se arate hieratică 
şi simbolică în toată măreţia și seninătatea de Regină 
poporului uimit, până când războiul, cu prăpăstiile lui, 
a luat-O deodată în vârtej şi I-a cerut silintele supra- 
omeneşti, şi, oricum, peste puterile unei femei, din care 
trebuia să iasă unirea tuturor Românilor. A fost o mamă 
plină numai de bucuriile şi de mândriile materne, până 
când tot războiul I-a smuls un copil drag şi a umplut-O 
de desnădejdile morţii, în propria carne și în propriul 
suflet. A fost scriitoarea jucându-se cu condeiul ei, din 
care ieşeau ca la un descântec, făpturi de poveste sau 
regi şi eroi, din palate ogivale nordice, trăitori numai 
în legende, până când din nou războiul I-a umplut scri- 
sul de gemete sau de chemări de biruintä. 
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Imi închipui numai, ce răsunet a avut o carte ca 
« Tara Mea», apărută în Moldova, în traducere, după ce 
vorbise sträinätäti, despre ce avem si ce suntem vred- 
nici. Dar știu, pentrucă n'am nevoie decât să-mi aduc 
aminte, ce a însemnat penţţu noi, în pământul cotropit 
şi încăput vremelnic sub altă stăpânire, unde a străbătut 
ca o solie oprită, în ciuda puștilor, tunurilor și spio- 
nilor. Văd încă acea carte mică, în format de catechism, 
cu coperta și hârtia de coloare turbure de cenușe, ca 
din trecerea prin mii și milioane de mâini, citită prin 
colțuri și ascunsă prin funduri de săltare, împrumutată 
si urmărită cu sgârcenie prin mâinile celorlalți cititori, 
ca nu cumva să se piardă, pentrucă parcă trebuia cu ea 
să ni se piardă atunci nădejdile si norocul. Ea a dat înr 
credere cât o mare biruintä, a fost cât un corp de armată 
dăruit apărării țării și neamului, de Regina scriitoare, 
îndurerată până la lacrimi si frângerea mâinilor, în singu- 
tătate, dar nesoväitoare si mereu la datorie, în mijlocul 
chiar al celor mai crâncene încercări. Regina Maria s'a 
dovedit atunci și rămâne pentru noi o luptătoare, ceea 
ce împrejurările de pașnică desvoltare din întâia parte 
a vieţii ar fi ţinut, dacă s’ar fi păstrat, ascuns pentru 
totdeauna sub zâmbetul regal și sclipirea pietrelor co- 
roanei. 

Regina Maria și-a povestit propria viață, mai bine 
si mai frumos decât ar fi putut s’o încerce orice istoric 
al viitorului. Tot ce mai putem face noi, martori uimiti 
si recunoscători ai trecerii Ei pe pământ, intro zi ca 
aceasta de amintire, este să culegem câte o tandärä pier- 
dută, în care bate viața noastră, și care altminteri ar 
fi rămas necunoscută celorlalți, și s'o aducem la picioa- 
rele Marelui Monument. Ea nu adaogă la lumină, dar 
îi dă un fior nou, de lucruri trăite, alături de strălucirea, 
care începe să fie de istorie și rece, a arhitecturii visate 
si aduse la îndeplinire de Marea Artistă. Dar mai ales, 
să deschidem însăși această carte, care a vorbit deodată 
în toate limbile pământului și s'a răspândit pretutindeni, 
pretutindeni primită cu cea mai aprigă luare aminte, 
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povestind în același fimp de o ființă rară si de yn popor 
dela räsärit si de ursita li cea binecuväntatä. Până 
intrafât viața Ei se revärsase în viața noasträ si aceastä 
« Poveste a Vieţii Mele», este si povestea tägii, scrisă 
cu degete de Regină, ca niciodatä în tot cursul viforos 
al istoriei Românilor! Poveste si ny istorie, pentrucä 
intâmplärile synt, fără pytintä de ţăgadă, minynate și 
mai presuys de orice prevedere, atât ale Reginei cât si 
ale poporulyi Ei, în toate aceste foi, peste care syflä si 
le intoarce un adevärat vânt de Biblie, plin de pasul 
turmelor de oi ale patgiarhilor, de palatele de cedru si 
de psalmij regilor, de înfrângeri si de biruinte, de stele 
si de îngeri. 

Toţ așa, cum în aceeași zi de amintire, ny pytem să 
stăm departe, cel puţin cu minţea, de Balcicul, pde 
Regina Maria și-a găsiţ, la acest loc al înţâlnirii dintre 
apus si räsärit si dintre miazänoapte şi miazăzi, cu urme 
elinesti si scitice, cu viscole de crivät și cu flori de migdal, 
ostrovul de liniste și de visare, dela care i se părea mai 
uşor să treacă, fără să bage prea bine de seamă, intro 
bynä zi, din lymea aceasta frumoasă de bisericuțe din 
zilele evanghelistilor, de căderi de apă si de flori, în 
lumea cealalță plină de ţaine, dar trebuind în multe să 
fie asemenea, de vreme ce toate frumuseţile synt înru- 
dite si vorbesc sufletului același grai. Mintea Ei s'a răs- 
pândit din belșug în vorbe şi fapte, în istoria lymii şi 
în liferatura ynei vremi, dar inima Ei a vrut s’o dea 
acestui oraş dela Mare. Ea stä intro yrnă de aur, pă- 
zifä de ţoaţe sfintele mycenite si de îngerii firavi si al- 
bastri ai frescelor lyi Demian, aproape de tärmyl Mării, 
care [-a fost afât de drag si la care vom vedea-O ţoţ- 
deaypa în lunga fâlfâire de välyri, ca o principesă nor- 
dică abia debarcatä şi ametiti de soare, din zarea cu 
negyri osianice de-acasă. Fapta Fi din yrmä a trebuit 
să fie, ny nymai o faptä de iybire si de frumusețe, ca 
atâţea altele pe vremuri, ci o faptä de lyptä si de apă- 
rare. Inima Reginei Maria bate de acym deapytruri în 
pămânţul Dobrogei si stä de veghe acolo, la graniţa de 
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miazäzi, de unde ne-au venit soarele, marmorele gre- 
cesti si cuvântul Domnului, dar de unde au venit si 
furtunile etnice. 

Este ziua de amintire a Reginei. Să tăcem, ca să 


A 


ascultăm în pământul țării, bătăile inimii Ei! 


226 


www.dacoromanica.ro 


REGINA SCRIITOARE 


Oh, Sunshine, Sunshine, 
I love you! 
Peaping Pansy by 
Marie of Roumania. 


Dacă ar fi întrebat cineva pe Regina Maria, de care 
din îndeletnicirile de artă se simte mai aproape: de pic- 
tură, din care ne-a rămas prin muzee câte un crin sin- 
guratic sau acea carte legată în aramă și în pietre scumpe, 
cu versuri, cu flori și cu miniaturi zugrăvite de mâna 
Ei şi scoasă la câte o expoziţie internațională; de arhi- 
tectură, care a urmărit-o necontenit, dela micul castel 
al Pelisorului, ca o casă engleză de ţară, cu balcoane și 
cu acoperiş de ţigle portocalii, la Palatul dela Cotroceni, 
cu amintiri de arhondarice albe românești, la Branul 
gotic, la Scrovistea din păduri si până la cuibul de odihnă 
şi de visare răsăriteană, cu minaret și cu joc de ape, dela 
Balcic; de muzică, din care cea mai veche și mai tul- 
burătoare urmă se întâlneşte în bucata cu chee din « Cea- 
suri sfinte» a Bucurei Dumbravă, Iconara de suflete; de 
meșteșugul așezării grădinilor; de literatură, cred că răs- 
punsul n’ar fi însemnat o alegere între toate și o oprire 
cu precădere numai la una din ele. Ea se simţea născută 
dintro casă domnitoare si menită să domnească. Aceasta 
însemna, mai ales "pentru o femeie, punerea în slujba 


tuturor supușilor, în zilele de muncă sau de primejdie, 
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si strälucirea de toate podoabele mintii si ale puterilor 
unui Stäpânitor de oameni, la locul de frunte, care se 
vede de toți, dă încredere si insuflă eroismele si marile 
pilde, în zilele de desvoltare liniştită. Iată atunci pe 
Regina Maria, când în mantaua de pânză a îngrijitoarei 
de holerici sau de răniți, când în uniforma de ofițer ală- 
turi de Rege la întoarcerea de pe front sau la Incoro- 
narea ca Suverană a tuturor Românilor, când pe tera- 
sele dela Balcic între stânjineii albaștri sau la masa de 
scris. Ea nu poate spune că este mai mult a unei înde- 
letniciri decât a alteia. Fiinţa şi rostul Ei pe lume sunt 
făcute tocmai din mănunchiul lor armonic. O Regină 
este mai mult decât o artistă. Artista trăieşte în Ea, ală- 
turi de celelalte femei, ca o figură intro stemă. Regina 
le duce cu Sine pe toate, luminându-Se la rând de fie- 
care, pe căile destinelor Ei. Ea nu Se poate împărți. 
Scriitoarea s'a căutat multă vreme. A început, cum 
ne-a spus Ea singură, cu basmele povestite propriilor 
copii. A scris, mai mult la îndemnul, decât după pilda 
Carmen Sylvei. Basmele cele noui nu semănau nici pe 
departe cu « Poveştile Pelesului». Ele n’aveau nicio legă- 
tură cu pământul şi erau mult mai mult literatură decât 
folklor. Niciodată firul de argint al întâmplărilor minu- 
nate nu fura destul, ca să nu se audă, mereu de față si 
mai atrăgător el decât ele, glasul povestitoarei. Un su- 
flet se destăinuia şi alesese acest mijloc ferit şi nevinovat, 
ca un costum de bal mascat. Scriitoarea rămânea Regină 
si nu putea să deschidă ferestrele sufletului pentru toți 
trecătorii. Numai câte o izbucnire ici, colo dădea de gol 
bucuria de viață si tinerețea fără veștejire, fiinţa gata, 
în același timp, să Îmbrätiseze ceea ce-i aduceau bun 
zilele sau să înfrunte încercările. De aceea, când am 
deschis în biroul unui mare editor la Londra, Hodder 
si Stoughton, într'o zi din 1926 — era anul când Regele 
si Regina României ieșeau pentru întâia oară din ţară 
după războiu în călătorie oficială prin Europa, — o carte 
scrisă de Oaspele încoronat şi de care gazda mea era de 
două ori mândră, «Peeping Pansy», cu nenumărate 
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desene colorate și negre, întâiul rând peste care am dat 
a fost acest neașteptat strigăt, mai mult lozincă de viață 
decât fragment de dialog între făpturi de basm: «O 
soare, soare, dragostea mea!» Coperta volumului, mare 
aproape cât un album și cu peste 300 de pagini, arăta, 
din condeiul ascuţit al ilustratoarei Mabel Lucie Att- 
well, o scenă de noapte, cu trei bufnite înghesuite una 
în alta pe o cracă, pe un fond negru și rotund de lună 
si cu trei felinare de fier la picioare, dar prin foi răsuna, 
în ciuda cadrului tradițional, aceeași chemare de încre- 
dere și năvălea aceeași lumină. Capitala Angliei ne în- 
conjura, și pe Ea, făuritoarea de frumos, şi pe mine, 
cititorul de departe, cu freamătul milioanelor de pași și 
de vehicule și cu răsfrângerea verde a parcurilor ei umede. 

Păstrând aceeaşi lume scoasă din închipuire și nu 
din viață, dar cu o ridicare spre legendă și simbol, și 
legând compoziţia, la fel ca dincolo, de o idee morală 
sau estetică, dar nu pentru învăţătură, ci pentru medi- 
tatie, Regina scriitoare merge mai departe şi dă naștere 
la a doua Ei categorie de scrieri. De-atunci sunt « Visă- 
torul de vise» (The dreamer of dreams), « Crinul vieţii» 
(The lily of life), « Hoţii de lumină» (The stealers of 
light). Alte volume urmează, împletite mai târziu cu 
cărți cu alte preocupări si alt stil, către care începuse 
să I se îndrepte mintea. Din această vreme este și « Gla- 
sul de pe munte», care mi-a dat prilejul să stau mai 
mult de vorbă cu Regina Maria despre scrisul Ei şi scris 
îndeobşte și să însemn în câteva pagini ceea ce mi-am 
mai amintit apoi din acea convorbire. Era în sala bizan- 
tină dela Cotroceni, unde Regina a mai rămas cu icoana 
de aur pe piept, sub toți ochii, înainte să facă cea din 
urmă călătorie. Atunci ne urmărea în tot ce spunea, ca 
un martor al Regilor de Regi, în al căror şir se așeza 
și Ea, Carol al IX-lea de Clouet. Poate că se găsea tot 
acolo, cu aceeași ochi, chiar dacă pânza fusese luată și 
dusă întralte odăi, la o parte de năvala oamenilor, și 
în acea zi de rămas bun dintre un popor, un vaec si 
Regina lor. Se uita din același gherghef de aur, cum 
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se uitase de secole, tot în alte țări, la atâtea veniri şi 
plecări de Regi. 

Această literatură propriu zisă, care putea pune pe 
autoarea ei între romancierii timpului, pe Ea n’o mul- 
tumea decât pe jumătate. Zugrăvea marile fresce sau 
goblinuri, cu un simț deosebit al motivului decorativ, 
se încânta de tot ce ieşea din acest joc, dar dorea alt- 
ceva, Se gândea la acel altceva, pe când scria cum scria, 
şi se văeta de piedicile care o stinghereau. Ii era dor 
de cărți, unde să pună şi să se recunoască viața pe care 
o trăia, Visa nişte povestiri de observație realistă, cu 
personagii din societatea contimporană. Regina din Ea 
nu-l îngăduia însă nici să se amestece în lumea de toate 
zilele și nici să se ascundă sub un pseudonim. Pentru 
un cap încoronat starea de incognito este mai sgomo- 
toasă decât apariţia pură si simplă în ornatul protocolar. 

Răzhoiul, cu val-vârtejul lui de nädejdi, de patimi şi 
de prăhuşiri, a ajutat pe scriitoarea regală să se apropie 
de mult năzuitul ideal. In lupta care se dădea si care 
hotăra de soarta unui neam, înțelegea să lupte si Ea, 
cu toate mijloacele. Crezuse că trebue s’o deslăgţue si 
credea acum, tot atât de tare, cu cât se îngrămădeau 
înfrângerile şi era lovită cu o deopotrivă lipsă de milă 
mama şi Suverana, că trebue, cu oricâte jertfe, câștigată. 
In aceste împrejurări a luat început literatura Ei de 
viață. Se încheia o epocă. Literatura de vis rămânea a 
trecutului. In fruntea acestui al treilea grup de scrieri 
stă minunata și mișcătoarea « Tara mea» (My Country). 
Este ca o luare de cunoștință şi ca o spovedanie în clipe 
de primejdie, a locurilor si a oamenilor de cari se 
legase de douăzeci și cinci de ani. Fusese scrisă ca să 
lumineze si să miste pe Englezii dintre cari plecase, dar 
pe lângă acest rost, mai mult de pledoarie și de mo- 
ment, cartea ne-a luminat și ne-a mişcat pe noi, între 
cari femeia cu ochi albastri si cu pas hotărît de nordică 
se asezase. Pe lângă faptele Ei de toată ziua, din acel 
timp de eroism, şi care au intrat în istorie, stă fapta 
aceasta, tot atât de înaltă cât ele, şi care a intrat în inimi. 
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Ca o «Cântare a României» de un nou fel, ea poate, 
în traducerea îngrijită în care a apărut atunci și tremu- 
rând parcă de fiorii timpului, să se încorporeze, cu toată 
dreptatea, literaturii române, Manifeste, portrete, icoane 
din războiu întregesc în câteva volume, pline de o bu- 
curie proaspătă, a măsurării de cavaler fără teamă cu 
greutăţile, chipul, învălmășit cu viața, al scriitoarei 
încoronate, Nicăieri condeiul nu-și împlinise mai din 
belșug menirea si nu dăduse mai puternice mulțumiri 
purtătoarei lui decât aci, A fost o culme în viața Re- 
ginei, cum a fost o culme și în cariera scriitoarei, 
Dar lesa fost hărăzit anilor din urmă, când Regina 
nu mai stătea în scaunul domnesc al stăpânirii, ci numai 
în acela al amintirii și al simbolului, să statornicească 
vaza si înfăţişarea adevărată a Scriitoarei, Cele trei vo- 
lume din « Povestea vieții mele» (Story of My Life), alcă- 
tuesc ele singure un grup aparte, al patrulea si cel din 
urmă în opera literară a Reginei Maria, Ele "păstrează 
o legătură, uşor de urmărit, cu scrierile dig timpul răz- 
boiului, dar ceea ce acolo își făcea loc numai cu pază, 
aici se desvoltă din plin şi fără văluri, Rareori literatura 
memorialistă a dat la iveală ceva mai vioiu, mai colorat 
şi mai împlinit, din punct de vedere formal, şiımai adânc, 
mai bogat si mai îndrăzneţ, din punct de vedere docu- 
mentar, Când ar fi fost așa de ispititor şi de lesne să se 
iasă dim dreapta cărare, ori spre literatură, cu stăruința 
în umor până la sarcasm și în portret până la miniatură 
de medalion sau la caricatură, ori spre arhivă de familie, 
până la scoaterea la iveală a unor trăsături sau amă- 
nunte, care să stârnească vâlvă, Regina a rămas tot- 
deauna alături de scriitoare și scriitoarea nu s'a depărtat 
nicio clipă de Regină pentru ca această carte de măr- 
turisiri și de zugrăvire de oameni și de timpuri säasi 
păstreze până la urmă, și toată strălucirea, dar și toată 
cumpăna, Este vorba de o îmbinare de informaţie și de 
compoziţie literară, informație privind mai mult des- 
voltarea proprie şi compoziție literară încălzindusse de 
legătura cu documentul personal. Cine ar căuta în aceste 
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volume numai opera de istorie, s’ar înșela de-atâtea ori, 
dar cine s’ar lăsa dus de încântarea de adevărată « Dich- 
tung und Wahrheit», cu uimirea din fața unei vieți care 
înflorește și îşi cântă, clipă cu clipă, această înflorire, cu 
ochii putin umeziti, fie de lumină, fie de altă simtire, 
si frângând astfel pe-alocuri liniile si proporţiile, nu se 
poate să nu se pătrundă de câtă bucurie a fiinţei, de câtă 
agerime a judecății, de câtă artă a nuantelor au fost 
puse între scoartele lor. De altminteri, în opera Scrii- 
toarej, dacă ar fi fost să ne mirăm de ceva, ne-am fi mirat 
întâlnind un volum de documente istorice în locul unui 
volum de memorii, cu toată vibrația si cu toată părti- 
nirea unei creații de artă. 

« Istoria vieţii mele» se vede că n'a fost scrisă numai 
din amintire, dela început până la sfârșit. Regina Maria 
își făcuse deprinderea de multi ani, să însemne în fie- 
care seară întâmplările zilei. Deprinderea aceasta ajun- 
sese o adevărată trebuintä. Și după cum credinciosul nu 
uită sau nu pregetă, orice s'ar întâmpla, să-și facă rugä- 
ciunea de culcare, la fel cu scriitoarea. Imi spunea că 
oricât de slabă şi de desnădăjduită s’ar fi simţit, uneori 
la unu sau la două după miezul nopţii, în timpul räz- 
boiului în adăposturi ale întâmplării din Moldova, Ea 
își împlinea, pe lângă celelalte datorii ale zilei, si această 
datorie. Unele din aceste însemnări erau atât de bine 
prinse încât au intrat în carte fără nicio schimbare. Cele- 
lalte au trebuit prelucrate sau au slujit numai ca ma- 
terial de împrospătare. In întâii ani, când Regina Maria 
nu se putea gândi la o redactare, care avea nevoie de 
răgazul şi în deosebi de ușurarea de unele răspunderi 
adusă de împrejurări, dacă Ii cerea cineva lămuriri des- 
pre una sau alta, şi-mi povestea de cazul unei scriitoare 
americane, în loc să-i mai dea din gură acele lămuriri, 
îl ducea la scrinul cu săltarele pline de hârtii. S'a în- 
tâmplat ca unii din acești fericiți, cărora li se deschideau 
tainele Reginei, să nu se arate vrednici de încredere. 
Apoi Regina le-a deschis pentru toți, cu oarecare grijă 
de așezare şi de punere în lumină. 
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Se înțelege atunci de ce Regina Maria, pentrucă toc- 
mai în vremea când făcea aceste desene după natură, 
pline de observaţii originale si de trăsături de spirit, o 
nesfârşită galerie de contimporani cu numele întreg în 
dreptul fiecăruia, era oarecum silită să urzească episoade 
si figuri osianice, prin vreo Scotie fără timp şi fără geo- 
grafie, gemea ca după aer, după putinţa unui roman 
de analiză şi de adevăr. Fa romanul îl știa, romanul 
vieţii și al vremii ei, cu noui și noui creșteri, la doi pași, 
sub mână, dar nu-l putea împărtăşi ! Socotea pe-atunci 
că mare să fie decât niște însemnări îngălhenite, prin 
care numai vreun arhivar avea să răsfoiască mai târziu, 
foarte târziu, si, speriat de îndrăzneala mărtutisirjlor 
dinăuntru, să-l pună din nou sub zăvoare pentru alți 
cincizeci de ani. Soarta însă a vrut ca «Istoria vieții 
mele», deşi scrisă în englezeste, să fie una din cărţile 
cele mai de seamă ale celor din urmă cincizeci de ani 
de istorie si de cultură românească si pe care literatura 
noastră e datoare să și-o însușească. Dinastia domni- 
toare a vrut parcă să se înmulțească în acest fel și să 
ne dea, în același răstimp atât de þogat în fapte, nu numai 
trei Regi, fiecare cu alte rosturi, înzestrări şi merite la 
recunoştinţa şi admiraţia unui întreg popor, dar si două 
Regine, deopotrivă de împodobite si deopotrivă de le- 
gate de ţară si de vreme. 

Am avut şi eu manuscrisele Reginei Maria în mână; 

mi-a fost dat și mie să ciocănesc fiecare cuvânt şi să 
traduc pe unele din ele, scrise anume pentru mine: 
lucgu de-atunci à] mâinilor mele se găseşte în paginile 
revistei « Boahe de grâu». Am ascultat-o de atâtea ori 
arătându-și cu hotărîre părerile nu numai despre litera- 
tură îndeobște, dar despre atâţia din scriitorii noștri. 
Dacă președinția de onoare a P.E.N. Clubului Român 
nu i-a adus decât o sărhătorire la Londra, în anul de 
care am vorhit, 1926, dip partea mai cu seamă a Scrii- 
torjlor Englezi, și o prezentare în picioare, de comitet 
al Secţiei românești la Cotroceni, cu prilejul redactării 
unor statute, președinția de comitet al Premiului Femina 
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a îndemnat-o să citească si să discute pe atâţia literați 
tineri autohtoni, Vederile Ei erau totdeauna limpezi si 
nimereau în inima lucrurilor, Scriitorul, cunoscut numai 
dintro carte, aceea pusă în cercetare, căpăta deodată o 
caracterizare, pe care noi mai mult o dibuisem tulbure 
si o primeam acum ca singură îndreptăţită, Nu era numai 
o mägulire adusă unui cap încoronat, ci o recunoaștere 
cu temeiuri, si mai târziu și pentru alții, valabile, Ase- 
menea judecăţi nu se fac întâmplător, ci dovedesc o le- 
gătură şi o deprindere cu obiectul, care descopăr pe 
scriitor și focul care îl arde, 

Mă văd într'o zi la Balcic, în odaia cea mare din colț 
a Palatului, de deasupra Mării, Aştept pe Regina, care 
m'a chemat, nu mai știu pentru ce pricină literară, Soa- 
rele zugrăvește, peste desenele velintei din mijloc, un 
desen al lui, tremurätor și nebunatic, A intrat si aici, 
la marea lui prietenă, El trebue să ştie acel strigăt din 
« Peeping Pansy»: «O soare, soare, dragostea mea!» 
(Oh Sunshine, Sunshine, I love you!), E la el acasă, 
Un gemulet de după perdea, din fereastra cea mare, 
trebue să fie deschis, pentrucä perdeaua de mătăsică 
roşioară si străvezie se mișcă, schimbând parcă figuri 
după figuri pe sticlă, întrun aparat de proiecție, Mă 
aplec la rafturile de cărți de deasupra divanului si citesc 
titlu după titlu, cărți de versuri si cărți de bătălii navale, 
poveşti de iubire si poveşti de moarte, Toate sunt engle- 
zeşti, Trebue să stea aici la îndemână, când un braț alb 
se înalță ca să le cheme si să le ceară mângâere sau avânt, 
Mă pierd în acea citire si în gândurile pe care ea le 
räscoleste si nu bag de seamă, până când a ajuns în spa- 
tele meu, că Regina intrase, 

E îmbrăcată în feregeaua ei răsăriteană, în care, când 
o văd Turcoaicele locului, îi zic: Sultana, Se așează pe 
divan, Se uită pe geam la Marea care sclipeşte dedesupt, 
dar pare nespus de departe, întrun basm vechiu, ass 
cunsă cum e sub jocuri de soare, de geamuri si de per- 
dele. Aştept. Sunt încredințat că are să ia și să ducă 
mai departe, dela locul de unde l-a lăsat aseară, nu mai 
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ştiu al câtekea episod din « O mie şi una de nopţi». Toate 
sunt din altă vreme și minunate, Soarele este numai 
un opait, iar Marea, o vedenie a deșertului amăgitor. 
Auziti cum curge povestea! Povestitoarea a rămas acolo 
si mare de ce să plece, pentrucă dragostea ei de pove- 
stit este tot atât de mare cât este setea noastră de as- 
cultat. A fost odată o Regină!... 
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REGINA MARIA DIN AN IN AN 


Dacä în zilele de amintire, cum este cea de astäzi, 
Regina Maria se hotărăşte să se întoarcă între noi, Ea 
trebue să fie la ceasul de acum, când seara se înalță odată 
cu stelele din Mare, întrun loc pe care ştiu că-l iubea 
cu deosebire. 

Este la Balcic, deasupra teraselor grădinii Palatului, 
un plop măreț. Toate cele dimprejur: perdelele de flori 
albastre, albe şi roșii; apa dulce, care aleargă pe jghia- 
buri și canaluri sau cade străvezie dela un cat la altul; 
amforele care parcă adună liniștea în ele; casele cu fere- 
stre largi ca să poată îmbrăţişa toată zarea, sunt făcute 
sau aduse de stăpâna încoronată a acestui colț de lume. 
Plopul este mai vechiu decât noi toți. Vine din istorie, 
ca să poată adăposti sub el pe cei cari fac istoria. Stă 
aplecat peste țărm, aşa de mult, încât cineva ar putea 
să se suie, fără să se tie, luându-și vânt, pe tulpina lui! 
In fiecare clipă își schimbă înfățișarea. La o adiere este 
verde întreg, pentrucă frunzele stau drepte pe cräci, şi 
numaidecât apoi se face argintiu, pentrucă frunzele sau 
culcat. Era la fel în 1913, când l-am văzut întâiu, singur 
lângă un zid, care trebuia poate să apere de valuri și 
primea ca o pânză jocuri de soare si de umbră. Cafe- 
neaua mică de alături părea un cuib în desisul lui. El 
aştepta soarta, pe care singur o vedea. Intr'o zi Regina 
de departe s'a rezemat de coaja lui si s'a hotărît să-și 
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ridice acolo un palat și niște grădini, iar podoaba cea 
mai frumoasă a acestor grădini și a acestui palat să fie 
el. Un jet de piatră cu spătar înalt venețian sau brânco- 
venesc, i-a fost pus la rădăcină. Ar fi greu să se așeze 
în el om viu, atât este de alb și de rece. In acel jet stă 
Regina Maria, în rochiile ei fâlfâitoare, pe care väntul 
nu le mai mișcă, si se uită pe Mare. In fiecare an, de 
când viața Ei nu se mai petrece între noi, vom veni 
aici ca astăzi, şi ne vom aduce aminte. 

Regina Maria a fost o fire isteatä și iscoditoare. Pa- 
latul din Balcic nu era clădit de mult, atunci când a 
început să cheme în el dela București si din ţară oameni 
ca să se consfătuiască. Îşi dădea seama că, ispititi tocmai 
de aşezarea Ei, aveau să pornească spre portul cu faima 
cea nouă tot felul de oaspeţi dornici să clădească si să 
schimbe! Putea să se clădească, dar nu trebuia să se 
schimbe! Firida aceasta de răsărit trebuia păstrată cu 
orice pret. Casele turceşti să rămână! Ulitele cotite si 
spânzurate pe maluri să dăinuie! Gurile de cișmele să 
curgă si mai departe! 

Mi-aduc aminte ca acum de una dinaceleadunäri. Regina 
şedea pe un divan, în feregeaua ei de sultană. De-a-lungul 
vetrei candele lucrate ca o dantelă atârnau de läntuge. 
Soarele bătea în ele cu lumini albe sau vezzi și le aprin- 
dea. Parcă slujba începuse. Regina vorbea repede și 
ochii ei albaștri treceau dela mine la vecinul meu. Era 
gata să se așeze în fruntea câtorva oameni de gust și 
de pricepere, și împreună să cerceteze fiecare propunere 
de schimbare, casă care se ridică, uliţă care se taie. Pu- 
teau să fie între ei pictori, dar să fie și gospodari. Erau 
câteva clădiri ridicate peste noapte, potrivite cu oricare 
alt oraș, dar nu cu Balcicul, si care tot peste noapte ar 
fi trebuit dărâmate. Ea Însăși avea să mai cumpere locuri 
în legătură cu cele vechi. Să puie tufișuri și pomi. Să 
se înconjure de un parc. Să lucreze necontenit cât îi va 
fi dat să trăiască, în casa Ei dela Mare. Ne ruga să-l 
fim de ajutor! Sä-I apărăm Balcicul! Când plecam, soa- 
rele nu mai era în odăi. Candelele se stinseseră. Un câine 
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lăţos, negru și cu picioarele scurte, intrase nu se ştie 
cum. Aducea de veste seara. 

Altădată era la Cotroceni. La ferestrele dela sălile 
de sus păzeau nemiscate fruggele copacilor bătrâni. In- 
cepeau să se aurească. Printre ele se vedeau cioburi de 
albastru de cer si câte un turn de casă înecat pe jumă- 
tate, Le credeai fără ființă şi lipite numai pe geam, în 
legături subțiri de plumb, vitraliu adus din alte țări pe 
vremea lui Șerban Cantacuzino, ctitorul dela 1680. De 
pe o use cu tăblii de stejar, te asteptai să se arate însuși 
Domnul între boieri cu caftane scumpe si fete învăţate 
bisericeşti, ca să vorbească despre Sfânta Scriptură care 
trebuia să meargă la tipar. Nepotul, cu degetele subţiri, 
pe care-l întâlnim şi astăzi în frescele din biserici de el 
înălțate, mișcându-se pe gânduri în barba neagră, este 
si el printre ei, ascultând, Se pregăteşte să fie Constantin 
Brâncoveanu. Acum Sau oprit şi-şi fac toţi cruce. Noi, 
cari vedem de aici tot ce s’a întâmplat mai târziu, ne 
speriem de această cruce. Ei au auzit numai clopotele 
de vecernie ale bisericii din curte. Mânăstirea este la 
locul ei şi astăzi, după 250 de ani. Clopotele bat şi astăzi 
din aceleași limbi. Regina Maria intră repede într'o rochie 
neagră de mătase si ne întinde mâna. Este în vremea 
trandafirilor roşii, cari umplu vasele. Se opreşte la unul, 
alege între flori pe una anume, şi și-o prinde la piept. 
Regina vrea să fie astăzi scriitoare. Are de judecat nişte 
cărți ieşite de curând, de scriitori mai vechi si mai noui, 
şi ne-a chemat ca să ne întrebe și să-și pună la încer- 
care pägerile, pe care şi le-a făcut citindu-i. De cele 
mai multe ori ne câștigă Fa la părerile Ei, nu pentru 
alte temeiuri, care ar fi dela sine înţelese, ci pentrucă 
are un nou fel de vedere. A scăpărat din foi un înţeles 
care le scăpase celorlalți. Ea e veselă că trecem încet 
de partea Ei, convinşi. Pe când vorbeşte, ochii aceia 
cu albastru fără asemănare alunecă dela unul la altul, 
urmärindu-si gândurile. Găsise o eroină, care o cutre- 
murase. Sub vesmântul, pasul și lucrul ei țărănesc, se 
arätase femeia de demult a acestor plaiuri. Venea fără 
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grabă din vremurile fără istorie, cu darul acelor vre- 
muri, ca o tärancä de astăzi cy ulciorul în cap. Regina 
Maria prezida o ședință de comitet literar Femina. Car- 
tea aceea căpăta premiul. Păstrez încă foile de hotärîre 
pe care Ea își punea cea dintâi numele regesc, din litere 
mari si drepte, ca să se vadă parcă de departe. Cele mai 
multe cărți de acolo ay ajuns ale tuturor si ay intrat 
în literatură. 

Regina Maria în rochie neagră de mătase si cu floare 
roșie în piept îmi deștepta în minte o altă întâmplare. 
Era la Castelul Pelişor în ziua neagră, de Sf. Ilie, din 
1927. Regele Ferdinand şedea întins în sala cea mare 
de jos, a scării. Pe ușa deschisă se vedeay toate florile 
parcului, pe care le igbise, si munții catifelati si depärtati. 
Liniştea înaltă de afară intra si aici și-i lya morţii orice 
spaimă. Regele, cu pleoapele lăsate, asculta această 
linişte. Ea avea poate înțelesuri, de acolo de unde ajyn- 
sese, pe care ny le mai avea pentru noi. Scara pleca 
neagră chiar de lângă el și urca la catul de sys si poate 
mai departe. Regele rămăsese singur, cu ţara Lui, cele 
douä, trei zile pământești câte I se mai îngăduiseră. 
Nicio podoabă și nicio purpură cernită ny acopereau 
pereţii. Numai la mijlocul scării, între cele douä caturi, 
o pictură mare a unei femei în rochie neagră de mă- 
tase si cu un trandafir la piept, stătea de veghe. Parcă 
Regele Insysi se învoia să rămână în acea nemiscare 
numai pentrucă simţea deasupra Lui acea prezență. Era 
o arătătoare si o tovaräse de cale. Ny zâmbea, ny era 
mâhnită: lumina, cu toată frymuysetea si tinerețea ei. 
Era viața care se așezase la cap, ca să povestească fără 
cuvinte, sub aspra poruncă a sorții, tot ceea ce însem- 
nase viața care se sfârsise. Ceasornicul, păzit de hale- 
bardieri, al Castelylui Peleș, bătea ceasurile și năvălea 
în sală, înfiorând. Numai Regina Maria, în portretul Ei, 
care avea rochia neagră putin brumatä, de privire parcă 
printre gene, stătea la locul Ei, peste pământ si peste 
lume, vis de artist înainte să fie vis de umbră, și își pri- 
veghia regescyl soţ. In anii de după aceea, când am 
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văzut-O încă odată, la fel cu femeia din ramă, am avut 
un fior, Incepea să fie bolnavă şi să se cunoască, Ea, 
atât de mândră, de puterea si de vioiciunea Ei, mi se 
părea că se cohorise din acea ramă ca să facă anume 
pregätiri, 

Am cutezat să cer odată Reginei Maria, care ştia să 
se arate atât de binevoitoare, câteva pagini pentru o 
revistă, Se chema: «Boahe de Grâu» şi se nimerise 
să-i port eu de grije, Aşteptasem să scot întâiul număr, 
ca să vadă unde o chemam, Ii plăcuse, Am avut si a 
doua îndrăzneală, încă mai mare, să spun regestei scrii- 
toare, cam la ce mă gândisem să-mi scrie, Și aşa a ieșit 
acea mică poemă în proză, câteva pagini de autobio- 
grafie si schiță de program de viață, care se numește: 
« Casele mele de vis» şi deschide întrun fel revista 
« Boahe de Grâu», dacă ea a apărut în anuj întâiu, 1931, 
numărul 2, iar numărul 1 fusese numai un număr de 
prohă pentru Regina Maria, Multe lucruri frumoase si 
strâns legate de viața Ei mi-a timis după aceea pentru 
revistă, fără să I le mai cer, Niciunul ma mai putut fi 
atât de cuprinzător cât cel dintâi, Ascultati numai întâile 
rânduri, şi întreaga femeie si Regină învie printre noi: 
« Visul vieţii oricărei femei e să aihă o casă a ei, N'are 
aface cât de mică si de smeritä, numai să fie într'adevăr 
a ei, cuihul, adăpostul, retragerea, 

Incă de copil îmi clădeam în închipuire casa, O ve- 
deam în deosebite fete, pentrucă de atunci eram o visä- 
toare; icoane mândre îmi umpleau sufletul, dar doream 
să si înfăptuesc. Singure vedeniile nu-mi erau de ajuns, 
si voiam să zidesc, să fac, să împlinesc», Și mai departe: 
« Aveam o patimă întradevăr românească pentru o þu- 
cată de pământ al meu», Copăcenii, Cotrocenii, Branul, 
Scrovistea, Pelisorul, Mamaia, se înşiră la rând cu tot 
ce au însemnat ele pentru marea visätoare, Inceputurile 
Balcicului nu sunt nicăiri zugrăvite mai cu înduioşare 
si mai cu putere, «Și într'o zi, când Branul ajunsese 
un vis împlinit, m'am oprit deodată pe o limhă de pă- 
mânt, lângă Mare, care a trezit în mine un fjor cu totul 
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deosebit. Am avut ca o simtire că locul acesta, ori mă 
așteptase de totdeauna pe mine, ori că eu iräisem tot- 
deauna în căutarea lui. Nu mi se părea că aș fi venit 
aici pentru întâia oară. 

Copacul acela bătrân atârna peste marea albastră ca 
peruzeaua, din vârful unui perete în ruină, sub care 
curgea un izvor cu apă limpede de munte! Locul îmi 
era întrun fel aproape. Avea ceva înrudit cu adevărata 
temelie a fiinţei mele, aici era pace, frumuseţe, Mare 
și apă proaspătă, iar puternicul copac fremätätor se 
îndoia drept peste țărm, ca și când ar fi ascultat cântecul 
valurilor. 

Sedeam jos, la umbra marelui copac, privind la Marea 
scânteetoare de lumină și ascultând jocul talazurilor îm- 
potriva malului. O simtire de desăvârșită, de aproape 
copleșitoare bună stare puse stăpânire pe mine. Făceam 
parte din loc și locul făcea parte din mine». 

Astăzi aceste cuvinte fac aproape rău, când inima 
Reginei se găsește la doi pași de locul care-l dădea ase- 
menea gânduri, în paraclisul plin de îngerii lui Demian. 
Ei ies în fiecare zi la căderea serii, cu aripi fosnitoare, 
plutesc peste flori şi peste valuri și se întorc la picioarele 
Mariei, plini de mireasma lor, pentru Maica Domnului 
dela Mare, dar putin si pentru această Regină a pămân- 
tului si marea Ei iubire. 

Umblam acum câteva zile pe valea Bistriţei. Vara 
urcase mai târziu la munte și pomii erau albi de floare, 
pe aceste drumuri de mânăstiri, unde toate îți vorbesc 
de odoare și de odăjdii de fir și pietre scumpe. Plutele 
treceau liniștite la vale. La câte o deschidere de zare 
Ceahlăul răsărea pe cer cu motul înalt al Panaghiei și 
cu Ocolașele albe. Pe dreapta se înfunda pe după brazi 
poteca plutașilor. Pe aici tăiau, la întorsul pe jos acasă, 
spre Bicaz si spre Dorna, plutasii veniți dela Galaţi. 
Pe aici trebuia să se întindă marele lac, dacă închiderea 
Bistriței, propusă si studiată pe loc de ingineri, si de 
unde putea să se lumineze întreaga Moldovă, s'ar fi dus 
la împlinire. Departe, între pomi, e Bicazul şi casa unde 


16 241 


www.dacoromanica.ro 


Regele Ferdinand si Regina Maria si-au petrecut verile 
lor îngrijorate din Moldova anilor de refugiu. Pe poiana 
de peste apă este vorba să se ridice o mânăstire cu hra- 
mul Sfintei Maria, de vreme ce palatul visat odată nu 
mai are nici pentru cine nici de ce să se ridice, 

lată cuvintele de încheiere ale Reginei Maria. Am 
stat în acea răspântie verde și înaltă, unde locurile sunt 
pline de glasuri, dela Domnii întemeietori şi până la 
scriitorii de ieri si de astăzi, Creangă, Hogas, Sadoveanu, 
si am ascultat si glasul Ei: 

«Da, toate sunt case micute — visuri coborite în 
aevea, visuri care s'au cristalizat în fapte. Dar deși mi-au 
fost dragi casele micute, mam avut mai putin vedenia 
unei mari case albe, aidoma unei vechi mânăstiri ro- 
mânesti. 

I-am dat nume Fata morgana și ar fi fost ca să fie 
zidită în valea Bistriţei. Am văzut-o stând pe o înăl- 
time, albă ca zăpada pe fundul Ceahlăului. Fusese vorba 
de un minunat baraj, care ar fi schimbat apele Bistriţei 
întrun mare lac. Fata Morgana ar fi domnit peste acest 
lac. Dintro latură, culmea pe care urma să stea s'ar fi 
scufundat cu poalele ei drept în apă, așa încât casa și-ar 
fi oglindit faţa albă în lacul aflat departe, dedesupt, pe 
când la latura dinainte livezi largi în floare, pe prispe 
întinse, ar fi dus treptat la malul lacului. 

Aşa de viu puteam să chem înaintea mea acest palat, 
cu mândrele-i colonade şi grădini tainice, cu sălile bol- 
tite, odăile de marmoră şi podelele de mozaic, cu fere- 
strele puternice, deschise spre o vedere fantastică de 
munte și lac, încât era adevărat ca si când mi-ar fi stat 
înainte. Așezată pe vatra palatului meu de vis, vream 
să-mi zugrăvesc în învăpăiate cuvinte vedenia mea co- 
piilor, trezind așa de viu icoana trăitoare în minte, parcă 
întradevăr i-as fi dus de mână prin fiecare încăpere... 

Visuri... Unele s'au împlinit. Dar această vedenie 
din urmă n’are să rămână decât o Fata Morgana... 
Si chiar dacă anii grași s’ar întoarce, eu maş mai fi aici 
ca să zidesc palatul cel alb, lângă lacul care e si el un vis». 


242 


www.dacoromanica.ro 


Mä uitam la poiana de sub munte. Un păr în floare 
rotat stătea la o margine ca un candelabru aprins. Parcă 
mânăstirea pe care oamenii se gândeau s'o ridice în 
amintirea Reginei, începuse să se înfiripeze. Bistriţa 
cânta dedesupt din unde. Pluta care trecea își căuta 
parcă un drum prin vămile văzduhului. Istoria se schimba 
încet în legendă. Tara era în bejenie. Regina alerga dela 
un capăt la altul al moşiei micsorate si împrejmuite de 
fulgere, ca să dea încredere. De aici pornea, din acest 
cot al râului, cu mâinile pline de daruri. 

Tot de aici își ţese astăzi, după ce a fost luată dintre 
noi, la basmul unei domnite venite din apus, ca să îm- 
bogäteascä viaţa acestor vechi pământuri, basm frumos 
în care trebue să ni se păstreze. Este ca o foaie de per- 
gament din cărţile lucrate chiar de mâinile Ei, cu crini 
înalți şi castele cu turnurile în ceaţă. Iat'O pe unul din 
pridvoarele lor înalte! Ne zâmbește de acolo, cu ochi 
neasemuit de albaștri... Veghiază asupra noastră și a 
poporului, care i-a fost drag... 
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UN REGE AL MARII 


Intâmplările istoriei s'au însărcinat, parcă ele singure, 
să scoată la iveală încă dela început acea trăsătură, necu- 
noscută altor voevozi români, şi care a însoțit întreaga 
domnie a Regelui Carol I. Ele au vrut ca întâiul nostru 
Domnitor, întemeietor de nouă dinastie, să ne vie de 
pe apă. Ni-l trimitea Dunărea, dela izvoarele ei, ca un 
dar unui popor, care din moşi-strămoși se trezise şi-şi 
făcuse pentru toate timpurile așezare aici, pe valea dela 
guri. 

Frumoase erau cuvintele, pe care Ministrul Lucră- 
rilor Publice de atunci le rostea în ziua de 1 Iulie 1898, 
la țărmul Mării, cu prilejul botezului vapoarelor « Regele 
Carol I» și « Principesa Maria», dar ele aveau și un în- 
teles mai adânc, ușor de pătruns abia de noi, cei de astăzi, 
când privim îndărăt, peste tot ceea ce a urmat: «Au 
trecut 32 de ani, Sire, întro zi de primăvară, la cealaltă 
extremitate a țării, un vas mic sub flamurä străină, acosta 
nu departe de podul lui Traian si dintr'însul, pe neas- 
teptate, debarca un tânăr principe, Cărui România Ii 
încredințase destinele ei». 

Acel domnitor avea menirea să facă din România o 
ţară de apă. El ne-a dat o Dunăre naţională si un țărm 
de Mare. Până la Carol I se vorbea ca din basme și 
numai de oamenii cari ştiau să întârzie între cronicile 
țării, despre pânzarele cu cap de zimbru şi cu trei stele 
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ale lui Alexandru cel Bun si Stefan cel Mare, cälätorite 
cu pânzele lor pentru totdeauna în trecut, Cu întâiul 
nostru Rege Românii au descoperit din nou şi au luat 
în stăpânire nesfârșitele şi mișcătoarele drumuri ale 
Mării. Omul venit de pe apă ştiuse să le afle și să le 
cucerească, 

Cine deschide « Memoriile Regelui Carol I al Ro- 
mâniei, de un martor ocular», poate urmări aproape zi 
cu zi lupta diplomatică dată pentru Dobrogea, de când 
s'a ştiut, pe la începutul anului 1878, că cele trei județe 
basarabene nu pot fi scäpate. Cu cât creșteau durerea 
si îngrijorarea înaintea acestei pierderi, grea pentru țară 
si tot atât de grea pentru domnitor însuși, se lumina 
înțelegerea şi se deschidea zarea către noul pământ alipit 
țării. Prinţul Carol Anton, tatăl Domnitorului, scria 
fiului său la 8 Februarie 1878. Era părerea unei minţi 
cumpănite si cunoscătoare a lumii și a timpurilor, de 
care Suveranul ştia să ţie seamă: « Teritoriul neproductiv 
al Dobrogei nu räspläteste de sigur pierderea Basara- 
biei; totuşi Dobrogea cu Constanţa dimpreună, se poate 
primi, deoarece dobândirea acestui port la Marea Neagră 
va fi poate de cea mai mare însemnătate pentru viitorul 
comerţului României». 

Era ca o mare întoarcere a Românilor pe malul drept 
al Dunării. Cam tot pe timpul când ne pregăteam să 
intrăm în Dobrogea, porțile Cetăţii Vidinului, de unde 
plecase spre Plevna Osman Pașa la izbucnirea războiului, 
ca să lovească atât de greu pe Ruși, se deschiseseră tru- 
pelor române. Aceste trupe stătuseră luni de zile în mij- 
locul unei populaţii curat românești, pe care nu se aș- 
teptaseră s’o întâmpine acolo. Pe clopotul bisericii din 
satul Cäpitanut, dăruit atunci de colonelul Iarca locui- 
torilor bästinasi români, mai stă si acum inscripția tur- 
nată în acele zile cu amintirea duioasă şi eroică a acestui 
fapt. Românii puteau crede că oștile noastre aveau să 
rămână si că tara avea să se întindă și peste cele ṣo de 
sate ale lor, în care lucrase pentru deșteptarea iubirii 
de neam si de biserică proprie, Popa Dragsin bänäteanul. 
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Dar potrivelile diplomatice au vrut altfel. Dupä ce tri- 
colorul român s'a ridicat si a fâlfâit câtva timp deasupra 
Babei Vida, oștile noastre au trecut dincolo de Dunăre 
şi au lăsat atâtea mii de Români, până astăzi, în județul 
Vidinului. Tot ce am luat cu noi a fost o poartă de fier, 
găurită de un obuz, pe care Prinţul Carol a cerut-o și 
a aşezat-o mai târziu în Castelul Peleş. Făcuse o plim- 
bare în Vidin, pe la Smârdan, în ziua de 6 Mai 1878, 
când inspecta armata cuibărită în Oltenia, sub amenin- 
tarea să fie desarmată de Ruşi, pentrucă nu li se îngă- 
duia trecerea liberă si fără soroc prin ţară. Frăția de 
arme încetase, lar noi nu ne-am putut însuși alți Români 
din dreapta Dunării, decât pe cei din Dobrogea. Pro- 
clamatia din 14 Noemvrie 1878, dată dela Brăila de Dom- 
nitor, avea aceste cuvinte; « Locuitorilor de orice na- 
tionalitate şi religie, Dobrogea, vechea posesiune a lui 
Mircea cel Bătrân şi a lui Ştefan cel Mare, de astăzi face 
parte din România». Iar înaltul Ordin de zi către ar- 
mată, cu aceeași dată, amintea de-a-dreptul pe locuitorii 
români: « Ostaşi, în noua Românie voi veţi găsi o po- 
poratiune în cea mai mare parte română». In cele mai 
multe din textele regeşti ale timpului, pline de măsura 
şi de cuvântul răspicat al lui Carol I, se simte informaţia 
largă şi sigură a lui Mihail Kogălniceanu, ministrul de 
Externe al războiului dela 1877. Nu vorbea politicianul, 
vorbea istoricul, 

Intâia călătorie, pe care Domnitorul o face în Do- 
brogea, când vede pentru întâia oară şi Marea Neagră, 
începe la 14 Octomvrie 1879 si ține până la 20. Călă- 
toria se face cu vaporul, cu « batelul» Stefan cel Mare, 
dela Brăila la Isaccea, aşezată la poalele unei vechi ruini, 
si până la Tulcea, clădită în amfiteatru pe înălțimile de 
pe mal, cu numeroase moschee si minarete si cu arhi- 
tectura turcească a caselor. Citind aceste descrieri peste 
care s’au aşternut cei 6o de ani trecuţi de atunci, schim- 
bând cu totul, vremurile se întorc, Iată și ploaia cu gă- 
leata, care aproape împiedecă punerea pietrei de temelie 
a monumentului realipirii Dobrogei! Astăzi a suferit şi 
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el de cruzimile războiului din 1916 şi stă acolo, deasupra 
apelor, ca un mare schilod uitat de toți. Iată luminatia 
și focurile de artificii, adevărata flotă a luntrilor pescă- 
resti venite de pe toate gârlele ca să-și cunoască noul 
stăpân, care învinsese si înlocuise pe Sultan, delegatiile 
plecate din toate satele cu veșmintele și graiurile lor 
deosebite ca într'o poartă a răsăritului, dată deodată de 
perete la o răbufnitură de vânt a istoriei! 

Iată pe Domnitorul însuși, aşa cum ni-l păstrează 
chipurile vremii, cu mustata subţire si cu cele două 
barbete în lături, care-i lasă descoperită gura hotărâtă 
si bărbia puternică, ascunse mai târziu în barba bogată! 
Privirea lui ageră vede îndărăt, pe întâiul Zollern, care 
după ce se ciocnise la Nicopole cu Ienicerii lui Baiazid, 
îşi căuta drumurile întoarcerii pe aceste unde galbene, 
stăpânite de Împăratul creștin dela Constantinopol. O 
comunicare la Academia Română avea să-l aducă din 
nou în amintirea locuitorilor și localnicilor. 

Dar aceeași privire vede înainte, tot ce trebuia în- 
ceput în aceste pământuri, care asteptaseri 1800 de ani, 
frământate numai la răstimpuri de pasul cetelor război- 
nice si pustiitoare, Tocmai atunci comisia tehnică a așe- 
zării hotarului de miazăzi al Dobrogei lucra la Silistra. 
Delegații români, Fălcoianu, Arion si Olănescu, ţineau 
necontenit în cunoștință pe Domnitor, chiar pe drum, 
unde era însoțit de Ministrul de Externe, Mihail Ko- 
gälniceanu, despre tot ce se urzea acolo, în acel cazan 
al uneltirilor și al zâzaniilor, Întâia comisie ne dăduse 
si Silistra, pe când a doua încerca să ne împingă dela 
ea cât mai departe. In zarzavageriile din jurul oraşului 
si pe înălțimea dela Arab Tabia, trebuia să ne mai sba- 
tem odată și în 1913, deși mai fuseserăm pe acolo cu 
drepturi încă de atunci recunoscute. Ne gândiserăm din 
întâile timpuri la un pod peste Dunăre și toți cunoscă- 
torii, străini şi Români, fuseseră de aceeași părere că el 
nu se putea ridica decât în fața Silistrei, « vis-a-vis de 
Chitschu », cum încearcă, stângaciu şi mirat, să redea 
textul vechiu acest popas de trăsuri şi de bărci al 


247 


www.dacoromanica.ro 


Călăraşilor, Chiciu, de peste apă de cetatea de unde Wulfila, 
Episcopul Goţilor, le dăduse în secolul al {V-lea întâia 
traducere în limba lor a Bibliei, şi era, în secolul celă- 
lalt, să plece Aetiu, ca să birue pe Atila în câmpiile 
catalaunice. Dunărea desteaptä pe aici ecouri de fapte 
mari si cerea alte fapte mari. 

In ziua de 18 Octomvrie, Domnitorul e la Cerna- 
voda, de unde începea calea ferată a Dobrogei, con- 
struită de o societate engleză numaidecât după războiul 
Crimeei, ca să aducă dela Dunăre la Constanța, fără 
ocolul si nesiguranța întâlnirii de ape destul de adânci 
pe la Sulina, cu taxele Comisiei Europene, grânele și 
vitele Țării Românești. Poate că atunci s'a închegat 
pentru întâia oară în mintea lui Carol I gândul că podul 
cel mare al Dobrogei trebuia așezat în acest loc și nu 
în altul, pentrucă el era chemat să lege în întâiul rând 
cu Marea, să fie un pod al Mării și pe drumurile de de- 
mult bătute. Gândul podului pe la Chiciu mavea să mai 
învie decât în zilele noastre. Lângă piciorul viitorului 
pod îl asteptay pe Domnitor, ca o solie de taină, Tă- 
tari îmbrăcați în costume multicolore şi cu turbane pe 
cap, iar la o parte, cadânele cu fete bine acoperite. Jl 
privea, numai ochi, pământul turcesc al Dobrogei. La 
zece dimineaţa în aceeași zi, dus de un tren repede, Carol 
I are înainte, din pridvorul aceleiași gări, în care mai 
coborim si noi până astăzi, aria largă si plină de valuri 
a Mării Negre. România ajunsese la Marea care o aştepta. 

Zic « Memoriile»: « Prinţul, cum stă pe mal si pri- 
veste Marea verde și frământată, simte deşteptândy-i-se 
visuri despre viitoarea putere maritimă a României și 
planuri înalte îi trec prin minte». Acele visuri s'au îm- 
plinit si planurile înalte de odinioară au umplut de o 
nouă viață românească aceste părţi de lume. Lângă 
pământul nostru voevodal, moștenire veche care trebuia 
păstrată si îngrijită, se ivea acest pământ regal, ancorat 
ca la un cheiu la celălalt, cu încărcătura lui de nădejdi 
și de probleme. Noi, cei de astăzi, putem să judecăm 
mai bine decât contimporanii, cari erau urmăriţi de pier- 
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derea celor trei județe hasarahene. Amintirea Basarabiei 
împiedica orice hucurie și orice socoteli de viitor, 
pentru ridicarea nouei provincii. Regele vedea mai 
departe. 

Numaidecât după întoarcere, începe acea muncă iubi- 
toare pentru Dobrogea, care era muncă pentru Dunăre 
şi muncă pentru Marea Neagră românească, dusă din 
acele zile ale unei tinere slăvi până în clipele din urmă 
ale unor ani obositi. Fapta, în care Regele Carol I intră 
ca într'o apoteoză, este întregirea Dobrogei vechi cu 
Dobrogea nouă, a Silistrei, dobândită încă dela 1878 si 
apoi precupeţită cu ură, si a Turtucaei românești, pe 
Dunăre în sus, a Capului Caliacra, despărțitor de cli- 
mate, a Balcicului cu soare de miazăzi si a Văii-fără- 
Iarnă a ciohanilor ardeleni transhumanti, dela Marea cea 
mare. Întâiul nostru Rege este al întregei țări vechi, 
fireşte, si trecerea lui s'a cunoscut deopotrivă pretutin- 
deni, dar nicăiri El n’a avut rostul de începător si n'a 
fost îngăduit să ducă până la capăt un gând, să zidească 
pentru veșnicie, ca în Dohrogea si la hotarul românesc 
dela apele cele mari. Parcă nu s'a putut hotărî să plece 
dintre noi până n'a rotunjit aici tot ce era de rotunjit 
și pe care se putea rezema apoi, ca pe un stâlp de încre- 
dere, creşterile cele ahia visate si lăsate de soartä în 
seama celui de al doilea mădular al dinastiei. 

Grija dintâi a privit drumurile. Incă din mesajul 
domnesc dela deschiderea sesiunii ordinare a Corpurilor 
Legiuitoare dela 15 Noemvrie 1880 se amintește de 
« grabnica unire a sistemului căilor noastre ferate cu 
calea ferată Cernavodă-Kiistendge». «O reclamă impes 
rios interesele noastre politice și comerciale. Ministrul 
va supune maturii D-voastre chibzuiri cuvenitul proiect 
de lege întru aceasta». 

La 1 lunie 1882 se hotărăște construirea căii ferate 
Bucureşti— Feteşti, la Dunăre. La 1 Iulie același an, 
guvernul este autorizat să cumpere calea ferată Cernar 
voda—Constanta. Küstendge începea să se facă încet 
Constanța. La 1896 sedau 8 milioane de lei pentru 
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reconstrucția căii ferate dintre Dunăre și Mare. Cu 
un an înainte se inaugurase podul Regele Carol I. 

A doua grijă a fost acest pod însuşi. Intre toate ma- 
rile lucrări, cu care Carol I și-a împodohit domnia ca 
un adevărat Rege Constructor, Podul peste Dunăre a 
fost poate, așa cum îi plăcea să zică si a rămas dela El, 
cel mai aproape de inima Lui. Era ca un răspuns pe care 
îl dădea peste secole Impäratujui Traian, cu podul ace- 
stuia, fnfintätor de nouă ţară si de nou popor, dela 
Turnu-Severin; era măreția faptei în sine, peste care-i 
plăcea să treacă, în cântecul de fier al vântului intrat în 
gratii și în zäbrele, cu trenurile repezi, cum îi plăcea să 
treacă pe sub urzeala lui alhă, în alunecarea liniștită a 
yachtului regal; sau era cine ştie ce amintire de co- 
pilărie dela râul abia ieșit din Pădurea Neagră? Era una 
din aceste pricini, erau toate la un loc sau altele, destul 
că Regele pretuia acest pod nu numai ca o creație unică 
tehnică a minții și muncii românești, dar mai ales ca 
un simbol, legat pentru totdeauna de domnia Lui. 

Incă din Octomvrie 1883 se deschidea la București 
o expoziție de proiecte pentru un pod peste Dunăre. 
In Mesajul Regal cu care se deschid corpurile legiui- 
toare la 15 Noemvrie 1887 se aduce vestea că «în pri- 
măvara anului viitor vor începe lucrările podului de 
peste Dunăre dela Feteşti la Cernavodă, precum si lucräs 
rile portului Constanţa». Unele nu erau decât o întres 
gire a celorlalte. La 10 Septemvrie 1889, Carol I se duce 
la Cernavoda si la Constanța, anume ca să arate că înte- 
lege să se tie de cuvânt și să lege si pe ceilalți să fie de 
ajutor. El spune în cuvântarea dela prânzul oficial dat 
în cinstea Lui, aceste cuvinte, care sunt ca un fel de 
trecere între Constanța veche si Gonstanţa nouă: «In 
vremea depărtată vechiul Tomi abia era cunoscut și 
numai prin exilul lui Ovidju, a cărui statue împodo- 
heşte astăzi orașul, acest loc a păstrat un nume în istorie, 
Sunt însă convins că noua Constantä va câştiga, într'un 
viitor apropiat, un renume european, și că prin con- 
struirea podului peste Dunăre și lărgirea portului, lucrări 
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care vor fi în curând începute, situația sa va deveni una 
dintre cele mai însemnate ale orientului şi un izvor de 
bogăţie pentru ţara întreagă». Vorba poporului: Aurită 
I-a fost gura! 

La 9 Octomvrie 1890 se pune întâia piatră la Feteşti, 
iar la 14 Septemvrie 1895 Podul Regele Carol I poate 
fi inaugurat. Unele din cuvintele rostite atunci sunt 
printre cele mai pline de orizont și mai calde din câte 
fac marele lanţ al cuvântărilor, proclamatiilor, ordinelor 
de zi și scrisorilor publice de mulțumire ale marelui 
Rege si care însemnau pentru El, nu prilej de oratorie, 
ci adevărate acte de stat: « de azi înainte nimic nu mai 
desparte România din stânga Dunării de Dobrogea, pe 
care, prin vitejia ostașilor noștri din războiul dela 1877, 
am împreunat-o din nou cu patria-mumä. Astfel vom 
putea da acestei provincii si porturilor ei de pe ţărmul 
Mării toată îngrijirea Noastră, spre a lor desvoltare si 
propășire». Și mai încolo: « Aruncăm acum o privire 
mai departe pe Mare, pe această nemărginită cale de 
apă, unde se încrucişează nenumăratele drumuri ale 
mișcării întregei lumi, care răspândesc bogăţiile asupra 
naţiunilor. Prin portul dela Constanţa, podul peste Du- 
näre ne deschide această cale largă, care va spori întrun 
mod neașteptat relaţiile noastre comerciale și va asigura 
desvoltarea noastră maritimă», 

A treia grijă a fost portul Constanţa și toate lucră- 
rile de care se simţea nevoie, pentru ca să ajungă ieșirea 
la Mare a unei întregi țări. Incă dela 29 Martie 188; 
se promulgă legea prin care se acordă guvernului 21 de 
milioane pentru îmbunătățirea portului Constanța si 35 
de milioane pentru construirea podului peste Dunăre si 
Borcea si pentru legarea Căilor Ferate Bucureşti—Fe- 
tești—Dunăre, cu linia Cernavoda—Constanta. La 16 
Octomvrie 1896 se făcea inaugurarea lucrărilor. In digul 
din larg se găsește placa de bronz care vorbeşte de în- 
cheierea acestor lucrări peste aproape 15 ani, iar pe 
farul cel mare, discul uriaș cu portretul în relief al Re- 
gelui Carol I, ca un ban pe măsura puterilor firii, cu 
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care s’au împăcat vânturile Mării. L-a lucrat si l-a tur- 
nat Hegel, profesorul lui Paciurea, și este întâiul chip 
al ţării, pe care binoclurile ofiţerilor de cart sau ale călă- 
torilor de pe punte îl deosebesc în zarea coastei româ- 
neşti, când vasele arborează pavilionul nostru și se 
apropie de această ctitorie regală. À fost fericit Regele 
Carol I în acea zi de 27 Septemvrie 1909, când, apăsând 
numai pe un buton, a pus în mișcare instalaţiile ma- 
gaziei cu silozuri, care au început să-și verse într'o undă 
de aur grânele în vaporul Iași al Serviciului Maritim 
Român, acostat în acest scop la cheiu, ca să fie cel dintâiu 
încărcat, și încă prin mâna Suveranului, cu nouile mijloace 
de export. Portul românesc al Constanţei se născuse, 

Altă grijă a fost înzestrarea mării cu o flotă de răz- 
boiu şi cu una de comerț. La 1882 apele noastre au pri- 
mit cele dintâi două vase de luptă sau de școală, cons 
struite în Anglia, micul crucișător Elisabeta si bricul 
Mircea. Ele au intrat, nu numai în istoria marinei, dar 
si în istoria literaturii și au servit cu cinste tot timpul 
domniei Regelui Carol, ca o gardă maritimă personală. 
Dacă Intemeetorul României maritime mar fi suferit de 
rău de Mare, poate că atunci, aşa cum și-a ridicat, ca 
un semn al puterii Lui pe uscat, mândrul Castel Peleş, 
ar fi ridicat și aici un vas amiral, care să-l poarte pe va- 
lurile Mării Negre, câștigate neamului românesc, si să 
fie ca un semn al puterii Lui pe apă. Numai Regina 
Elisabeta, care suspina în schimb după călătoriile pe 
Mare, şi-a înjghehat micul pavilion dela încrucișarea 
digului din larg și a digului dela intrarea portului, unde 
pictorul Palatului a zugrăvit-o în fâlfâit de văluri și în 
sborul alb al pescăruşilor. Astăzi statuia Ei de Jalea, 
la doi pași de acel loc, își încordează strunele harfei 
elegiace şi vede cea dintâi, în fiecare zi, răsăritul soarelui. 

Pentru întâia oară noul Stat Român apărea în 1887 
cu un program de organizare a unui comerț pe apă, 
aducând proiectul de lege pentru înființarea serviciului 
de navigaţie. In expunerea de motive, raportorul D. 
Sefendache, spunea: «O întristare mare însă cuprinde pe 
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orice român când vede apele noastre acoperite numai 
de handierele hastimentelor străine. In adevăr, riverani 
ai celei mai importante părți a celui mai majestos fluviu 
al Europei, riverani ai Mării Negre, proprietari ai mai 
multor râuri care ar putea deveni navigabile, şi cu toate 
acestea, pavilionul român este fnfäsurat, el mai că nu 
se zäreste. In anul 1885, au ieșit 1452 de þastimente, 
având un tonaj de 895.854; în această mulțime de hasti- 
mente, marina comercială a României era reprezentată 
numai prin 3 coräbii cu pânze, ducând şoo de tone». 

Articolul 1 din lege avea această redactare: « Minj- 
sterul Lucrărilor Publice va înființa un serviciu de navi- 
gatiune fluvială și maritimă pentru transportul mărfu- 
rilor si al călătorilor». S’a socotit astfel că această formă 
de viitor, care nu prevedea niciun termen pentru început, 
îngădue toate amânările, pentrucă legea ma fost apli- 
cată. In 1890 Regia Monopolurilor Statului a înființat 
un serviciu de remorchere si șlepuri pe Dunăre pentru 
transportul sării în Serhia, iar în 1895 un serviciu cu 
întâile vapoare de mare, Meteor și Medea. Dar printr’o 
lege din 3 Mai 1897, s'a înfiinţat pe lângă Direcţia Ge- 
neralä a Căilor Ferate Române o direcţie specială a Ser- 
viciului Maritim, iar prin legea din 10 Ianuarie 1906, 
această direcție a trecut la Ministerul Lucrărilor Publice. 
Multe milioane i s'au pus la îndemână pentru construcții 
de vase. O întreagă flotă de vapoare și de cargohoturi 
românești, unele de întâiu ordin prin frumuseţe, pună 
primire si iuteală, umple cheiurile noastre si plimhă pe 
toate mările pavilionul țării, Meteor, Medea, Viitorul, 
Principesa Maria, Sulina, Dobrogea, București, Iaşi, 
Turnu-Severin, Constanţa, Regele Carol I, România, 
Impăratul Traian, Dacia, dela Constantinopol, Pireu, 
Alexandria până la Rotterdam și mai departe. Gândul 
regesc se împlinise. 

Regele Carol I putea să semneze liniștit, în hrisovul 
de hotez al vapoarelor Regele Carol I și Principesa 
Maria, la 1 Iulie 1898, următoarele rânduri, care erau 
o lozincă și aproape un testament, după ce fuseseră un 
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crez: « Dela luarea în stăpânire a Dobrogei, prin care 
s'a deschis României coastele Mării, trecut-au 20 de ani, 
în cursul cărora neîncetat, Eu și Poporul Meu, ne-am 
gândit si am muncit să nu lăsăm fără rod mijloacele pu- 
ternice de propăşire, pe care le-am redobândit Țării, în 
răsbelul Independenţei, prin vitejia ostirii Noastre. 

După clădirea märetului pod Regele Carol I, după pune- 
rea în lucrare a portului Constanţa, ajutat de Dumnezeu, am 
înființat Serviciul Maritim al Statului Român, pentru a face 
un pas nou și hotărîtor în desvoltarea noastră economică. 

Serbăm astăzi botezul vasului celui mai însemnat, 
Regele Carol I, care, împreună cu vasul Principesa 
Maria asigură mersul regulat si repede din Europa oc- 
cidentală prin căile noastre ferate, spre țărmurile ori- 
entale ale Mării Mediterane. 

Fie ca aceste vase brăzdând cale tot mai întinsă spre 
Orientul depărtat, să poarte cu bine şi cu fală steagul 
si numele României». 

Iar la 15 Mai 1905, la botezul vaporului România, 
adăuga: « Se susține că viitorul este pe Mare. Fiel In 
tot cazul, noi am dobândit prin Dobrogea, acest măr- 
gäritar al Coroanei României, neatârnarea economică, 
legături libere cu lumea întreagă și marina comercială. 
Sigur fiind că dânsa, împreună cu marina de războiu se 
vor înfățișa pretutindeni cu vrednicie şi mândrie, urez 
noului vas călătorii pline de folos pentru țară si neîn- 
cetat îl vom însoţi cu strigătul: Să trăiască România l». 

Cea din urmă călătorie a Regelui Carol I a fost tot 
pe apă, aşa cum fusese cea dintâi, călătorie atât de aproape 
de călătoria cea mare, pentrucă s'a întâmplat în primă- 
vara lui 1914 și L-a dus până în vederea Mării, la pes- 
căriile dela gura braţului Sfântu Gheorghe. Il însoțea 
până acolo înfățișătorul altui rând de oameni, legaţi de 
Dunăre și Mare, şi punându-le pe altă cale la îndemâna 
țării, oamenii de ştiinţă, un hidrobiolog și un organi- 
zator de servicii de pescărie, ca d-l Gr. Antipa. Acestuia 
Regele i-a răspuns încă din 1892, din întâia audienţă 
de cunoaştere la Castelul Peleș, după întoarcerea dela 
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studii din străinătate, si când tânărul plin de râvnă I-a 
vorbit despre planurile privitoare la Marea Neagră: 
« Viitorul este la mare şi acolo trebue să ne afirmăm prin 
studii temeinice». Il înconjurau cele trei pături noui de 
Români, iesiti la iveală prin politica Lui a Mării: pescarii, 
marinarii si cercetătorii, ingineri de construcţii de porturi 
sau navale şi hidrobiologi. O întreagă politică a Dunării şi 
o politică a Strâmtorilor dădeau României rosturi care-i 
sporeau vaza şi care-i cereau în acelaş timp să stea cu o în- 
doită luare aminte de veghe la această mare răspântie de 
furtuni. Ochii bătrânului Rege, plini de toată lumina şi de 
toată umbra faptelor de putere, cu bine scoase la liman, şi 
a grijilor viitorului, se opreau cu drag asupra Principelui 
Mostenitor Ferdinand şi a întâiului său născut, Se găseau 
toţi de față în acea bogăţie fără asemănare, de soare, de 
apă si de verdeață, la hotarul de Mare al țării, încre- 
dintati mâinilor Lor vrednice, Putea să aibă încredere. 
Alţi umeri erau acolo gata, ca să ia sarcina și s’o ducă 
mai departe. In barba Lui albă se juca vântul, pentrucă 
nu putea, nu-i dădea voie să tremure de altă pricină. 
Poate că în aceeaşi adunare mai era și altcineva de 
faţă, pe care ochii omeneşti nu puteau să-l vadă. El 
începuse să urmeze pas cu pas tocmai pe cel mai mare 
între cei mari. Ii îngăduise să aibă, ca o încununare a 
unei vieţi, bucuria întregirii Dobrogei, pe care un prim 
ministru filozof îl ajutase s'o ducă la capăt cu un an 
înainte. Il păsuise să vie, pe un vapor alb, până în această 
linişte de lume și să-și privească cea mai de seamă din 
zămislirile politice, în mijlocul muncitorilor de o viaţă 
şi al moștenitorilor. Călătoria lui pe apă din celălalt 
Mai, de atunci 48 de ani, mai multi decât stătuse în scaun 
cel mai bogat în zile dintre Voevozi, Ştefan al Moldovei 
cel Sfânt, se împreuna astăzi cu altă călătorie pe apă. 
Cu una intrase cu Dunărea în ţară şi în istorie și cu cea- 
laltă ieșea tot cu Dunărea, de pe pământ şi din ființă. 
Cârmaciul negru al acestei plutiri îşi făcea pregătirile. 
Regele zâmbea, uitându-se la nepot şi la strănepot. 
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O CARTE DE CENTENAR 


Gândul domnului Tzigara Samurcas, când a pornit 
această carte pe care o putem räsfoi astăzi în voie, a 
fost un gând de iubire. Ea n’are alt titlu decât numele 
însuși al întâiului nostru Rege, reprodus aidoma, nu 
numai cu caligrafia senină pe care i-o cunosteam și cu 
parafa de dedesubt, ca un ecou al aceluiaș nume, scăpat 
şi răsucit odată prin cotloane de munţi şi de istorie, 
dar şi în mărimea din cartea de aur a Fundaţiei Univer- 
sitare Carol I, aşa cum a fost scris acolo cu mâna lui 
la 20 Aprilie 1914. 

„Este anul când ne-a părăsit. Pădurile de fag de pe 
valea de sus a Prahovei au început să se roşească. Este 
ca acum 25 de ani, când, într'o dimineaţă de brumă 
timpurie, ca diminetile de Septemvrie de astăzi, ne-a 
sosit pe neașteptate dela Sinaia vestea grozavă, care ne 
mai sperie și după atâta timp cu spaima de atunci, pe 
toți câți am primit-o în auz şi în suflet în acele zile. Ma- 
rele Rege se întoarce între noi în coperţile unei cărți. 
El ne priveşte cu ochii lui albaștri cu răsfrângeri verzi 
din fiecare pagină. Vrea să fie din nou cu supușii lui. 
Să treacă printre noi în făptura pe care i-o ştiam, în- 
chegat din nou, din mici întâmplări, păstrate nu în ar- 
hive, ci numai în mintea celor chemaţi să le povestească 
şi care altminteri S'ar fi pierdut cu ei, nu încă legendă 
şi nici istorie, îndepărtate amândouă și prelucrate, una 
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de închipuirea populară si cealaltă de oamenii de şti- 
intä, ci amintiri, adică fărâme de viață, în care mai 
bate viața. De aceea am socotit volumul d-lui Tzigara 
Samurcas, alcătuit cu ajutorul a 33 de colaboratori, o 
carte de iubire. Cel care spune întâiul cuvânt este un 
vlăstar din același trunchiu de regi. 

Una din cele mai mişcătoare bucăți este poate aceea 
a d-lui Constantin Meissner, « Poporul Românesc si 
întemeetorul dinastiei », mai puţin prin bogăţie de fapte 
sau concentrare literare, cât prin glas care vine mai de 
departe, « Din viața Regelui Carol I» e o carte de oa- 
meni care nici unul mare mai putin de ṣo de ani, de 
vreme ce până acum un sfert de secol însemnaseră destul 
în lume ca să fie primiți de Suveran și să ajungă să-l 
cunoască. Dar ia gânditi-vä că între aceşti trimiși ai tre- 
cutului, d-l Meissner îşi aduce aminte și povesteşte în- 
tâmplări dela 17 August 1866, când Domnitorul Carol 
a venit pentru întâia oară la Iași! Ştim din paginile 
Martorului ocular că această călătorie gândită de Ion 
Brătianu, avea rostul nu numai să arate ţara noului 
Domnitor și pe Domnitor ţării, dar să înăbușe mișcarea 
separatistă moldoveană. Domnul Meissner era atunci de 
12 ani şi alerga, împreună cu alți copii de aceeași vârstă, 
dela o stradă la alta a itinerarului cunoscut din afișe, ca 
să se bucure şi să strige urärile de bun sosit alaiului 
domnesc. Domnul însuşi nu era decât cu 15 ani mai 
mare decât copilul care se îmbulzea la marginea dru- 
mului. Ni se părea că faptele și lumea aceea sunt în- 
tr'adevär de altădată si iată că ele se împrospătează pe 
neaşteptate, ca şi cum le-am putea întâlni din nou la 
un colț de stradă, cu vorbele acestui fericit contimpo- 
ran al celor mai vechi. 

Mărturisiri de o mare frumuseţe, care nu stă nici în 
episoade rare, nici în stil, ci în înduioşarea stăpânită şi 
intro credință asupra căreia moartea n’are nicio putere, 
se găsesc în amintirile medicului Curţii, d-l Dr. Ma- 
mulea. O lumină nouă intră prin toate încăperile Pala- 
tului, cu însemnările acestui om, care ştie să fie nu numai 
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un tămăduitor de suferințe trupesti, dar si un medic 
de suflete. Simti că te poți rezema pe o asemenea făp- 
tură, care trebue să fie bine zidită, să aibă vorha puţină 
si privirea ascuţită și poate de aceeași coloare cu a Re- 
gelui. Fără să fie literat, în ceea ce spune se desvălue 
si pe sine, nu numai ceea ce îi pusese condeiul în mână, 
Suntem martori aici la măcinarea anilor și mergem 
putin pe drumul care trebuia să-l scoată din viață pe 
Carol I, alături de el, înțelegându-i șovăelile, speriați la 
fiecare pas, nădăjduind si, rând pe rând, cu sufletul la 
gură, până când, în acea noapte de 27 Septemvrie, ne 
scapă, cum a scăpat, fără să prindă de veste, alor Săi 
și Ţării. Ce încheiere de mare fior știe acest medic să 
dea paginilor lui, după ce descrisese mai mult profe- 
sional ceea ce găsise în camera Regelui când a fost che- 
mat după 5 dimineața de Carmen Sylva: « Sosii către 
5,30. Regele avea o față senină, ușor colorată, ochii 
închiși, pielea caldă încă, expresiunea unui om care 
doarme adânc, fără cea mai ușoară urmă de suferință». 
Dar iată şi sfârşitul: «Steaua cea bună, care timp de 
aproape o jumătate de veac călăuzise paşii sfosi ai țării, 
pierise în nemărginit». De multe ori ti se pare, când 
vezi vara căzând o stea, că îi auzi fâșâitul prin văzduh. Rân- 
durile medicului Curţii sunt pline de acest sunet luminos. 

O descordare și o lărgire liniştită de zare înseamnă 
cele câteva amintiri despre Regele Carol I ale d-lui Gri- 
gore Antipa. Ceva din taina și din împăcarea undelor 
Dunării sau ale marilor lacuri, pe unde povestitorul a 
însoțit până în zilele din urmă pe Stăpânul si Regele 
lui, se împletește pe după fiecare cuvânt și-l face să se 
umple de înțelesuri si să se vadă de mai multe ori, ca 
răsfrânt în apă. Carol I este în același timp cunoscă- 
torul de oameni și muncitorul fără preget al unui gând, 
pe care l-a dus cu el și l-a slujit aproape 5o de ani, şi 
e prietenul mai mare, care știe să zâmbească, să imbär- 
hăteze și să dea răsplata, Călător printre lacuri și lebede 
albe, dela vărsarea Dunÿrii, nicăiri ca în aliniatele docu- 
mentate și aproape evlavioase, de adâncă şi supusă 
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iubire, ale d-lui Antipa, Regele Carol nu este parcä mai 
la locul lui în acea înfățișare de tinereţe din fresca pic- 
torului Mijcke din Mânăstirea dela Einsiedeln din El- 
vetia. Intr’un mare tablou dela 1860, care închipue adu- 
cerea statuei Maicii Domnului la Maria Einsiedeln, în 
grupurile de credincioși artistul a zugrăvit si câţiva 
membri ai familiei Hohenzollern, iar printre ei pe Prin- 
tul Carol la 20 de ani. Domnul Tzigara Samurcas a avut 
grije să ne dea acea reproducere, a unui băiat de cor 
de Botticelli germanic, strâns în mantia monahală, cu o 
lumânare împletită cu flori în mână, cu privirea înainte 
ca spre un destin descoperit numai lui, cu legătura dela 
gât purtându-i numele, ca şi când nu trebuia să se rătă- 
cească în mulțimea îngerilor. Ne spune episcopul Netz- 
hammer în altă bucată că Regele se oprea, în plimbă- 
rile lui în Elveţia cu Carmen Sylva, înaintea acelui pe- 
lerin şi povestea tovarășilor despre el şi anii de atunci, 
Nicăiri acest chip nu s'ar găsi mai la locul lui decât între 
paginile cu ape românești, cu privighetori de Mai și 
cu mari lucrări de stăpânire a naturii și de îmbunătăţire 
a vieții oamenilor, pe care le-a scris d-l Grigore Antipa. 
Regele vine în acele pagini de foarte departe, dela izvoa- 
rele Dunării si ale Famjliei Hohenzollern ca să se aşeze 
în mjjlocul nostru si să dea naștere la o nouă viață de 
Stat şi la o nouă cultură. 

Trebue citite si amintirile care sunt despre Regele 
Carol I, dar sunt mai ales despre vechea viață a acestei 
ţări şi a caselor ei boerești, între care noul Domnitor 
sa așezat si a fost prețuit, ale d-lui Constantin Manu. 
Diplomatul a avut acele scurte audiențe de prezentare 
și de îndrumare, în care Suveranul țării își cunoștea și 
îşi câştiga oamenii. El a dus amintirea lor pe toate ma- 
lurile de Mare și prin toate oraşele pe unde l-a purtat 
cariera. Dar tatăl lui, generalul Manu, fusese camarad 
de promoție în Regimentul de Artilerie de Gardă dela 
Berlin, cu viitorul Domnitor. De aceea nu citim aici 
numai însemnările celui care iscäleste, ci tot ceea ce 
această împrejurare aducea într'o casă de veche datină, 
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unde legăturile se făceau pentru totdeauna si cuvintele 
date se păstrează din neam în neam. E ca și cum în casa 
din Calea Victoriei, cu grădinile cu lămâi si plante exo- 
tice, de unde îl vedeam pe bătrânul om de stat ieșind 
la plimbarea lui zilnică, așa cum îi vedem pe ai lui astăzi, 
si vestită prin portretele de familie, de valoare tot pe 
atât istorică pe cât artistică, s’ar mai ridica, alături de 
ele si la loc de cinste, încă un portret. El e urzit din 
ce are mai rar un suflet omenesc, respectul ieșit din 
recunoașterea liberă a unei mari personalități. Această 
simtire face în aceeași măsură, cinste, celui care a stâr- 
nit-o şi celui care nu se fereşte s'o mărturisească. 

D-l Rădulescu Motru istoriseste ceea ce-l leagă de 
Regele Carol I ca întâiul director al Bibliotecii Fun- 
datiei prin anul nenorocit 1893, când studenţii împinși 
de oameni străini de Universitate, credeau că trebue să 
rămână departe de darul regal. Curând după aceea tine- 
retul s'a întors și Fundaţia Universitară Carol I a ajuns 
așezământul cel mai iubit al lui si care întrupează viaţa 
studențească eroică dinainte de războiu. Era omul care 
trebuia Fundaţiei, pentru a face educaţie, nu politică, 
după cum se rostise regescul ctitor către cineva, cum 
nu se putea mai potrivit să-l priceapă, Titu Maiorescu. 
Dacă directorul se plângea câteodată: « Majestate, foarte 
mulți studenți cer să li se aducă scrieri scumpe, care 
depăşesc puterile noastre de cumpărare», Carol I räs- 
pundea cu acea trăsătură de glumă de care multi l-au 
crezut pe nedrept lipsit: «In cazul acesta fă si Dum- 
neata cum fac eu cu miniștrii Mei. Nu dau curs unei 
cereri decât dacă se repetă. Multi Miniștri vin și îmi 
fac propuneri. Eu zic totdeauna: Da, da, lăsaţi aici un 
raport si vom vorbi. Puţini mai vin în urmă cu raport. 
Așa şi dumneata cu studenţii. Comandă pentru aceia 
cari repetă cererea». In oglinda acestor ochi Regele a 
stat o clipă, si astăzi îl găsim întreg, pe El si gându- 
rile Lui de atunci. Este ca un titlu de carte: Regele 
şi Universitatea, tras pe hârtie de o mână chibzuită 
şi sigură. 
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In « Audienta mea la Regele Carol I» din Octom- 
vrie 1909, pe care o schiteazä scurt și cu pază d-l Anton 
Mocsony, se arată o altă latură destul de ascunsă a gân- 
dirii si a acţiunii de Stat, a fostului Suveran. Era vorba 
de Românii ardeleni şi de suferințele lor, mai cu seamă 
după intrarea în scenă a contelui Apponyi și a legilor 
lui școlare, Regele era nu numai informat despre lucruri 
si oameni, dar supraveghia de departe și ajuta, pe cât 
îi îngăduiau împrejurările şi îndatoririle din ţară şi din 
afară, mersul treburilor. Mirarea de atunci se păstrează 
şi în scrisul de astăzi al d-lui Mocsony, când Domnia sa, 
român de dincolo și tânăr de 27 de ani, abia ieşit dela 
carte, a auzit pentru întâia oară dela Regele Carol des- 
pre Memoriile lui Ludovic Kossuth și despre partea 
din ele, unde se arată legăturile dintre marele revolu- 
tionar în exil și Cuza Vodă. Nu degeaba Sinaia, unde 
Regele primea cu deosebire asemenea audienţe, se găsea 
în mijlocul pământului românesc! Până la ea ajungeau 
și erau înțelese toate plângerile românești, de această 
sau de cealaltă parte a munților. In tăcere, și fără să fie 
simțit, decât la asemenea rare prilejuri, Regele pregătea 
vremurile. 

Ar trebui poate să mă opresc mai cu seamă la amin- 
tirile militarilor, care sunt multe și convingătoare. In 
ele Regele Carol se arată cu firea lui hotäritä și dreaptă, 
făcută din muncă și din disciplină. Era întâiul soldat 
al țării şi putea, fără silintä, să fie ce era el între oameni 
de aceeaşi îndeletnicire, Nu e de mirare că militarii l-au 
înțeles și l-au urmat. De pe uscat și de pe apă, din că- 
mara unde se pregătesc legile și organizärile sau de pe 
front, unde pândesc primejdiile, domnii general adju- 
tant Paul Angelescu și Amiral Coandă, general Adjutant 
G. P. Georgescu, I. Istrate si Amiral Spiropol, își aduc 
aminte de oameni și de întâmplări care învie timpurile 
şi învie mai ales trăsăturile de medalie ale întâiului no- 
stru Rege, rezemat pe armată ca pe cel mai puternic stâlp. 

Cartea aceasta de amintiri, tipăzită de Fundaţia Re- 
gele Carol I din gândul si cu mult scris propriu al d-lui 
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Tzigara Samurcas, în anul când s'a sărbătorit centenarul 
nașterii ctitorului Dinastiei române, deşteaptă alte amintiri 
şi aduce mai cu seamă înaintea noastră pe Suveranul in- 
trat în istorie, cu atâtea amănunte omeneşti, care ni-l 
fac mai apropiat și mai scump. Fiinţa, care a știut să 
insufle nesfârșitul respect şi marea iubire, întâlnite la 
tot rândul în aceste pagini, din condeiul nu al unor 
lăudători de prilej, ci al unei vechi garde, de ziditori, 
alături de Regele lor, ai unei mari epoci, era întru totul 
vrednică de închinările urmașilor. Coroana, care a fost 
ridicată pe fruntea ei, luminează tot viitorul nostru și, 
în lumina ei, umblăm, cu toată paza, dar fără teamă. 

Această carte e o firidă din care ne priveşte, stăpân 
pe sine și pe vremuri, un întemeetor de dinastie. 
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MÂNĂSTIRI ROMÂNEȘTI 


Cea mai frumoasă moștenire a trecutului nostru, 
florile Evului Mediu român, păstrate până astăzi, sunt 
mânăstirile. Intro ţară ca a noastră, supusă tuturor jafu- 
rilor războiului si de aceea și tuturor înoirilor, unde 
casele laice care trec de o sută de ani se pot număra 
pe degete, clădirile acestea sfinte venite din vremuri 
uitate, pentrucă anul lor de naștere e trecut într'o pi- 
sanie de piatră de scris slavon cunoscut astăzi numai 
invätatilor, ne sunt de două ori scumpe. Ele sunt, pe 
de o parte, dovada credinţei creștine și a înţelegerii 
pentru cultură și, pe de altă parte, un semn al puterii 
și al simțului de artă al strămoșilor. Intre noi și ei ar 
fi numai golul secolelor, dacă nu s'ar ivi în el si nu l-ar 
popula ca niște trepte de apropiere și de iubire aceste 
lăcașuri pe care le-a apărat de orice stricăciune, crucea 
înfiptă în creștetul lor. 

Faima unora din ele a umplut tot răsăritul, Iată, de 
pildă, Mânăstirea Curtea-de-Arges, ridicată la începutul 
secolului al XVI-lea în preajma domnescului râu care 
i-a dat numele. Asa cum meșterii i-au acoperit cu aur 
si cu sculpturi de piatră, făptura ei rafinată bizantină, 
poporul a îmbrăcat-o în legende. Una din cele mai du- 
ioase si mai tainice balade ale folklorului român s'a 
născut în jurul ei si a fost plimbatä de lăutari si de poeţi 
prin toată ţara. Când însăși poezia modernă și-a căutat 
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izvoare de înoire, ea a luat vechiul drum al Mânăstirii 
lui Neagoe Voevod. Mai ales ca s’o scape de ruină pe 
ea, Regele Carol I a cerut o mână de ajutor marelui 
medievalist francez Viollet le Duc, care a trimis în 
România pe Lecomte du Noijy. Am intrat atunci într'o 
vreme de restauräri, care a încântat pe multă lume, dar 
a speriat cel putin tot pe atâta. Astăzi ne-am întors și 
înţelegem să păstrăm trecutul așa cum a venit până la 
noi, și să nu-l dregem si săsl aducem în starea în care 
va fi fost odată, Aceasta e sarcina pe care a împlinit-o 
Comisia Monumentelor Istorice prezidată de N. Iorga. 
Tot ce e mai vechiu de 1850 și poate să aibă numele 
de monument istoric intră în buna ei grije. Cele mai multe 
monumente de acest fel sunt însă mânăstirile si biseris 
cile. De aceea Comisia Monumentelor Istorice e mai 
mult o comisie a vechilor mânăstiri și biserici, 

Lecomte du Noijy, după ce a studiat cu o nesfârșită 
pricepere si iubire clădirea de demult a bisericii, a vrut 
so dărâme și s’o clădească din nou. In cele din urmă 
a trebuit să se mulțumească și cu mai putin. Nicio piatră 
din cele puse de Meşterul Manole, adus atunci, la 1500, 
de Domnul "Ţării Românești din Peninsula Balcanică, 
n’a mai rămas neciocănită la locul ei. Sa pierdut pentru 
totdeauna și mormântul din ziduri al soţiei arhitectului, 
care fusese zidită chiar de el acolo, ca să nu se mai däs 
râme peste noapte ceea ce lucra ziua, cum spune legenda. 
Frescele cu arhangheli și cu ctitori se pot vedea în Mus 
zeul de artă bisericească dela București. Porumbeii de 
aur cu clopoței în cioc, prin care vântul cânta destep- 
tând ecouri din lumea de acum patru veacuri, urmau 
să fie schimbaţi si ei, deși nu obosiseră privind de pe 
marginea streșinelor fără moarte trecerea anotimpurilor 
si a domniilor. 

Numai cadrul a rămas același. De pe acest plaiu al 
celei mai mari văi a Munteniei se văd în fund culmile 
munților Făgărașului, cu piscurile până târziu acoperite 
de zăpadă. La răsărit, drumul duce peste muscele în 
serpentine, cu cele mai frumoase vederi de înălțime pe 
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care le avem, spre cealaltă capitală a Munteniei, Câm- 
pulungul, şi de acolo mai departe, între dealurile blânde 
ale Târgoviștei, cu mândra mânăstire a lui Radu cel 
Mare, astăzi schimbată în liceu militar model. Abia de 
aici, trecând din vale în vale, capitala țării s'a aşezat 
statornic în șes, la Bucureşti. Bucureştii înşişi s'au 
înconjurat de mânăstiri, care trebuiau să-l apere mai 
mult decât cu zidurile lor, cu duhul sfintelor cărți. 
Ostile puse să acopere orașul au fost de atâtea ori 
date peste cap si înecate de dusamni mai puter- 
nici. Mânăstirile şi-au făcut mai bine datoria, pen- 
trucă ele au păstrat sufletul poporului și l-au dat mai 
departe, din rând de oameni în rând de oameni, 
până la noi. 

La apus de Curtea-de-Argeş, drumul duce spre Olt 
şi spre mânăstitile Olteniei. Domnii țării, Basarabii, cari 
se trăgeau din aceste locuri, le-au împodobit cu cele 
mai gătite si mai puternice locașuri de rugăciune si de 
apărare, unde trebuia să găsească odihnă trupul lor şi 
alor lor după moarte, dela Cozia lui Mircea cel Mare, 
dela începutul secolului al XV-lea, până la Horezu cu 
dantela si grădina de piatră si de fresce a lui Constantin 
Brâncoveanu, marele arhitect și restaurator domnesc 
dela sfârşitul secolului al XVII-lea si începutul celui de 
al XVIII-lea, si până la Arnota cea albă, a lui Matei 
Basarab, spânzurată deasupra Bistriţei, ca un cuib de 
rândunică. La tot pasul și pe toate căile întâmpină tot 
alte şi alte clădiri sfinte, Istoria "Ţării Româneşti, care nu 
se poate scrie fără ele, intră dintr’una în cealaltă, acum 
cu un episod eroic și acum cu un episod cultural. Călă- 
torul, care a uitat astăzi contribuția lor de sânge sau de 
lumină, se bucură de așezarea pe care o au în poenele 
cele mai frumoase ale țării si de zidurile si turnurile de 
cetate sau de turlele de biserică și de bolțile liniștite 
bizantine. Ele au ajuns aproape parte din natură. Glasul 
trecutului se împleteşte cu glasul izvoarelor şi al vântului. 

In mânăstirea dela Argeş astfel înoită a vrut să fie 
îngropat întâiul rege al României, Carol I. El își făcuse 
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a doua capitală dintrun orăşel de munte, născut în 
preajma altei mânăstiri, Sinaia, închinată mânăstirii dela 
muntele Sinai, de unde-i vine si numele, fără alte rădă- 
cini în România si în limba ţării. Acolo și-a ridicat, ca 
un leagăg de nouă dinastie, vestitul Castel Peleş, în 
stilul germanic de acasă. Când a fost însă să hotărască 
locul unde să se odihnească de veci, el s'a gândit la de- 
pättata mânăstire à legendei, dela începuturile istoriei 
neamului românesc, şi a vrut astfel, ca un suveran chib- 
zuit în toate si cu mintea la viitor, să se găsească ame- 
stecat în acea legendă. Sinaia era, pentru aceasta, prea 
nouă și prea în drumul oamenilor. Ferdinand I l-a urmat 
pe aceeași cale si în aceeaşi hotărire. Orașul Curtea-de- 
Argeş a mai descoperit de atunci în cuprinsul său o 
biserică, mult mai veche, cu un secol jumătate și mai 
bine înaintea celeilalte, de un stil mai curat si în colori 
mai tari, dela cărămida aparentă a fațadei până la îm- 
brăcămintea de fresce în registre a interiorului. Oamenii 
de artă se opresc la aceasta din urmă. Dar făptura mai 
rece şi mai măreaţă, de marmoră si de aur, cu un oare- 
care rafinament de decadentä, a mânăstirii lui Neagoe, 
şi-a păstrat tot atât de ademenitoare faima populară de 
odinioară. lar alegerea ei de mausoleu regal n'a fost 
chemată să i-o scadă, ci dimpotrivă. 

Pentru Moldova, care a avut o casă domnitoare şi 
o istorie deosebită şi a încercat să aibă şi o arhitectură 
proprie, ne-am învăţat, când vrem să-i înţelegem mână- 
stirile, să ne ducem până în Bucovina. Afară de unele 
biserici, falsificate prin restaurare, cum se întâlnesc în 
fosta capitală a Moldovei, Suceava, şi afară de altele, 
pierite în vâltoarea războiului, ca Bădăuţii, stăpânirea 
austriacă de 140 de ani a păstrat nestricată această măr- 
turie a vechii străluciri moldoveneşti. Ceea ce a fost 
Oltenia pentru Basarabi, a fost Bucovina pentru Mu- 
satini şi dovadă stau în ambele părți de țară mânăstia 
rile. Nicăiri ele nu apar atât de multe, atât de bogate 
şi cu atât de însemnate rosturi istorice și culturale, Cele 
dintâi cronici au fost scrise în ele, cei mai mari domni 
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au fost îngropați sub lespezile lor, cele mai scumpe 
tezaure s'au păstrat de asemenea aci. Numai rostirea 
numelui uneia din ele face să fremete, ca de o chemare 
poruncitoare, toată suflarea cultă, și nu numai cea cultă, 
a țării. lată de pildă mânăstirea Putna, ridicată de cel 
mai strălucit domn al Moldovei, Ștefan cel Mare, în 
secolul al XV-lea. Alte vreo şo de locașuri sfinte dato- 
rite aceluiași domn au acoperit pământul dintre Nistru 
si Carpaţi si au dat în acelaşi timp țării un nou stil, cu 
turle în muchi şi geometrice, cu contraforți şi cu fere- 
stre si uşi ogivale. Bizantinul local, prin gustul dom- 
nesc și prin meşterii Împrumutați Transilvaniei și Po- 
loniei vecine, s'a împreunat cu goticul si a născut o 
formă nouă, arta de clădire moldovenească, mai 
ales a lui Ştefan cel Mare și apoi a urmașilor și imi- 
tatorilor lui. 

La biserica de astăzi a mânăstirii Putna acest ca- 
racter se deosebeşte ceva mai greu, deoarece vechia 
clădire a pierit, iar cea nouă nu-i seamănă decât foarte 
de departe. Numai sfințenia interiorului s'a păstrat 
aceeași, pentrucă rămășițele marelui Voevod, care o aco- 
perise cu plumb, îi gătise porţile si ferestrele cu ciubuce 
şi chenare de piatră înflorită, o înconjurase cu ziduri si 
turnuri de cetate și o încărcase de moşii, de păduri şi 
de iazuri cu mori şi cu peşte, anume ca să-i fie necro- 
polă, se găsesc în acelaşi loc veghiate de o candelă ne- 
stinsă, dela 1504 până acum si cât va fi neam româ- 
nesc, recunoscător față de marii lui fruntași. La pere- 
tele dela miazănoapte, în pronaos, odihnește, încă mai 
de mult, nenorocita lui soție bizantină, Maria din Man- 
gop. Chipul ei ţesut cu fir şi cu mărgăritare, pe catifea, 
se poate vedea în tezaurul mânăstirii, pentru care pro- 
fesorul de arheologie şi artă bizantină dela Universitatea 
din Iaşi, O. Tafrali, a publicat un volum savant de text 
şi un album cu fotografii strălucite, la o casă din Paris, 
în limba franceză. Tezaurul acesta de cărți vechi, de 
icoane, de vase sfinte, de cruci si de odăjdii e un ade- 
vărat muzeu, de o valoare nepretuitä, mai ales de când 
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atâtea din odoarele din țara Românească au luat în 1917 
drumul Moscovei, ca să fie puse la adăpost de invazia 
inamică, şi de unde nu s'au mai întors. 

Călătorul care vine până aici, urcând pe valea des 
strămată a Sucevei, printre începuturile de munţi buco- 
vineni, îmbrăcaţi în brazi, să nu se lase furat numai de 
liniștea locului cu frumoasă vedere. Să nu se multu- 
mească nici numai cu o privire de pe dealul Crucii, 
unde are să audă legenda lui Ştefan ziditorul, care a 
tras cu arcul de aici, ca să pupă loc de altar la cea mai 
îndepărtată săgeată. Alecsandri a cântat în versul lui 
larg, în alexandrine legägate, toată acea eroică serbare. 
Fiecare pas al lui Ştefan e însoţit de legendă și fiecare 
legendă de un poet, care s’o preamărească. Același că- 
lător să nu se oprească numai la casa cioplită în stâncă 
a Sibastrului Daniil, rudă poate cu Domnul, și de a cărui 
faimă freamătă istoria si poezia română. Să nu întrebe 
numai care e turnul, singur rămas neprefäcut din vre- 
mea bătrână, si care a văzut oaste regulată turcească, 
trupe grele poloneze, cavaleri tari de-ai pustei, Cazaci 
nebuni topind acoperișul bisericii ca să-și toarne din 
el gloanțe, si nu s'a clintit până la noi. Să nu întârzie 
numai la clopotul verde de secole si cu scriitura sub- 
tire slavonă din secolul al XVilea, care bate la fel ca 
atunci, din înălțimea clopotnitei peste toatä valea, cu 
glasul lui cu mai mult argint decâț de obiceiu, ci să 
pătrundă pe urma starețului sau a vistierului în came- 
rele tezaurului și să simtă mai ales acolo, cu fiori, sufle- 
tul Puţnei. Aici are să înțeleagă mai ales Doina sfâsie- 
toare a lui Eminescu, chemarea din fund de secole a 
desnădejdei naţionale, care așteaptă cântecul cornului 
domnesc, îl aşteaptă si moare așteptându-l. « Ştefane, 
Măria Ta, Tu la Puţna nu mai stal». In curtea mână- 
stirii a fost asezat bustul de brogz al celui mai mare 
poet al Românilor, ca să poată aștepta mai departe, si 
după moarte, si să fie cel dintâi care să audă acel glas 
de corn, când Domnul se va hotărî în sfârşit să sufle 
de trei ori în el. 
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Poate că ne vom hotărî la fel, să ridicăm odată o 
statue unui alt poet român, mare în întâia jumătate 
a secolului al XIX-lea, Grigore Alexandrescu, în 
curtea mânăstirii de pe Olt, Cozia, pe care a cântat-o 
împreună cu ziditorul ei, Mircea al Munteniei, mort 
aproape cu un secol înaintea lui Ștefan cel Mare al Mol- 
dovei, dar nu înainte să-și fi așezat temeinic țara, l-a 
cântat În versuri de aramă, cu care s'ar mândri să în- 
ceapă orice literatură. Pe drumurile de rugăciune, de 
frumuseţe şi de amintiri istorice ale mânăstirilor întâl- 
nim astfel, printre cei mai înțelegători cari le caută, pe 
poeţi întâi, pe cei mai de seamă prozatori şi apoi pe 
toţi artiștii ţării. Opere de artă, mânăstirile însele, ele 
atrag pe toţi cei cari astăzi poartă în lume steagurile 
artei. Istoria țării Româneşti s'ar putea scrie, istorie 
de fapte politice cât si istorie de fapte culturale, luând 
ca obiect numai mânăstirile. Lucrul a fost încercat, 
într'o măsură, de cel mai mare istoric în viață al nostru 
si a răsplătit din belșug pe autorul lui. 

Foarte aproape de Putna se găsește Suceviţa, ridi- 
cată de Movileşti, în jurul anului 1600 și care s'a pă- 
strat ca printro minune în mult mai bună stare decât 
alte sfinte tovarăşe ale ei. 

Nu numai că biserica însăși își are tot vestmântul 
de fresce pe pereţii din afară, dela streașină până în 
pământ, dar zidul de împrejmuire însuși, păzit la col- 
turi si la intrare de turnuri de apărare, de unde în vre- 
mea veche pândeau pustile și tunurile, a rămas nestri- 
cat. O lumină albastră înfășoară toată biserica, purtată 
pe aripile lor parcă de îngeri, care de aproape 350 de 
ani au fost opriţi, zeci si sute, pe pereţii ei de un meșter 
pictor mare, dar anonim, si fâlfâie necontenit din pene 
bătute cu nestemate. Aici coloarea fundamentală a fres- 
celor e albastră, aşa cum la Arbora vecină şi mai cu 
seamă la Vatra Moldoviței, amândouă aproape cu un 
secol mai vechi, e verzulie, ca o apă mai rece și mai 
turburătoare de smalţ de porțelanuri. Toate aceste bise- 
rici nu sunt mari; ele au fost clădite, firește, cu o silintä 
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colectivă pe care o puteau da numai acele timpuri şi 
puterea nemărginită a Voevozilor, într'o singură vară şi 
toamnă, Numai împodobirea aceasta din pensulă tre- 
bue să fi ţinut mai mult și să fi fost reluată în alţi ani. 
Locaşul trebuia să servească Domnului și Curţii și să 
fie de obiceiu locul de îngropare al ctitorului și casei 
lui. Pe dinafară forma este ușoară si avântată, pe când 
înăugtru împărțirile prin pereţi şi coloane în altar, naos, 
pronaos si tindă, apasă si întunecă. Bizantinul se răz- 
bună si domnește în lumina puţină abia strecurată prin 
ferestrele înguste şi înalte. Faţă de bisericile muntene, 
unde în arhitectură are un loc destul de mare sculptura 
de capiteluri, de coloane, de stâlpi înfloriti, de ornamente 
florale si animale, chiar înainte de înrâurirea italiană 
brâncovenească, bisericile moldoveneşti vădesc o trebuz 
int# de cromatic, mulțumită atât prin podoabe de cera- 
mică în colori, cât mai cu seamă prin această revărsare 
de frescă. E o adevărată întrecere dela biserică la bises 
rică. Bucovina apare toată, privită din aceste răspântii 
mânăstirești, ca o ţară de sfinți si de îngeri îmbrăcaţi 
de sute de ani în cele mai strălucite strae pe care le-a 
putut da pictura bisericească, 

Despre toate aceste fresce, studiate deopotrivă la 
mânăstirile Voroneţ și Gura Humor, a scris observaţii 
originale şi uneori adânci, intro lucrare mare în limba 
franceză, fostul director al Institutului de Inalte Studii 
franceze dela București, d-l Paul Henry. Descoperirea 
cea mai de pret, rezemată pe interpretarea ascuţită şi 
savantă a documentelor colorate din cele mai însema 
nate biserici ale Bucovinei, a fost nu atât mâna unor 
artiști autohtoni, cari se putea presupune, ci ceva mai 
mult. In toată această pictură, lucrată după prescrieri 
unitare si cu neputinţă de călcat, episoade de vechiu 
testament, şiruri de patriarhi si de regi evrei, profeti si 
războinici, vedenii iubite din Noul Testament, cu Iisus 
la mijloc, asemenea unui copac mistic plin pe crengile 
lui de poame şi de păsări, artiștii locali au ştiut să-și 
strecoare sufletul lor. Iată-i, nu cu vreun colț de 
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privelişte, care era oprit în individualizarea lui artei lor, 
ci cu o întreagă așezare şi înțelegere folkloristică româ- 
nească! După cum în factura arhitectonică a bisericii, 
oricăror meşteri aduşi de atâtea ori de domnii acelor 
veacuri depărtate din țările vecine li s-ar datora ea, se 
recunoaște voința de linie si de ornament, care sunt 
numai, de pildă, ale monumentelor lui Ştefan cel Mare 
sau Constantin Brâncoveanu, fără pereche în toată lumea, 
şi tot atât de puţin în lumea de unde veneau acei me- 
steri, la fel și în factura picturală. Printre pătratele regi- 
strelor împărţite si împodobite după tipic, își fac loc 
povestea noastră, felul cum ai noștri au înțeles pe cu- 
tare sau cutare sfânt și fluerul ciobanilor băștinași. Ma- 
rele merit al domnului Paul Henry e că a auzit, cu ure- 
chia lui nouă, toate aceste glasuri, care nouă ne scăpau, 
şi ne-a ajutat să le ascultăm de acum în veac. Atâta cât, 
adică acest veac va dura, pentrucă, dacă cele mai mi- 
nunate fresce ale răsăritului au izbutit să se păstreze 
prin viscole de războaie și de anotimpuri până astăzi, 
ele nu sunt mai puţin în primejdie. Ştiu călători cari 
au plâns înaintea întregului perete de miazäpoapte al 
bisericii dela Arbora, care, bătut necontenit de alicele 
de ghiatä ale crivätului, dela 1502 până la noi, e astăzi 
alb, curat, parcă pregătit ca atunci, însă pentru un me- 
ster care mare să se mai arate, să-și primească pentru 
întâia oară istoriile lui sfinte din cioburile si pensulele 
de colori. Mestesugul de pe vremuri s'a pierdut odată 
cu evlavia lor. Astăzi toată acea atmosferă verde prin 
care întâmplările sfinte se alegeau și se miscau ca prin- 
trun frunzis de pom din altă lume, s'a stins pentru 
totdeauna. Intr’un timp mai lung sau mai scurt, după 
măsurile de apărare luate, mergând până la acoperirea 
cu sticlă, aceeaşi soartă așteaptă întreaga pictură de 
exterior a neasemägatelor mânăstiri bucovinene. Tot 
ce putem face deocamdată e să ne grăbim, de 
aproape şi de departe, de pe unde ne găsim, câi ce 
auzim de aceste comori de credință şi de artă, ca să 
le vedem. 
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Am ales cu deosebire aceste douä tinuturi, Oltenia 
și Bucovina, pentrucä în ele mânăstirile românești sunt 
mai adunate la un loc și fac să iasă limpede la iveală 
cele două stiluri de clădiri, muntenesc si moldovenesc. 
Dar mânăstirile se întâlnesc pretutindeni pe pământul 
ţării, în cotloane de munte, zărite numai dintr'odată 
din deschizătura unei strâmbe chei, sau răsfrânte în lacul 
cu trestii și cu nuferi al unei priveliști de șes; minunat 
gospodărite de monahi și de monahe sau abia oprite 
să nu se nărue întro ruină fără iertare; cu profiluri cu- 
noscute sau cu turnulețe și cupole baroce, acoperite cu 
tablă verde, ca în restaurările basarabene de gust rusesc, 
ale vechilor ctitorii moldoveneşti, întoarse cu această 
înfățișare străină după stăpânirea de o sută de ani ţaristă. 

Inaintea noastră stă o Românie care se roagă şi cre- 
ează opere de artă prin secole, vrednică să fie căutată 
în popasurile de meditaţie ale sufletului. 
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PRIMĂVARA NOASTRĂ 


Mă aflam de curând într'o catedrală dintr'un oraş 
dela marginea țării. Zidirea abia s'a isprävit si ne urca- 
serăm pe schelele soväitoare înălțate dealungul pereţilor 
altarului, ca să vedem pictura unuia din cei mai înze- 
strati artişti ai noştri. Unul din noi era la catul întâiu, 
altul ajunsese deasupra lui, iar cel din urmă päsea acum 
pe treptele catului de sus. Ne vorbeam urcând, fără să 
ne vedem. Cuprinsul gol ne lua cuvintele și le purta 
prin alte locuri. Ne întorceam să ascultăm. Parcă vor- 
beau în adâncul, din care ne ridicaserăm, mulțimi clo- 
cotitoare, Cu fiecare pas podeaua de dedesuptul nostru 
se depărta. Ne trezeam, când ieseam de pe o scară, ală- 
turi de un mucenic mai mare decât noi, rezemat în 
sabie, sau de o sfântă care ne privea, cu ochi întrebă- 
tori. Intraseräm în cerul ortodox si mergeam cu el. 
Si deodată, în bolta din fața noastră, s'a arătat Maica 
Domnului înconjurată de îngeri! Ședea în jet de aur 
bătut în nestemate, pe norii cerului. In marama de pe 
frunte îi scânteia o stea, luceafărul mărilor, pe care îl 
cântă Eminescu, Pe braţul stâng odihnea pruncul Isus, 
Avea în mână cartea unde îi erau scrise învățătura și 
suferințele. Am rămas fără suflare, amestecați și noi cu 
îngerii si cu stelele. 

Credeam că e numai o pedeapsă, pe care o aduceam 
cu noi de jos, din brazdele cu buruieni ale pământului, 
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că nu știu cine își făcea îndărătul nostru liniștit, obser- 
vatiile lui tehnice. Câteodată ne înfioram, pentrucă vor- 
bele căpătau înțelesuri din altă lume. Disçu] de aur din 
jura] capului nu trebuia tras cu compasul și să fie rotund 
ca un cerc. In bisericile vechi, din întâiele secole ale 
crestinismului, si dela Salonic si dela Roma, el e mai 
mare și mai tuguiat intro parte, mai ales când e, ca 
aici, așezat în găvanul bolții, pentrucă altminteri și fața 
se arată cu el, de departe, turtită. Dacă Bäpätenii, cari 
sunt foarte mândri de Catedrala lor, s’ar supăra, dă el 
înscris. Invelitoarea de pe frunte trebue trasă mai mult, 
și deasupra sprâncenelor și pe tâmple. Obrazul pare 
prea mare și mâhnit, Buza de jos mai trebue luată, Maica 
Domnului nu e niciodată nenorocită, nici chiar înaintea 
Răstignirii. Lacrimile mari, cari se văd pe icoanele pe 
sticlă ale Ardealului, sunt mai mult simbolice, Ea nu 
poate să se desnădăjduiască nici înaintea celor mai grele 
pierderi pentrucă ştie că nu sunt decât încercări ca să 
se plinească Scriptura. La urmă așteaptă marea biruință, 
cu cerurile deschise și cu cetele îngerești în lumină, 
dela porțile pământului până la porțile Raiului. Cum ar 
putea atunci să mâhnească pe oameni cu mâhnirea ei? 

Omul acesta vorbea numai despre zugrăveala de 
altar după tipic bizantin, din cea mai măreață catedrală 
românească, sus, la 20, 30 de metri, pe o schelă șubredă, 
deasupra lespezilor pardoselei, sau vorbea si despre ne- 
norocirile neamurilor, ale unui neam care își pierduse 
graniţele și nu-și mai găsea liniștea? Vorbea, nu dela el, 
ci ca o mângâiere și o întărire din gura aceea sfântă pe 
care se încerca s’o dreagă si s’o potrivească întro frescă 
fără moarte? Nu-l mai auzeam. Maica Domnului se des- 
prinsese de pe zid si plutea deasupra țării, bună si dătă- 
toare de nădejde. Infloriserä toți pomii. Era doamna 
primăverii noastre, pe care o cântam din copilărie si o 
cântă acum pregătindu-se de noaptea sfântă, toţi copiii 
ortodocși. Incă din triodul dela Râmnic din 1731, «acu 
intâiu în acest chip tipărit în Sfânta Episcopie a Râm- 
nicului », se aud cuvintele întru totul asemägätoare celor 


274 


www.dacoromanica.ro 


de astăzi, si din Irmologhionul tipărit în 1823 de Ma- 
carie la Viena, răsună viersul: « Primăvară dulce, Fiul 
meu prea dulce, unde au apus frumsetea ta?». Este ca 
o laudă a primăverii, care iese din biserica plină de lu- 
mânări, ce închipue stelele, şi colindă noaptea româ- 
nească deschizând bobocii florilor şi îmbrăcând pămân- 
tul în nou vestmänt. 

Mi-aduc aminte, cum trebue să-şi aducă aminte mi- 
lioane ca mine, de biserica plină de credincioşi și de noi 
aşezaţi cu ochi strälucitori de văpae, în jurul mormân- 
tului dumnezeesc al Vinerii Mari. Suntem copii de şcoală 
şi mai târziu fii crescuţi ai enoriei, care ne-am adunat 
ca să ajutăm pe preot în cântările Prohodului. Cele trei 
Stări, cu plângerile lor legănate sau cu strigătele de du- 
rere si de încredere, au să pornească. Ne uităm la Sfântul 
Epitaf, nu ca la nişte odăjdii oarecare, ci ca la însăşi 
piatra care acopere viața, si de sub care viața are să 
izbucnească biruitoare, chemată de cântările noastre. 
Cântăm şi uităm unde suntem. Lumânările tremură și 
tremură cu ele şi se îneacă unele în altele, toate fețele 
omeneşti dimprejurul nostru. Am ajuns la Starea a treia: 
« Neamurile toate ti-aduc laude, Hristoase al meu!» şi 
pe „urmă numaidecât, ca o chemare desnădăjduită: « Pri- 
măvară dulce, fiul meu prea dulce, frumsetea un” ţi-a 
apus?» Ştim că în curte, prin care vom duce crucea, 
salcia s'a umplut deodată de frunze, că în păduri cornii 
cei dintâi şi-au crăpat mugurii, că stejarii s'au acoperit 
de verdeață, că gherghinii pitici sunt galbeni si că prin- 
tre ei florile Paștelui s'au deschis. Nu cântăm noi ci 
cântă Maica Domnului, Doamna primăverii şi a vieţii. 

Primăvara noastră e scurtă ca o vâlvătaie. Iarna si 
frigul întârzie şi se întorc pe neașteptate ca şi cum odi- 
nioară am fi fost o ţară de zăpezi, si mar vrea să-și piardă 
drepturile. Vara începe să frigă de vreme şi nu se ia 
după arătările calendarului. Cine iese strimtorată şi îm- 
pärtitä între aceste două anotimpuri e primăvara. E 
aceeaşi luptă între crivät şi bältäret, care se dă între ele 
în văzduh şi ne întâmpină altminteri, ca o răsfrângere, 
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la tot pasul în istoria noastră. Suntem un popor de răs- 
pântie, după cum suntem un pământ de răspântie. In- 
râuriri de apus și de răsărit, de miazănoapte si de miazăzi, 
se întâlnesc şi trăiesc foarte bine alături. In Baltă vre- 
mea bună se simte de mult. Aici vine întâia barză, care 
într'o zi de sfârșit de Martie se roteşte liniștită în senin. 
A sosit adineauri și nu coboară încă. Vrea să deose- 
bească locurile stiute. E încă răcoare. Uneori seara apele 
se acopăr de o pojghitä subțire sticloasă. Ne uităm cu 
grije la ea. Dacă ar face cale întoarsă si ar pleca din nou 
spre Capul Matapan si spre Valea sfântă a Nilului? Tot 
pe aici a fost podul näprasnic de ghiatä peste Dunăre 
din mal în mal și și-a răsturnat zăporul lespezile albe 
duduind și înecând totul. Acum sălciile și plopii argintii 
sunt ca nişte rochii de mireasă. In crânguri cântă cin- 
tizoii. Ciobanii, cari mai au pe umeri sarica mitoasä ca 
niște turturi ai iernii, au scos oile nenumărate din tar- 
curile soarelui la iarbă. La câmp zăpada, pe la locuri 
ferite, mai stărue între brazde. In zare Carpaţii se văd 
ca niște cetăți cu metereze de argint. Intracolo au să 
pornească peste puţin turmele, încet, încet, pe drumurile 
strămoşilor spre plaiurile înalte. Cu cât au să înainteze, 
vremea are să se îndrepte. E ca și cum ar lua cu ele pri- 
măvara din Baltă si ar duce-o în toată ţara. 

Pe sub munte, pe unde se naşte cântecul popular, 
se întind pe coaste dulci livezile. Când oitele dela șes 
ajung pe cărările lor cotite, sunând din clopotele dela 
gât, ca un semnal de crainici, ramurile milioanelor de 
pomi, pruni răsuciţi, meri rotati si peri drepţi, se fac 
albe de flori. Parcă toţi fluturii din lume au zburat din 
toate părţile şi s'au lăsat pe ei. Dacă porneşte vreo adiere, 
pomii se scuturä și fluturii acopăr pământul. Oiţele trec 
prin această ninsoare, care îmbată cu mireasma ei, mai 
departe. Mai au de mers. Primăvara n'a pătruns încă 
pretutindeni. Până la Sfântul Gheorghe trebue să ajungă 
la sipotele cele reci din piatră si să înceapă urcusul prin 
grohotisuri si scursuri de zăpadă. Atunci înfloreşte acolo 
în tufe albastre, liliacul, la o lună după ce s'a stins jos. 
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Drumetul poate să-şi prelungească astfel trecerea lui 
printr'o primăvară care parcă nu mai are sfârşit, plecând 
de timpuriu, odată cu turmele transhymantei din lunca 
Dunării, şi urcând din vale în vale, lună după lună, 
până în răcoarea înălțimilor. Pe aceste locuri, ardelene 
si myntenesti, s'a născut idila si poezia descriptivă a lui 
Coşbuc, sprintenă şi pietroasă. Pe-aici sunt mânăstirile 
si bisericile de Scaun. Pe-aici se păstrează mai curată 
ţara românească veche. Pe aici se întâlneşte mai neschim- 
bată primăvara noastră. Uite-o si în râurile de pe ii din 
Argeş şi Muscel, în fluturii de pe zăvelcile oltenești, în 
frunzele de smalţ ale blidelor si căncelelor transilvănene. 
Cântecul de caval e un cântec de primăvară. Ji răspunde 
cucul. 

Inainte ne duceam, ca să întâlnim primăvara, pe nişte 
câmpuri cu canarale din Dobrogea. Simteam că dacă 
mai mergeam puţin trebuia să dăm de prăpastia alba- 
stră a Mării. Era acolo un cap, care înainta adânc în 
apă şi despärtea împărăţia dela miazănoapte de împă- 
rätia dela miazăzi. De o parte iarna mai mugea încă din 
valuri, pe când dincoace era senin si cald. Eram împre- 
syrati de toate părţile de stânjinei albastri şi galbeni, 
nepuși de nimeni. Mai târziu se aprindeauy macii și by- 
jorii şi erau ca o mantie roşie, în care pământul se îm- 
brăca parcă, aducându-și aminte de vremea Porfiroge- 
netilor, stăpânii pe vremuri ai acestor locuri. Astăzi ny 
mai putem să lyäm vechile drumuri. Ele ni s'au închis! 
Văile fără iarnă au rămas în afara hotarelor noastre. 

Inainte ne duceam, când se apropiau Floriile, la ce- 
tätile așezate de domni români pe malul unui mare 
fluviu, la marginea șesului răsăritean. Limanul și valea 
se desprimävärau târziu. Pomii nu îndrăzneau să înver- 
zească, neavând încredere în adierile calde mincinoase. 
Cetățile nų ne puteau apăra de ele, cum nu ne-au putut 
apăra nici de alte primejdii. Nu mai erau decât rămă- 
site de istorie, zidită din piatră si din amintiri viteze, 
dar neputincioasă. ‘Tineam cotiturile largi ale apei gal- 
bene și domoale. Nu era drum bătut, ci numai sleay 
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negru de căruță. Çâte o femeie ne ieșea înainte, cu o 
cräcutä verde la ureche. Zarea rămânea în aşteptare. 
Astăzi nu mai suntem în stare să ne afundăm în acea 
singurătate. Primăvara de-acolo am pierdut-o. Pământul 
dintre râuri pe unde Ştefan cel Mare în fruntea pârcă- 
lahilor si a copiilor de casă scotea pe Tătari din ţară, 
nu ne mai poate primi. 

Inainte ne duceam în « vesela grădină) a lui Alec- 
sandri, ca să vedem cum învie codrul în zilele Pastelui. 
O luam pe Valea Sucevei și începeam să urcăm către 
poenele si colții pe unde odinjoară păzeau plăieșii. Pă- 
durile erau de brad si se păstrau întunecoase. Râurile 
învăţate să poarte plute, vâjâiau în niște adevărate chei. 
Câte un pom zgrihulit, singur şi încărcat de floare, ca 
un policandru uitat aprins, dădea de veste că e primă- 
vară. Ne miram noi și stătea mirată împrejurul nostru 
toată firea. De unde își luase podoaba si ce însemna 
ea? Cerul era înalt și în el se rostogoleau norii. Ciohanii 
ieșeau în pragul casei dela stână și îl priveau cu hägare 
de seamă. Aveau să vie ploaia și căldura de jos. De- 
acum au scăpat de vremea rea. Astăzi nu ne mai lasă 
nimeni să pătrundem până acolo. Lumea s'a strâns 
și sa îngustat înaintea pasilor noștri. Trebue să ne 
asezäm la picioarele celor mai colorate hiserici pe 
care le are ţara, cu sfinți și colori care mau mai 
încăput înăuntru și au umplut pe-afară pereții și ocni- 
tele, si să așteptăm. 

Inainte ne duceam, când ieşeau krânduşele, prin co- 
tloane ardelene mai putin hătute, prin vre-o vale a Ia- 
dului, cu drumul de piatră spânzurat peste prăpăstii, 
dar pe care un trenulet de jucărie își plimba oaspeţii 
de sărhători. Până ajungeam întro sihästrie de cerbi 
iesiti la izvoare, fără urmă de om şi fără urmă de vânt. 
Parcă noi aduceam acolo pentru întâia oară viața. Ho- 
telul cu terase cu geamuri ne primea. Și de după acele 
geamuri priveam pădurile de brad şi pârtiile printre ele, 
care erau dedesupt cărări de munte şi scoteau în Tara 
Moților sau spre Zarand. Ni se părea că suntem prea 
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mylti, că tulbyräm liniștea aceea de începyt de lyme si 
făceam plagyri de plecare pe jos a doya zi, fiecare în altă 
parte. Gazda trebyia să pe cheme călăuzele cu corpul, 
dig necygoscut. Ii găseam a doua zi la fântâna din curte, 
cy sacii gata, ciolägosi si tăcuți. De ugde coboriserä? 
Astăzi ny mai e chip să rătăcim prin acele părți. 
Nimeni py mai chiamă cu corpul călăyzele, care să ge 
ducă. Drumurile s'ay zävorit. Somesurile pu mai sugt, 
niciun Someş gy mai e al gostru. 

Primăvara gpoastră, care py seamägä cy nicio altă 
primăvară, pe caytă si acum, darnică și jângâetoare. 
Din poala Maicii Domnylyi, primăvara ortodoxă, dintre 
mieii frigyrosi, primăvara de ciobani, din flori, câgtece 
si tinerețe, primăvara sufletului, ea pe întâmpină si ge 
încogjoară, câgd goptile încep să scadă si zilele să crească, 
nu ca up apotimp trecător și străin, ci ca yp sol al însuși 
pămâgtulyi acestuia si ca un tovarăș de secole, 

Am văzut primăvara în câmpiile cy pini cu coajă 
roșie și cy mesteacăni cy frunze galbepe abia de-o zi, 
când vâgturile calde ridică ceața şi Bragdenbyrgul în- 
treg, dela Liipeburger Heide pânä în satele vende de 
către izvoarele Spreei parcă ascultă niște clopoței de 
argint dig aer. Am văzut primăvara în insulele Bor- 
romee, câgd apa pe lacul Maggiore e de mătase și pe 
fiecare casă se ridică trapdafirii roșii acätätori, ca o îm- 
brätisare, în timp ce Alpii, acoperiți de zăpezi si pegyri, 
stay de trei părți între pămâgt si cer. Am văzut primă- 
vara englezä, dela byjorii mogymentali crescuţi în cui- 
buri care se desfoiay în Kew Garden, pe când copii de 
legepdă gy mai mari decât ei se jucay împrejur, până 
la livezile verzi de pe Tamisa, cy castele regale gotice 
si cy căprioare. Am văzut primăvara în fiordyrile Nor- 
vegiei făcâpdu-și loc prip gheturi si prin poaptea de 
sease luni, cy giste flori vinete atoase în mâgă, dar într'ug 
chiot de bucurie şi într'o revărsare de soare, care era 
ca un cântec de orgă, pde sta așezat și câgta peamul 
însuși de vikiggi, fericit că pămâgtul mai ieșise odată din 
întugeric. 
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Erau märete, duioase, vräjite sau eroice acele pri- 
măveri. Nu te puteai deslipi de ele. Erau o privelişte 
în afară de tine, pe care nu te mai săturai s’o vezi. Dar 
nu semănau cu primăvara noastră. Pe ea o putem privi 
cu ochii închişi. E în noi si ne umple de o bucurie de 
viață, în care nu sunt numai simtiri de astăzi, ci pu- 
teri si chemări de demult. E primăvara pământului si 
a istoriei noastre. 
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OAMENI DE ȘTIINȚĂ, APĂRĂTORI DE 
GRANIȚĂ 


La Balcic, în orașul nostru dela Mare, cu smochini 
si migdali, se fac pregătiri pentru ridicarea unei statui. 
Ea va fi așezată pe terasa gimnaziului, cu faţa la Mare 
și la Coasta de Argint, pentru ca omul pe care-l întru- 
pează să le aibă mereu în ochi, așa cum le-a avut în 
anul 1913, când întâia oară a poposit pe aceste locuri 
și a rostit despre ele cuvinte mai presus de orice uitare. 
Omul se chiamă George Munteanu-Murgoci și anul 
acesta este anul când se împlinește un sfert de secol 
dela întregirea Dobrogii românești cu cele două județe 
de margine, Durostorul și Caliacra. Iatä-ne că suntem 
în stare să cuprindem într'o singură privire tot orizontul 
acesta nou, de pe socluri de statui! 

Cei cari ni-l putem aduce aminte pe Murgoci, îl 
vedem încă, în toate îndeletnicirile și paraginile, în 
care-i plăcea să se afunde, cu acel neastâmpăr și acea 
tisipire de ființă fizică și sufletească, de om de bärägane, 
plin de dor de ducă. A făcut știință de cea mai aspră, 
a măruntaelor pământului, geologie si petrografie, si ca 
un vrăjitor cu nuelutä de izvoare în mână, a umblat 
după ape și după petroluri, la noi și în cele mai depăr- 
tate si necrezute sträinätäti. Mi-a fost dat să-i primesc 
eu și să-i cataloghez, după moarte, în 1925, colecţia 


A 


etnografică, pe care o agonisise în multele lui călătorii, 
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bucăţi dela noi, dar si piese exotice transoceanice. Ea 
dovedea aceeaşi minte însetată să Îmbrätiseze cât mai 
mult şi era ca un jurnal de drum, scris cu lucruri, în loc 
să fie scris cu litere. Le-am dus şi le-am lăsat Muzeului 
Etnografic dela Cluj, din partea Fundaţiei Culturale 
Principele Carol, căreia îi fuseseră dăruite de mosteni- 
tori și îi aparținea pe atunci Muzeul, cu o adevărată 
evlavie, pentrucă mi se părea că räsfränge mai bine 
decât orice, viața şi sbuciumul lui Murgoci. Peste toate 
se ridica masca hirsută, văpsită cu băcanuri încă dina- 
inte să pornească pe caravelele lui, Columb spre Ame- 
rica, a vreunor zeități de-ale Pieilor Roșii, pe care mai 
târziu o descopereau aproape asemănătoare, în alaiurile 
de moarte din Vrancea, expedițiile monografice ale Insti- 
tutului Social Român. Masca aceea era ca un chip după 
care omenirii îi plăcea să se ascundă și credeam atunci 
că prin găurile ochilor ei se uită la noi si Murgoci, că- 
lătorit pe alte tärmuri, unde muritorii si zeii se plimbă 
alături şi vorbesc amestecat. 

Dar Murgoci n’a făcut numai ştiinţă. Revistele de 
tot felul, si în deosebi « Sămănătorul», l-au avut printre 
colaboratorii lor neobositi, cu scrisul lui, care păstra 
din disciplina fundamentală, documentarea totdeauna 
nouă și limpezimea, dar ştia să-şi adaoge, în acelaşi timp, 
coloare si însuflețire literară. Cei cari nu l-au cunoscut, 
pot să-l găsească și să și-l refacă de-acolo aproape întreg. 
Mi-aduc aminte de un articol din marea revistă natio- 
nalistă, care ma izbit în deosebi si mi-a descoperit pe 
Murgoci. Il cunosteam mai de mult, mai curând ca autor 
de cărți didactice, cea mai bună geografie dinainte de 
tăzboiu a României, în toväräsie cu Popa Burcă, pe 
care am învăţat cu desfătare toți Românii cari avem 
astăzi între patruzeci şi cincizeci de ani. Articolul fusese 
scris a doua zi după moartea lui Grigorescu în 1907. 
Nu era nici o evocare, în două linii, cum sunt atâtea 
portrete fără pereche din « Oameni cari au fost», de 
Nicolae Iorga, nici un studiu de estetică plastică, ci o 
așezare în mediu a marelui pictor al pământului românesc, 
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iute și dureroasă, cu brazde vinete până în capătul 
zării, aşa cum i-ar fi plăcut, dacă ar mai fi putut-o citi, 
artistului. Ochiul, care ştia să prindă frumuseţea unei 
pânze și a unei privelişti, s'a umplut deodată de lumină, 
când, de pe falezele înalte ale Balcicului, a putut să co- 
linde în 1913 peste capurile și golfurile Coastei de Argint. 

Murgoci a fost printre cei dintâi cari a călcat aceste 
locuri și le-a bătut, ca întrun joc de cälusari al nea- 
mului nostru, cu doi pași seculari deodată: cu pasul 
urmașului ciobanilor săceleni și mărgineni, cari își adu- 
ceau pe-aici turmele încă din zilele împărăției turcești 
şi descopereau Valea-fără-larnă a Batovei, și cu pasul 
omului de ştiinţă, care dibăcea în adâncime straturile si 
viața din alte epoci a pământului. El cercetase în alți 
ani Dobrogea veche și era firesc să ajungă până aici, 
numaidecât după așezarea noastră, ca să-și întregească 
studiile. A ieșit însă altceva, o încântare și o dragoste 
care l-au legat pentru totdeauna de acest orizont al 
Mării si are să-i păstreze peste veacuri numele. Intâia 
carte care s’a scris despre « Tara nouă» este a lui. Intâiele 
cunoştinţe mai temeinice si mai înviorate, ne-au venit 
dela el. Balcicul era sortit chiar prin acest început să 
fie un oraş de cărturari si de artiști. Nu trebue să uităm 
însă, şi mai puţin în acest an de comemorare decât în 
alții, cine a tras întâia brazdă. Statuia care se ridică, prin 
înțelegerea și bunăvoința Casei Scoalelor și a Culturii 
Poporului, după ce bustul de bronz dar al unor mari 
iubitori ai Balcicului, așteptase ani de zile ca să iasă în 
lumină, este o răsplată cuvenită. Ea are să le vorbească 
tuturor locuitorilor și oaspeţilor acestui colț binecu- 
vântat de lume despre partea pe care au luat-o oamenii 
noștri de știință la lărgirea acestor granite si la apărarea 
lor. Copiii, la ieșirea din şcoală, au să-l înconjoare ca 
pe vremuri, când îi ascultau cuvântul, și au să facă de 
tot atâtea ori o clasă, aici, peste valuri și peste vremuri, 
de iubire de adevăr și de iubire de ţară, cu profesorul 
lor de brogz la mijloc. Iar Coasta de Argint are să se 
lumineze în arc, dela Hilalgi si până sub râpile Caliacrei, 
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ca la o serhare a elementelor, pentru cel care, găsindu-i 
acest nume, a asezat-o deodată în lada de giuvaeruri a 
neamului nostru. lată-l pe marele argintar! Venit de 
departe, el s'a înfipt pe înălțime, în văzul Mării, şi nu 
mai pleacă. Face parte de-acum din această lume, pe 
care ne-am învăţat s'o vedem prin ochii lui și o socotim 
de aceea puţin ca un dar dela el... 

In afară de om de știință si de scriitor, Murgoci a 
fost un om de faptă, tocmai el, care mai mult moale 
ca fire şi împrăştiat ca muncă, părea mai străin de orice 
semăna a organizare şi a spirit de inițiativă. A fost mai 
cu seamă un om de inimă si de aceea îl întâlnim în atâtea 
întreprinderi unde se cerea simtire si avânt. L-am văzut 
si eu, și sunt atâţia cari nu numai l-au văzut în uniforma 
de comandant în nu mai știu ce grad înalt de cercetași, 
dar l-au avut în fruntea lor sau au fost în acea echipă 
condusă de el la jamhoreea dela Londra. Soarta voise 
să se lege în diferite feluri, si în întâiul rând prin fa- 
milie, de ţările anglo-saxone. Biblioteca, foarte bogatä 
de cărți engleze, care servise la lecţii și lectură copiilor 
lui, se găseşte şi astăzi în biblioteca Fundaţiei Principele 
Carol. Ea păstrează acolo încă viu ceva din căldura 
vieţii de casă, mâna parcă tremurătoare care a mângâiat 
un crestet de copil sau o foaie de carte si s'a risipit apoi 
pentru totdeauna, visul de fericire al unui savant român, 
mort înainte de vreme şi urmat prea curând după aceea 
aproape de toţi ai lui, pe alte tärmuri, de sfârşit pun 
sau de sfârșit năprasnic. Mişcarea îl atrăgea şi-i vorbea. 
Dar a fost si profesorul Principelui Carol si un om de 
credință pentru tot ce-i era drag princiarului său elev, 
şi între ele cercetäsia și grija de tineret. N’a pregetat, 
el, om, în cele dig urmă mai mult greoiu și îmhătrânit 
de timpuriu, să-şi pună pantalonii scurţi, să se încingă 
şi să ia pălăria cu margini mari a boy- ‘scoutului, ca să 
dea pilda cea hună şi ca să slujească un crez. Numai 
prin atâta, dacă nu și prin celelalte multe, Murgoci 
rămâne un om de astăzi, în miezul problemelor, care 
ne preocupă mai vijelios. Statuia lui între tinerii unei 
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şcoli de oraș de graniţă de țară este acolo la locul ei, 
Omul n’a îmbătrânit si idealurile lui sunt și idealurile 
noastre, 

Alt om de știință ar trebui, ca un al doilea stâlp de 
care să se rezeme acest pământ nou, să-și aibă statuia 
în celălalt capăt al Cadrilaterului, în capătul dunărean, 
la Silistra, El s'a străduit ca nimeni altul, în acele zile 
ale Regelui Carol I, să ne dea această dovadă de vred- 
nicie, mai mult decât un număr oarecare de kilometri 
pătraţi, tocmai întrun timp când poporul românesc 
prea räsfätat de belșug si de huzur, avea o mai aprigă 
nevoie de ea, Bătrânul văzuse bine, Numai peste un 
an începea războiul cel mare si acest lung fior, care trei 
cuse prin trupul întreg al neamului nostru, ori în ce 
hotare se afla el, îl pregătise pentru uriasele nădejdi si 
jertfe de mai tâtziu, Omul de știință care a redactat, 
în calitate de prim-ministru, clauzele Tratatului dela 
Bucureşti din 1913, este Titu Maiorescu, Alte localități 
si alte corporaţii sunt în drept să-l ceară, în piatră sau 
în bronz, unde va străluci mai ales cu fruntea de cuge- 
tător si cu ochiul care vede departe, în problemele lo- 
gicii şi esteticii, dar nicăeri omul de faptă, care și-a mărit 
ţara, cu mări si cu fluvii, nu va fi mai la locul lui si mai 
înţeles decât aci, Cadrilaterul este în drept să şi-l ceară, 
în acest al douăzeci și cincilea an de stăpânire româ- 
nească, supusă atâtor valuri, Titu Maiorescu de o parte, 
din Dristorul lui Mircea cel Bătrân, ca un sol al vechei 
Românii el însuși, si Murgoci, de dincolo, din acel Balcic 
al Elinilor și Bizantinilor, ca un înfätisätor al nouei 
țări si al nouilor domnii, să stea de pază si să lumineze, 
ca doi grăniceri iesiti din știință si ocrotindu-le cu unel- 
tele si chibzuinta lor, ai hotarelor, 

In anul când Murgoci murea pe neașteptate, în 1925, 
apărea în Buletinul Societăţii Române de Geografie, un 
studiu al marelui nostru geograf, plecat si el desatunci 
dintre noi, George Vâlsan, Se chema Coasta de Argint 
și era, cu toate că strâns bine în chingi de specialitate, 
cu consideraţii tectonice si climatologice, un adevărat 
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imn de poet, închinat celui mai frumos colț de pământ 
românesc. El nu uita să însire între lucrările fundamen- 
tale, destul de puţine, asupra regiunii, scrierile lui Mur- 
goci. Era, fără să ştie şi pe când Murgoci își dădea su- 
fletul lui bun, o deschidere de perdea de apoteoză către 
locurile zugrăvite pentru întâia oară în colorile cele 
mai fermecate de condeiul geologului scriitor. Parcă un 
tovarăș de drum si de catedră i le mai arăta odată, îna- 
inte să-i închidă pleoapele. 

Scria Vâlsan: « Există în țara noastră un ţinut de o 
frumuseţe de basm. Avem o fereastră deschisă spre fee- 
riile orientului, fereastră prin care până acum nu au 
privit decât pictorii noștri și artista de-o înțelegere atât 
de subtilă a frumuseţilor naturii, care e Maestatea Sa 
Regina. Avem mica noastră « Rivieră» sau « Crimee», 
Abazia noastră, pe care cei mai multi nici n’o bänuesc. 
Un crâmpeiu de Mediterană, încrustat în modestul no- 
stru țărm de mare —plin de pitoresc al reliefului, îm- 
bibat de atâta lumină şi coloare cât nu poate cuprinde 
paleta celui mai svăpăiat pictor, şi cât nu poate îmbina 
nici cel mai delicios covor oltenesc sau basarabean. Un 
mic raiu, în care realitatea e atât de apropiată de vis, 
încât ajunge să trăieşti în el 2—3 zile ca să închizi în 
suflet una din cele mai încântătoare amintiri pe care le 
poate da o viață. Acest ţinut românesc, admirabil și 
atât de putin cunoscut, este Coasta de Argint. 

Numirea, dată de răposatul « Murgoci » şi aşa mai de- 
parte, pagini strălucite, pierdute întrun Buletin de 
Societate, când ar trebui să se găsească în toate mâinile. 

Sunt pregătiri din multe părți de särbätorire a două- 
zeci și cinci de ani dela întregirea Dobrogei. Se vor 
scobi noui porturi, cum este acela al Balcicului, se vor 
trage noui albii râurilor, ca aceea a Batovei, care să 
însănătoşeze si să împodobească cea mai mare plaje a 
României, dela Ecrene, se vor zidi hoteluri moderne, 
cum este acela al Oficiului National de Turism dela 
Balcic, se vor aşterne noui șosele, se vor sfinți noui 
biserici, se vor înălța noui şcoli, se vor așeza noui 
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coloniști, se vor împrăștia Cămine Culturale si Echipe 
Studențești prin sate, se vor publica anuare și mono- 
grafii comemorative, se vor deștepta amintiri, se vor 
făuri verigi de iubire pentru pământul nostru dela Du- 
năre și dela Mare, cu soare și cu vegetație meditera- 
neene. România este întro vreme de încredere si așează, 
ca strămoșii Romani, lespezi de piatră înaintea pașilor 
ei. Dar ceea ce mă mișcă îndeosebi, pentru înaltul în- 
teles omenesc, este tot statuia lui Murgoci, înflorită 
din pământul Coastei de Argint, ca un dar al ei dătă- 
torului de nume si chemătorului de pretuitori. Tine- 
rețea, mereu alta, dimptejur, va apăra-o de îmbătrânire. 
Iar Marea, mai albastră decât oriunde, va scoate, la cea- 
suri pe care le cunosc numai ființele de felul lui Mur- 
goci, plecate dintre noi, caravelele si galioanele ei, cu 
toate pânzele deschise, pentru o nebună serbare a apei, 
dată numai lor. 
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DUNĂREA ROMÂNEASCĂ 


România a fost multă vreme pentru Europa țara 
dela gurile Dunării. Poporul tainic de viță latină, 
aşezat ca o insulă între Slavi, Turanieni și Germani, 
la marea răspântie a limbilor şi culturilor continen- 
tului, intra în istoria cea nouă a lumii cu această 
menire. El nu şi-a pierdut-o nici astăzi. Dunărea 
trece, nu numai prin pământul, dar şi prin viaţa lui, 
ca un răspuns la multe întrebări. Sufletul, desvol- 
tarea si ţintele de viitor ale României nu pot fi în- 
telese dacă se lasă de o parte apa aceasta bogată cât 
o mare interioară, plină în aceeași măsură de prive- 
listi si vietäti strălucite, de corăbii si porturi ca si de 
legende și probleme politice. 

Dunărea este împletită din vremuri uitate cu viața 
poporului român. La tot pasul se întâlnesc urme în 
folklorul şi în obiceiurile lui, care arată că legăturile 
sunt adânci si vechi. Una din cele mai duioase este « Des- 
cântecul melcului». Când orice copil român, fie dela 
munte, fie dela șes, găseşte în iarbă un melc închis în 
casa lui, îl apropie cu grijă de buze și începe să-i sop- 
tească niște versuri magice, ca să-l scoată la lumină. Și 
de cele mai multe ori, fie chemat de cuvintele vräjite, 
fie încălzit de degetele care-l tin, melcul iese alb și scli- 
pitor din găoace: 
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Melc, melc, codobelc, 
Scoate coarne bouresti, 
Şi te du la Dunăre 

De bea apă tulbure, 

Şi te du la Baltă 

De bea apă caldă, 

Si te suie pe-un bustean 
De mănâncă leustean. 


Fiecare din noi, când ajungea mai târziu, de pe unde 
era, pentru întâia oară la malul fluviului, îl privea cu 
ochi miscati de aducere aminte. Iată apa tulbure unde-și 
trimisese în copilărie melcul, ca să se adape! 

Dacă cineva se supără din cale afară, atunci poporul 
zică că: «Sa făcut Dunăre». Cel care a scos vorba si 
a dus-o până la marginele limbii românești, a văzut 
fluviul bătut de vijelie, când face valuri spumegate și 
urlă ca Marea. Mihai Eminescu, care nu e numai cel 
mai puternic poet al Românilor, dar și cel mai bun cu- 
noscător și uneori prelucrător al poeziei lui anonime, 
a pus într'una din poeziile în formă populară aceste 
versuri. Vorbeşte codrul: 


Ce mi-i vremea, când de veacuri 
Stele-mi scântee pe lacuri, 

Că de-i vremea rea sau bună, 
Vântu-mi bate, frunza-mi sună, 
Şi de-i vremea bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea, 


Fluviul a îmbogăţit de ziceri și de proverbe graiul, 
și umblă cu el si în alte părți ale vieţii româneşti decât 
în propria albie. El nu mai e de mult numai un fapt 
geografic, pe care îl cunosc oamenii din vecinătatea lui, 
sau numai un hotar politic, ştiut din școală și lungit 
sau scurtat după toanele şi potrivelile istoriei. 

Pentru cine cunoaşte trecutul pământurilor românești 
lucrul nu miră. Păstorii români, cari au dat naştere din 
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cel dintâi Ev Mediu unei pretuite si căutate culturi car- 
patice, aveau obiceiul, păstrat până în zilele noastre, ca 
vara s’o petreacă împreună cu turmele lor pe plaiurile 
înalte, de unde toamna coborau, dela Sântă Marie, şi 
rămâneau în baltă, adică în lunca inundabilă a Dunării, 
până în primăvară, spre Sfântu Constantin. Este feno- 
menul cunoscut sub numele de transhumanță. Harta 
României, cea nescrisă, e plină și astăzi de numiri ca 
Drumul Oilor, Drumul Sării sau Drumul Untului, care 
nu înseamnă altceva decât locurile pe unde acele călă- 
torii ale unei țări întregi, între munte și Dunăre, se 
făceau cel puţin de două ori pe an. Qricare ar fi fost 
vremelnicele stăpâniri politice, neamul își păstra ființa, 
limba si obiceiurile rămâneau aceleași în toată întinderea 
lui, iar conștiința hotarelor între care era așezat și se 
mișca era mereu vie. Muntenii cunoșteau tot aşa de 
bine Dunărea si o priveau ca un bun al lor pe cât cu- 
nosteau dunărenii Carpaţii. 

Până sub ochii noștri, când împrejurările de tot felul 
sau schimbat, urmările economice, politice si culturale 
ale acestui fenomen, caracteristic pentru închegarea po- 
porului şi Statului român, se pot urmări cu ușurință. 
Tinuturi întregi din România, mai înainte foarte rar 
locuite si numai drum de ostiri străine, dar acoperite 
de ierburi și din părțile Dunării, cum sunt pe malul 
stâng Bărăganul si pe malul drept Dobrogea, au primit 
o bogată populaţie ardeleană, de oieri sau de oameni 
până la cari pătrunsese prin ei svonul acestor pămân- 
turi binecuvântate din răsărit, si au luat o altă înfățișare, 
prin muncă dârză, spirit de întreprindere si bucurie 
creatoare. Locuitorii, cari ar fi trebuit să aibă felul de 
viață mai potolit al oamenilor dela şes, tocmai pentrucă 
sunt munteni aşezaţi în preajma Dunării, sunt un ade- 
vărat bloc de înaintare ofensivă în toate domeniile. 
Dacă marele fluviu duce cu el aluviunile lui telurice, 
din care zideste noui uscaturi și dă mai ales în dreptul 
Deltei Marea îndărăt, el duce si aceste aluviuni etnice 
româneşti, seculare si neoprite ca si celelalte. Locul, pe 
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care îl are Dunărea în sufletul nostru popular, nu este 
atunci decât prea firesc. 

Dunărea este un hotar pentru România modernă, 
linia la care se opreşte spre miazănoapte Peninsula Bal- 
canică; pentru Români ea a fost totdeauna numai un 
drum. Şi nu numai un drum firesc de plutire de-a-lungul 
ei, din schelă în schelă, de unde să ia mărfuri, aşa cum 
e si astăzi, ci un drum de-a-curmezisul, de trecere de 
oameni. In ce măsură valea celui mai mare fluviu euro- 
pean a fost în partea ei de jos românească sunt dovezi 
destule şi acum. Cu toată politica statelor riverane ve- 
cine, care mai ales în cea din urmă jumătate de secol 
au lucrat, ca să infbuse sau să împrăștie pe Românii 
aflați pe teritoriul lor, prin colonizare internă cu ele- 
mente proprii, ei pot fi întâlniți tot acolo, ca mereu 
în cursul istoriei. 

După păreri, care au căutat să pătrundă si în ştiinţă, 
Românii ar fi un popor venit în Evul Mediu din Pe- 
ninsula Balcanică. A doua oară în istoria lor, dela stră- 
moşii Daci, când Romanii au trecut linia Dunării şi au 
înființat aici o provincie de graniță si de viață latină, 
marele fluviu se arăta cu rosturi hotăritoare în înche- 
garea, apărarea si stăruința peste secole în aceleași locuri 
a naţiunii noastre. Mai târziu, dacă ar fi să credem sau 
numai să ne apropiem, ca să le cercetăm temeinicia, de 
acele păreri, Dunÿrea a fost ca o osie, din sus de Tisa 
până la guri, în jurul căreia s'au mișcat sute si sute de 
mii de oameni, dela miazăzi spre miazănoapte, în cău- 
tare de noui așezări. Când minunea s'a întâmplat, pen- 
trucă e vorba mai mult de o minune decât de un fapt 
istoric, putând fi descoperit în vreun document, pă- 
mânturile din cetatea de munţi a Transilvaniei si din 
câmpia Dunării s'au trezit cu o populaţie care întrecea 
cu mult, cum întrece şi astăzi, pe a tuturor popoarelor, 
cu totul de altă limbă si obârșie, între care s’ar fi cui- 
bărit atunci. Blocul acesta carpatic si dunărean numără 
cincisprezece milioane de suflete. Niciun popor vecin, 
afară de Ruteno-Ruși, cari își au centrul în alte părți 
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de lume, nici cel putin nu se apropie de aceastä cifrä. 
Toate popoarele dunărene dimprejur, care au ajuns să 
aibă State, uneori puternice, cu mult înaintea Româ- 
nilor, și-au tot însuşit, prin vază politică si întrebuin- 
tare în toate ramurile vieţii publice, așa cum era de 
aşteptat, numeroase elemente din mijlocul nostru. Cu 
toate acestea astăzi, când fiecare își numără pe ai săi, 
Românii sunt cei mai numeroși. Sunt cei mai numeroși 
astăzi pentrucă au fost aşa totdeauna si trăiesc pe locuri 
unde nu s'au strecurat în cete mici, fără să fie nici bägati 
de seamă de proprietarii acelor locuri, ci au trăit aici 
fără întrerupere. 

Nedumerirea aceasta s'a născut din două fapte, care 
se poate să nu fi fost propriu vorbind decât unul singur: 
aflarea unei vechi populaţii românești, în același timp, 
de o parte și de alta a Dunării, Românii balcanici sau 
Aromânii, cum își zic si astăzi crâmpeele lor păstrate 
în Albania, Grecia, Jugoslavia şi Bulgaria, şi Românij 
carpatici şi dunăzeni sau Daco-Românij. Legăturile dinr 
tre unii şi alții, Ja un popor învățat cu călătoriile de 
anotimp ale transhumantei, erau dese si dela sine înte- 
lese. Cuvintele si formele de limbă născute dintr'o con- 
vietuire cu poporul albanez si întâlnite astăzi la Ror 
mânii din valea Dunării și din Carpaţi nu mai au nevoie, 
ca să fie lămurite, de o întreagă mutare de popoare. 
E de ajuns un sistem circulator înăuntrul aceleiași înr 
grămădiri omenești, care să le plimbe dela un capăt la 
celălalt. Ar f altminteri o dovadă întradevăr minunată 
de memorie etnică, asemănătoare numai cu aceea a pă- 
sărilor călătoare, ca poporul retras de Impăratul Aure- 
lian la anul 271 din Dacia traiană să fi găsit după o mie 
de ani drumul îndărăt întru totul în aceleași locuri, 
memoria întâei plecări s’o fi păstrat în secolele de întu- 
neric istoric ale migrației popoarelor, iar memoria înr 
toarcerii, în secolele mult mai apropiate si de viață 
conştientă de grupare aparte, s'o fi pierdut. Oameni dela 
anul o mie şi dinainte n’au însemnat în cronici toate 
aceste si alte întâmplări. Dar este printre noi un martor 
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de-atunci, care le-a văzut toate si ştie să povestească 
celor cari se pricep să-l întrebe. Acest martor este bă- 
trâna Dunăre. 

Intâiul sat românesc dela Dunăre se află cu mult 
spre apus de hotarul României. Se chiamă Ovcea si 
aminteşte chiar prin nume, care înseamnă ceva ca Oesti, 
acele drumuri de oi spre valea aceasta neasemănat de 
largă, de unde se văd turnurile Belgradului. Până la o 
asemenea răspântie de ape și mai departe a pătruns și 
s'a așezat neamul românesc. Pe-aici păstra legăturile cu 
lumea de dincolo a Balcanilor până la care trecerea era 
tot aşa de lesnicioasă ca şi astăzi. Nu numai bărbaţi, dar 
şi femei, aruncă în barcă ce au de vânzare, fie un sac 
de grâu, fie un vițel, nişte pui sau un cos de ouă, ca 
să le ducă vâslind voiniceşte la târg peste apă, în capi- 
tala Serbiei, Această parte din Banat face parte în zilele 
noastre din Jugoslavia. Pe de altă parte, cel mai răsă- 
titean nume românesc la Dunăre trebue socotit, nu un 
sat, ci un loc de trecere a pescarilor în Mare. Este aşe- 
zat cu mult înainte şi de-a-dreptul în valuri, față de ve- 
chile cetăți si porturi grecești ale lumii antice, în ale 
căror ruine desgropate de arheologii români din pulbe- 
rea si dunele pustei mai găsim, astăzi adânc în uscat, 
verigele de care se prindeau cu funii corăbiile feniciene 
sau romane de pe vremuri. E ca la un fel de a patra 
gură a Deltei, între marile lacuri. Se chiamă Portita și 
se întâlneşte în hărțile din alte secole ca o mărturie și 
o chemare a Românilor până la marginea pământului 
umblat, cu acest nume curat si simbolic. Intre Ovcea 
si Portita curge Dunărea românească, ducând cu ea 
istoria de două mii de ani și poate mai de mult a unui 
popor, 

Peste o mie, 1075 de kilometri, din 2.860 câți are 
peste tot, Dunărea udă pământul românesc, între gra- 
nite păzite de grănicerii noştri, Statul Român, cu toate 
jertfele de sânge şi luptele diplomatice, n’a putut să cu- 
prindă nici la marele fluviu pe toți Românii cari astep- 
tau de secole această zi, Ii vom întâlni la tot pasul, în 
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mersul postru dela Baziaș, locul pde Dygărea intră în 
ţară, la vale, 

Călătorul pepregătit poate să creadă că valea aceasta, 
care are la fața apei abia vreo 49 de metri deasypra mării 
la o mie și ceva de kilometri dela vägsare, gy poate să-i 
mai dea nicio yimire say bycurie a ochiului în drumyl 
ei lepes, abia simţit, Cât se înșală! Dypărea dipainte să 
pătrupdă în România este cy totyl alt flyviy decât cel 
de dypä aceea, Parcă a vrut si el să se înnoiască, îndată 
ce isa călcat pragul, un prag de stâgcă rupt cu pytere 
uriaşe de valyti, In vremurile geologice mygtii se îgäl- 
tay ca pg zid în calea Dunärii. Ca să răzbească dipcolo 
ea a trebyit să-i ferestruiască si să lase de o parte Car- 
patii, care sfârșesc aci, cu firide adâgci și coaste repezi 
împădurite, si de cealaltă Balcanii, cari se duc spre 
miazăzi, prăpăstioși și bătrâgi, Simti trecâgd prin acea- 
stă strâmtoare cotită, pde apele se strâng si vâjâie, ca 
bătute de o veșnică furtună, că e vorba de o räspâgtie 
a doyă lymi. Abia de aici începe cy adevărat răsăritul, 

Popoarele și geografii vechi și-ay dat si ei seama că 
fuviul venit din câmpiile Pagoniei pu era același cu 
fluviul din câmpiile Daciei si ay avut pegtru ele tot- 
deayga douä pyme dgosebite: Dagybius celui diptâi si 
Ister celui de-al doilea, Trecerea dintro parte întralta 
eray aproape cu gepytintä pe apă din pricina șyvoiului 
foarte repede, a gherdapurilor şi a pragyrilor de piatră, 
iar pe margine, cu piciorul say căruţa, din pricină că 
fluviul bătea de-a-dreptul în peretele myntelui, Traian 
a trebuit să sfredelească în acest perete găuri și în ele 
să prindă bytuci pe care să astearnä grinzi si bläni ca 
să facă pg drum spâpzurat peste valyri, dar și acesta 
nu pegtru ostașii lui, ci pegtru oamegii de povară cari 
trăgeay la edec șăicile și vasele cu provizii, Oamenii 
mai poyi şi-ay tăiat o şosea cu dipamita, Priveliştea este 
sgudyitoare și poate fără pereche în lyme, Te crezi pe 
o apă de mynte fără ieșire, pegtrucä zarea se schimbă 
merey și gicio deschidere gy se face pici înainte, nici 
îndărăt, lyat pe o plută nebygä si în voia repezisurilor, 
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Când te deprinzi si vezi că nu e nicio primejdie, cälä- 
toria ajunge una din cele mai mari desfătări pe care și 
le poate visa un drumet îndrăgostit de frumuseţile firii. 
Pe această poartă de eroism geologic si de luptă cu ele- 
mentele se intră în România. 

Când a ajuns Eugeniu de Savoia, marele căpitan 
împărătesc, prin aceste părți, după ce luase dela Turci 
Timișoara la 13 Octomvrie 1716 și cetatea Belgradului 
la 18 August 1717, Ungaria a cerut ea tot pământul 
dealungul malului stâng pe unde trecem și până la nisi- 
purile shurătoare dela Alibunar si mai departe spre 
Mureş, deși pe întreagă această întindere nu se găsea 
picior de maghiar. Austria nu i l-a dat, ci l-a făcut do- 
meniu împărătesc și a chemat pe el coloniști. De-atunci 
sunt Șvahii si Sârhii Banatului. Ungaria a crezut tot- 
deauna că orice schimbare de proprietate asupra unui 
teritoriu din această parte de Europă, locuită de popoare 
mult mai vechi si mai puternice decât al ei, trebue să 
treacă neapărat pe la un fel de serviciu de arhivă medje- 
vală dela Budapesta, ca să se cerceteze mai întâiu, dacă 
el ma făcut vreodată parte din ceea ce se chiamă, atât 
de mișcător și de zadarnic în veacul al XX-lea, Coroana 
Sfântului Ștefan, adică un episod din vremea migraţiei 
popoarelor dela anul o mie. 

Iată intro stâncă de pe malul drept inscripția lui 
Fraian, vorbind cu a ei gură hătrână astăzi de peste 
1.800 de ani, de vreme ce e din anul dela Christos 100. 
Din ea numele împăratului întemeietor sună peste toată 
Dunărea, pentru noi, poporul lui, lăsaţi ca să-i păstrăm 
amintirea în acest colț de lume și singuri în stare să-l 
înţelegem pentrucă vorhim încă limba pe care ne-a dat-o 
el: Imperator Caesar Divi Nervae filius Nerva Trajanus, 
alături de fapta măreață de-atunci: montibus excisis 
amnihus superatis viam fecit. Täind munţii si biruind 
apele şi-a făcut drum. Parcă e o istorie pe scurt, proo- 
rocită încă din acele vremuri, a neamului românesc, 

Iată si insula subțire și lungă Ada-Kale, care și-a 
păstrat numele ei turcesc şi fusese uitată între cele două 
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ţări, Jugoslavia si România, fără să fie hărăzită niciuneia, 
de Conferința Păcii dela Paris din 1919. Locuitorii au 
hotărît atunci ei dela ei să se alipească, împreună cu 
minaretul în umbra căruia trăiseră, țării noastre. Strim- 
toarea dela Kazane a luat sfârșit. Pe malul stâng, la văr- 
sarea râului Cerna, se arată dintre plopi orăşelul Or- 
şova. Aci a îngropat, părăsind Ungaria şi revoluţia în- 
frântă la 1849, Ludovic Kossuth coroana Sfântului Ște- 
fan, care, când a fost găsită mai târziu, avea crucea 
strâmbă, cum strâmbă a rămas până astăzi. Aceste lo- 
cuti nu i-au priit. 

După lăsarea îndărăt a insulei Ada-Kale și a Orsovei, 
apele care se liniștiseră, încep din nou să fiarbă. Fluviul 
e păzit deopotrivă de înălțimi mari la miazăzi și la miază- 
noapte, dar valea s'a lărgit. Dacă e primăvara și Dună- 
rea e crescută de ploi si de desghetul dela munte remor- 
cherele îndrăznesc să-și ducă alaiul lor de slepuri de-a- 
dreptul prin mijlocul acestei căi curgătoare; altminteri, 
ele, ca și vapoarele de călători, intră în canalul anume 
lucrat de-a-lungul malului. Suntem în Porţile de Fier. 
Numele e obişnuit pe-aici. La trecerea din Banat în 
Transilvania, din valea râului Bistra în valea Streiului, 
mai sunt niște Porţi de Fier, prin care Traian a urmărit, 
cu grele lupte, pe Daci până la capitala lor, Sarmise- 
getuza. Când Dunărea e scăzută, se văd ca nişte dinți 
stâncile peste care ea şi-a deschis cale. Apele fierb în 
jurul lor pe o mare întindere. Vai de îmbarcaţia care ar 
nimeri vreodată printre ele! 

Dunărea cea nouă s'a născut. Zarea s'a lărgit deo- 
dată, Dealurile au fugit în lături. Apele se desfășoară 
nestingherite, late de un kilometru și pe alocuri de doi, 
cu ostroave de sălcii si de pășuni, cu sate sub acoperi- 
șuri roșii care coboară până la mal, ca nişte cirezi la 
adăpat. De o parte, în Serbia, se văd turnurile și zidu- 
rile cetăţii dela Cladova, iar dincoace, în România, 
Turnu-Severin, așezat în trepte. Aici e plănuit să se 
facă un pod între cele două țări. El ar veni după pilda 
cea mare dată la anul 105 de vestitul arhitect al lui 
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Traian, Apollodor din Damasc. Până astăzi se mai văd 
cele două picioare dela capăt, ale podului roman, unul 
mai bine păstrat pe malul drept si altul rănit de lucrä- 
rile de cale ferată, pe malul stâng. Fluviul are în aceste 
locuri o lățime de 1.127 de metri și o adâncime la mijloc 
de 30. Douăzeci de stâlpi de piatră si cărămidă legată 
cu ciment îl sprijineau, depärtati între ei de ṣo de metri. 
Legionarii treceau pe deasupra cu pasul greu și în zăn- 
gänit de arme, ca să cucerească un pământ nou, dar 
treceau şi negustorii, meseriasii si lucrătorii de mine, 
care au făcut din Dacia cea din urmă și cea mai stră- 
lucită provincie împărătească. Săpăturile arheologilor au 
descoperit în umărul de pământ din dreptul lui urmele 
cetăţii Drubetis şi atâtea rămăşiţe din viața strămoșilor, 
așezate astăzi cu toată evlavia în Muzeul Portilor-de- 
Fier. Legătura dintre Dunăre şi popoarele de odinioară 
strigă din pământul scobit de casmale, așa cum se arată 
între ea și poporul nostru, în tot ce ne înconjură, flori 
de Mai din Parcul Trandafirilor, șlepuri care își aşteaptă 
rândul ca să intre în Canal, piatra de amintire din port, 
unde, din aceleași ape galbene care au adus pe Impă- 
ratul cu solia Romei în secolul al doilea, ne-a venit, în 
secolul al XIX-lea, dinspre izvoarele fluviului, dela Sig- 
maringen, întemeetorul unei dinastii şi al unei Românii 
moderne. 

Românii locuesc deopotrivă de o parte si de alta 
a Dunării, pe malul stâng în Oltenia eroică, iar pe cel 
drept, în Jugoslavia. Sunt acolo câteva sute de mii. 
Cea mai nouă cercetare asupra lor a fost făcută de un 
profesor universitar bulgar, d-l St. Romanski, în împre- 
juräri destul de ciudate. Nu era în timpul care se închină 
de obiceiu cercetărilor, ci în timp de războiu. Serbia 
fusese ocupată, parte de trupe austriaco-germane si parte 
de trupe bulgare. Nu se mai făcea nicio taină că țara 
avea să fie împărţită între cei doi vecini biruitori, pe 
linia despärtitoare dintre ei, a râului Morava. Atunci a 
pornit profesorul dela Sofia, nu numai dintro trebuintä 
de cunoaştere, dar si ca să uşureze cererile ţării lui, prin 
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dovada că bună parte din populaţia locuitorilor nu era 
sârbească, ci românească. Descoperirile făcute de el au 
fntrecut tot ce ştia din izvoare indirecte. Oricine îi citeşte 
studiul se poate convinge. Și să nu se uite că omul de 
ştiinţă bulgar a fost totdeauna si a rămas, cu totul alts 
ceva decât un prieten al Românilor. Paginile lui sunt 
de aceea de toată îpcrederea. Când soarta armelor sa 
schimbat, Sârbii nu s'au putut plăti de această râvnă 
ştiinţifică a vecinilor, cu cari mai avuseseră și în trecut 
de furcă, decât cerându-le, la Conferința Păcii, o fâşie 
de teritoriu din lungul râului Timoc, peste care trecuse 
d-l Romanski din Bulgaria în Serbia pentru cercetările 
domniei-sale etnografice, cu motivarea sibilinică pentru 
necunoscători, cum ne temem că au fost cei mai mulți 
membri ai Conferinţei, că satele de-acolo au aceeaşi po- 
pulatie cu satele de dincoace, Sârbii nu rosteau un nea- 
devär, dar se fereau să spună că atât satele din Bulgaria 
cât și cele din Serbia, de o parte si de alta a Timocului, 
erau românești. Atât o țară cât şi cealaltă credeau că nu 
se fură si nu lovesc În solidaritatea lor slavă, prin ase- 
menea rășluiri din trupul amândurora, de vreme ce era 
vorba, şi întrun caz si îş altul, de o populație româ- 
nească. 

La fel cu toate fluviile emisferei nordice, Dunărea 
bate în malul drept, care e toată vremea mai îgalt decât 
cel stâng. Apele, afluenți ai ei, care coboară numeroase 
şi bogate din Carpaţi prin câmpia română, o împing şi 
ele, cu puterea sivoiului și cu toată cărătura de mâl pe 
care o așează în luncă si în valea majoră, În aceeaşi di- 
rectie Nord-Sud. De aceea, cele mai bune porturi, pen- 
trucă erau porturi naturale, au fost totdeauna cele de pe 
malul drept, încă din zilele Bizantinilor, când nu implis 
neau numai rostul de schele de comerț, dar si pe acela 
de cetăți şi de puncte militare de supraveghere. Aşa 
după cum legile fizice caută de mii şi sute de mii de 
ani să mute albia Dunării cât mai spre miazăzi, alte legi, 
ale mişcării popoarelor, băteau la această graniţă împă- 
rătească si se luptau s’o înfunde și s'o poarte cât mai 


300 


www.dacoromanica.ro 


fnäuntyy] Peninsulei Balcanice. O singură dată, la Ca- 
lafat, de unde Dunărea, după un mare cot își ia drumul 
ei, urmând aproape paralela geografică, spre cursul de 
jos si spre Marea Neagră, până unde se loveşte de po- 
dișul dobrogean si se îndreaptă din nou spre miază- 
noapte, numai în acel loc malul stâng se ridică peste 
celălalt, din față. E ca un rămas bun pe care drumetul 
român îl trimite fraţilor lui de dincolo, pe care de nicăeri 
de pe Dunăre nu-i mai poate privi ca dintr'un turn, 
cum îi priveşte de-aici, în casele lor, pe drumuri si pe 
ogoare, simțindu-se una cu ei, același popor, dacă nu 
același Stat, pentrucă istoria a vrut să sape între unii și 
alții acest hotar mișcător. Românii din Bulgaria întâma 
pină dela intrarea chiar în țară vecină, cu un grup com- 
pac de 60—70.000 de suflete, fără nicio infiltraţie bula 
gară. Ei stau cuibäriti aici, curati si singuri, parcă anume 
ca să primească marele fluviu, care curge și mai departe, 
până la Nicopole, pe lângă foarte multe sate românești, 
ceea ce înseamnă că el e românesc pe un mal și celălalt. 

In satul Bregova bulgară de pe râul Timoc și numai 
la câțiva kilometri de Dunăre, așezare puternică de 7.000 
de locuitori toți Români, biserica a fost zidită încă de 
pe acum un secol, sub stăpânirea turcească, de meșteri 
zidari aromâni, cari răzbeau până în aceste părţi, la Ro- 
mânii dunăreni, cu mestesugurile și legendele lor, Cine 
ştie dacă ceilalți meșteri zidari, din secolul al XVI-lea, 
cari au ridicat cea mai frumoasă biserică din Ţara Ro- 
mânească, la Curtea-de-Arges, nu veneau și ei din ace- 
leasi plaiuri macedonene, de vreme ce de pe urma lor 
n’a rămas numai clădirea de piatră si de cărămidă, cu 
podoabe de smalturi albastre și cu porumbei de aur sub 
streașină având clopoței în ciocuri, cari sunau când 
sufla vântul, dar și una din cele mai duioase și mai adânci 
balade populare? Inrudirea aţunci, pe care au găsit-o 
folkloristii între cântecul nostru al Mesterului Manole, 
care si după nume se cunoaste:cä a pornit din Peninsula 
Balcanică, şi cântecul Podului de la Arta, din poezia po- 
pulară sud-dunăreană, nu e decât cum nu se poate mai 
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firească. Trecerea aceasta peste fluviu, la Românii mai 
fericiți cari izbutiseră să-și alcătuiască un Stat al lor, s'a 
făcut mereu, poate pe alte căi decât se făcuse în Evul 
Mediu. Oraşele din România, și mai ales Bucureştii, 
cunosc foarte bine pe acești oameni mai uscați, mai 
negticiosi, mai muncitori şi mai dârji decât suntem noi. 
In cei din urmă cincisprezece ani ei crezuseră că au gäsit 
un loc unde să se aşeze si să se simtă mai aproape de pă- 
mântul părintesc părăsit, pe ogoarele cu populaţie rară 
ale Dobrogei noui, cu fața spre Peninsula Balcanică. 
Acum au trebuit să plece si de acolo mai departe, deși 
multi veneau din Macedonia bulgară, unde li se făcuse 
însă prea grea viața. Blestemul Aromânilor e parcă să 
nu stea locului. Vechea poruncă a transhumantei se des- 
teaptă din fundul vremurilor și-i porneşte din nou la 
drum. Dunărea, când năzuesc sau ajung la țărmul ei, 
nu e o piedecă şi o sperietoare, ci o chemare. 

Când în secolul al XIX-lea, rând pe rând popoarele 
Peninsulei s'au scuturat de stăpânirea păgână şi s'au 
strâns în State naţionale, niciunul nu era poate mai vred- 
nic si mai în drept să-și aibă un Stat al său decât poporul 
aromân. A fost la urmă singurul rămas pe dinafară și 
împărțit între celelalte. El, care își dăduse partea bogată 
şi răsunătoare la organizarea politică a Balcanilor, încă 
de când înjghebase în secolul al XII-lea Imperiul româno- 
bulgar, al celnicilor Petru și Asan, el care purta în dă- 
sagii cailor, în mestesugurile de alămari si argintari sau 
în negustoria aducătoare de câștig și de luminare a minții, 
toată viaţa Peninsulei, a ajuns copilul ei vitreg. De 
aceea poate, apariţia Italiei în Albania, în care trăiesc 
Fârserotii aromâni, a fost primită cu o tresărire de nă- 
dejde. Italia mai fusese în acele locuri, cu Veneţia dal- 
matină, raguzană şi constantinopolitană. Ea venea ca 
un neam frate, aproape cu aceeași limbă, între neamuri 
străine şi dușmane. Ei sar fi putut aduna ori de pe unde 
s’ar fi găsit, sub steagul Romei, care putea fi şi steagul 
lor, ca să înființeze, în sfârşit, cu peste un milion de 
oameni, unii curati si alții decolorati putin pe margine 
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de actiunea de Stat greacä, bulgarä si sârbeascä, acel 
Stat al romanitätii balcanice, atât de dorit si atât de säl- 
batic smuls din mâinile lor vrednice. Au aşteptat Italia 
în Epir în 1918; o așteaptă și astăzi. 

Porturile românești, din toată această parte de Du- 
näre, nu vin până la cheiuri cu casele si mișcarea lor de 
străzi. Oraşul este una, așezat la un kilometru sau mai 
mult dela apă, pe un loc mai înalt al luncii, sau pe mar- 
ginea șesului care se, întrerupe fără treceri ca o falezä, 
si portul propriu zis, sau debarcaderul, este altceva. 
Până la el calea ferată sau şoseaua înaintează pe un dig 
înconjurat de viitură sau înecat de ea pe timpul apelor 
mari. De pe vapor nu se văd decât pădurile nesfârsite 
de sălcii sau de plopi. Malul, adică marginea sesului, 
se găseşte uneori la zece kilometri depărtare, deasupra 
lor, încețoșat, albăstrit si legänat de mișcarea frunzelor 
de dedesupt, ca o apă a morţilor, călătoare si nesigură. 
Bărci negre ies pe neașteptate din gârle nebănuite, aleargă 
putin lipite de țărm, si pier tot aşa de pe neașteptate, 
pe vreo gârlă la fel. Peste capete un pâlc de lopătari 
albi aurii, zburând foarte sus, taie Dunărea dela un 
ostrov la altul. E ca o lume a ei, care își dă de veste 
de o încălcare străină. Nu se poate închipui o mai mare 
singurătate. 

Omul a trebuit să ducă o luptă piept la piept cu ele- 
mentele, pe acest mal stâng neprielnic, pentru ca să 
lucreze cu pietre de întărire și cu drage de adâncire a 
fundului, năvălit neîncetat de nisipuri, adäposturile lui 
de corăbii. Mulţi bani și multă pricepere s'au întrebu- 
intat ca să se aibă în cele din urmă acea frumoasă salbă 
de porturi româneşti, care sunt ca niște galbeni sau 
boabe mari de mărgăritare pe firul nemuritor al Du- 
nării. Cu toată faima lor milenară, în porturile de pe 
malul drept creștea de multe ori iarba. Nicio lucrare nu 
se făcea în ele ca să le schimbe întrun popas căutat şi 
bănos pentru cărăușia apelor. Mai târziu au început, 
îndemnate de ce vedeau la vecinul din față, să se înno- 
iască si ele. Românii mäsurau adâncimea apelor, așezau 
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în lungul țărmului, ca Romanii strămoși pietrele miliare, 
plăcile negru pe alb, care se zăresc de oriunde de către 
marinarii călători, cu arătarea depărtărilor, făceau legi 
sau lucrări de ocrotire. 

In unele locuri nisipul era luat de vânt si plimbat 
peste câmpuri lucrate sau peste așezări omenești, pe care 
le acoperea cu praful lui mărunt. Sunt cunoscute va- 
lurile de dune dela Ciuperceni, din potcoava cea mare 
a fluviului de sub Calafat. Ani dẹ zile s'au făcut plan- 
tatile de salcâmi, care să tie în loc întinderea unui fel 
de pustiu uscat unde nu creșteau decât niște ciulini 
teposi pitici. Oraşe ca Turnu-Mägurele poartă poate 
chiar în nume amintirea unor lupte duse încă de oamenii 
trecutului, cu pulberea si cu vântul. In ținutul de luncă 
si uneori de-a-dreptul de baltă a început dela o vreme 
să se creadă că se pot face lucrări, ca în Olanda, de în- 
diguire a pământurilor inundabile si de schimbare astfel 
a lor în pământuri de arătură. Gândul era mai vechiu 
si a dat naştere, mai ales atunci când s'a ivit întâiu, la 
aprinse controverse de ordin ştiinţific și economic în 
mijlocul hidrobiologilor şi tehnicienilor români, dar a 
început să fie pus în practică în legătură cu reforma 
agrară de după războiu si cu exproprierea marilor moşii. 
Foamea de pământ s'a făcut deodată atât de lacomă 
încât a vrut să-l ceară până si apei. Dunărea trebuia să 
dea și ea ogoare de lucru. Silintele au fost uriaşe, chel- 
tuelile deopotrivă, dar experiența nu pare să fi izbutit. 
Ca în lupta dintre naturalistii dela începutul secolului 
trecut, suntem întrun stadiu al ei în care Vulcanistii 
aceştia de un nou fel, cu toată mândria plugurilor ame- 
ricane de scobit, a dragelor de uscat si a macaralelor 
puternice, au fost învinși de Neptuniști. Apa s'a pre- 
firat prin diguri și a înecat terenul câștigat, iar, dacă 
n'a putut, acest teren el însuși și-a pierdut foarte 
repede puterea de producție și a dat mai puţin în 
grâne decât dădea în pește când era baltă, mai ales 
apăsat, cum se găsește astăzi, de sarcinele bănești ale 
transformării. 
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Dunărea n’a rămas numai un dar al firii, pe care 
Românii l-au primit şi-l păstrează mai departe ca atare. 
Ei au răscumpărat fiecare metru pătrat de apă cu o muncă 
de sute de ani și cu o agerime necontenit la pândă. Cea 
mai scurtă întrerupere îi poate face să piardă rodul tu- 
turor silintelor dinainte. Stingheriti de tot felul de pie- 
deci, dinäuntru si din afarä, ei nu s’au läsat. Si marele 
fluviu a intrat, ca pe o nouă albie, în cursul lui de jos, 
în stăpânirea, nu numai materială, dar si sufletească a 
neamului românesc. Unul nu se mai poate închipui fără 
celălalt, astăzi şi în toate vremurile. 

Dovada cea mai convingătoare o dă acest orășel, 
înaintea căruia am ajuns în călătoria noastră la vale pe 
Dunăre si pe care de curând România l-a pierdut. Por 
pulatia lui, numai cea românească, în afară de puţinii 
Turci si Bulgari, de aproape zece mii de suflete, face 
parte din acea pânză neîntreruptă de Români dunăreni, 
pe cari i-am întâlnit mereu pe ambele maluri. Am cu- 
noscut până aici Români plugari si păstori transhumanti 
în lunca cea grasă, negustori de grâne, de vite și de 
cherestea în porturi, dar pescari și oameni propriu ziși 
de apă n'am văzut, pentrucă n'am pătruns în lacurile 
și pe gârlele de legătură care însoțesc tot timpul Du- 
nărea, mai cu seamă pe malul stâng, și pentrucă nu ne-am 
oprit încă înaintea Turtucäei. ată-i, în așezarea lor fără 
pereche și în îndeletnicirea si obiceiurile, care-i deose- 
besc de toți ceilalți Români! De azi înainte va trebui 
să-i primim din nou, ca să trăiască, în bălțile noastre, 
pentrucă bălțile de pe Dunărea bulgară sunt neînsem- 
nate si mar fi dat niciodată ele singure naștere unei po- 
pulatjj anume de pescari, și să-i urmărim cum se întorc, 
în fiecare toamnă, într'o țară străină, la ai lor. Soartă 
de Români dunăreni, trecuţi în cursul secolelor, mereu 
de sub o stăpânire sub alta! Acum douăzeci și şapte 
de ani România îi cuprinsese în sfârșit în braţul ei cald. 
Acum ea a fost silită să-și ridice acel braţ si să-i lase 
iar în voia soartei. Oamenii s'au întors să mărească 
numărul Românilor balcanici neliberi. 
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Malul drept e si aici mai înalt decât cel stâng. Olte- 
nita, portul românesc din față, la gura Argeșului, unul 
din marile râuri ale câmpiei dunărene, e și el, la fel cu 
atâtea altele din susul apei, mai mult un debarcader. 
Orașul stă ascuns, îndărătul pâlcurilor de plopi şi al 
lanurilor de grâu, de teama inundaţiei. Oamenii s'au 
așezat mai bucuroși dincolo, în acel mal înalt, ca niște 
lăstuni în cuiburile lor de lut. Dela Dunăre până ?n 
vârful dealului sunt câteva rânduri de case pe coasta 
foarte repede, unele spânzurate deasupra altora, si până 
la care, ca să scapi de drumurile prea cotite, urci de-a- 
dreptul pe scări de piatră. E un orășel aproape de închi- 
puire, poposit la marele fluviu dintrun basm arab. El 
parcă stă gata în orice clipă să plece mai departe. Sute 
şi sute de luntri negre și uşoare sunt trase la mal, cu 
lopetile si catargul cu pânză înăuntru, sau aleargă de 
colo, colo pe fața sclipitoare a apei. La un semnal ele 
ar putea să pornească toate si să poarte la alte tärmuri, 
ale unui destin care li se aduce la cunoștință numai din 
sută în sută de ani, toată această vedenie de istorie si 
de viață. Este marele port pescăresc al Românilor, 
port de pescari si nu de peşti. Pestele se găseşte, se prinde 
si se desface de cealaltă parte, în apele românești. Acolo 
sunt bălțile cele mari si sunt mai cu seamă toate mă- 
surile de ocrotire a acestui vânat ciudat, care vine dela 
sute și sute de kilometri și uneori din alte mări, ca să-și 
lase icrele și belșugul în aceste întinderi adăpostite și 
coapte de soare. Hidrobiologi, ca Antipa, i-a cercetat 
de aproape, cu o faimă de om de ştiinţă și de organi- 
zator, care a trecut de mult peste hotarele țării, viața 
si deprinderile și a statornicit o rânduială de pescuit, 
cu timpuri de întrerupere, când peștele se präseste, cu 
ținerea deschisă a gârlelor, pe unde să se miște liber, 
si cu o curăţire a bălților de sălcii, unde să tragă și să 
crească. Spre aceste locuri se îndreaptă în fiecare pri- 
măvară Turtucäenii Români, cu flota lor smolitä și 
iute, cei mai meșteri pescari ai Dunării și fij ai ei. Li în- 
tâlnesti în sus până la Olt și mai departe, iar în jos, până 
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în bălțile cele mari, unde se împiedecă de Lipoveni. 
Ceilalţi pescari sunt toți venetici: sau Turci, cu cari şi 
Turtucäenii au lucrat multă vreme împreună si cari 
trăiau la adăpostul cetăților de pe malul drept, iar astăzi 
aproape nu mai sunt decât în unele cuvinte din vocas 
bularul pescăresc si deprinderi de vânătoare, moştenite 
deopotrivă de Români; sau colonii de Ruși sudici băra 
boși, plecați de pe la fluviile de stepă care se varsă în 
Marea Neagră din pricina mai cu seamă a prigonirilor 
religioase şi aducând în părțile noastre prin a doua jus 
mătate a secolului al XVIII-lea, nu numai felul de viață 
şi uneltele lor străine, dar şi dorințele tot mai aprige 
de pătrundere ale Rusiei. Ale Turtucäenilor erau bäts 
cile tainice, care ne întâmpinau adineaori. Ale lor cors 
turile, în care trăiesc şase luni din an, deschise pe locuri 
mai înalte din mijlocul bălților. 

Dela Călărași Dunărea se desface în două braţe și 
închide la mijloc un pământ ca o guşă de pelican, plin 
de bălți si de locuri de pășune. Peste toată lăţimea lui 
de 15—16 kilometri a fost aruncat podul care leagă 
România de Dobrogea si de Mare. Pentru ochiul obișa 
nuit el e alcătuit din trei bucăţi deosebite, de câteva sute 
de metri fiecare. Altminteri, podul nu sufere nicio între- 
rupere, pentrucă între bucățile de fier se întind digurile 
de piatră înfipte în pământul mlăștinos. E destul să vie 
marile ape ale desghetului și ale ploilor de primävarä, 
când între malul Borcei şi malul Cernavodei nu e decât 
un Singur luciu, pentru ca drumetul să-și dea seama 
că podul, de care țara cu drept cuvânt se fäleste, e unul, 
dela un capăt la altul al bălții. Rate sălbatice se grăbesc 
în toate părțile, si nu prea, la trecerea uruitoare a tre- 
nului. Berze cu picioare roşii sau cocostârci cenușii stau 
cocosati pe de lături, ca niște semne puse anume să 
arate adâncimea din loc în loc a apei. Sălciile rămân 
până la jumătate înnecate, şi, în curgerea galbenă, cu 
fierbere de spumă prin dreptul lor, parcă se mișcă si 
ele şi sunt o cireadă de bivoli înnotând dela un ostrov 
la altul, numai cu coarnele răsucite şi cu botul lăcuit 
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lăsate afară, cum se întâlnesc de atâtea ori pe Dunăre. 
Este ca o înştiinţare a Deltei. Fluviul parcă se pregäs 
teste să se piardă în Mare, despletindu-se în ramuri, 
înmulțindu-se, acoperindu-se cu o puzderie, cu o for- 
fotă şi cu o izbucnire ameţitoare de viață, minerală, 
vegetală și animală. Fiecare cercetător în parte, coborit 
şi pierdut în această lume nouă și fermecătoare nu mai 
e de ajuns, geograf după aspecte ale scoarţei, biolog 
după nenumărate flori sau vietäti, arheolog după urmele 
de castre din maluri, economist după multele bogății si 
piețe de desfacere, pescar după un adevărat rai de peste, 
marinar după drumurile de apă. Aici, pentru îmbrăția 
șarea acestui întreg multiform, trebue să lăsăm să vie 
artistul, Alături de atâţia pictori, cari şi-au căutat în 
decorul Dunării o altă lumină, noui subiecte si o nas 
tură sălbatecă şi ferită de oameni, Ştefan Popescu va fi 
urmărit totdeauna cu iubire, atât pentru casele, ulițele 
și vederea dela Turtucaia peste copaci și acoperișuri a 
fluviului si a luncii din depărtare, cât mai ales pentru 
sălciile monumentale și în acelaşi timp şi putrede de 
umezeală, căpcanele de ostrete ale peştilor si pânzele 
portocalii si albastre de bărci, care se întorc pe seară 
dela pescuit, grele si la rând, ca si cum ar fi trase la 
edec de vânt. In acest înţeles, Muzeul Toma Stelian din 
Bucureşti e ca un muzeu al Dunării, unde îndrăgostitul 
de tot ce știe să spună ea sufletului românesc se duce 
anume ca să viseze și să-și aducă aminte, Paginile de 
literatură cu o compoziţie liniștită ale lui Jean Bart, 
care a trăit atâţia ani prin aceste cotloane de verdeață 
şi de valuri, dela căpitănia lui de port dela Călărași până 
la comandoria de bord dela Sulina, au să ne uimească 
si să ne atragă încă multă vreme, cu atâtea figuri, pris 
velisti si episoade, stiute de atâţia dintre noi pe dina- 
fară, In jurul lui se adună o bibliotecă literară întreagă 
a acestei măreţe văi, care a fost un drum de popoare 
cu suflete tari si aparte, dar numele scriitorului nostru, 
atât mai ciudat sub armura marinărească de împrumut, 
va suna ca o lozincă prin toată literatura română, El a 
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abătut-o, çu tot fosnetul ei de unde si de stuf, Dunărea 
noastră veche, prin această literatură si i-a săpat acolo 
un vad tot aşa de sigur cât și al celeilalte, în albia ei 
geologică. 

Am ajuns la Hârșova, cu malul ei înalt, alb și drept, 
ca un zid de cetate. Aici are să se facă odată noul pod 
peste Dunăre, pe care atâţia dintre noi îl voiam mai în 
susul apei, ca să lege Dobrogea nouă de trupul țării. 
Astăzi acest gând nu-și mai are rost. Din acest loc au 
să ne însoțească tot timpul spre miazănoapte munții 
Dobrogei, vineti si asçutiti. La carierele de granit dinspre 
Măcin lucrează de multe zeci de ani pietrari Italieni, 
cari se deosebesc de departe de localnici cu nădragii lor 
largi de piele de drac și cu chemările în limba adusă de 
pe alte tärmuri. Fluviul, care s'a unit la Hârşova într'o 
singură vale, se desparte din nou și închide între cele 
două braţe, Dunărea Nouă si Dunărea Veche, vestita 
Baltă a Brăilei, çu cele mai frumoase sălcii din lume, 
Apa, numai la 6 metri deasupra nivelului Mării, parcă 
doarme. O simţi că s’ar opri în loc, atât e înclinarea de 
slabă, dacă n’ar împinge-o mereu dindărăt atâta noian 
de valuri. Și Dunărea merge mai departe, cu această 
traistă de frumuseţe în spate. Pe gârla Filipoiul intri pe 
sub o boltă verde în baltă și din lac în lac până la cel 
mai mare dintre ele, Serbanu, înconjurat uneori de pă- 
sări albe ca de o ceaţă, care se ridică fâlfâind la o detu- 
nătură de pușcă. Prin loçuri ferite se văd pelicanii în 
sir, bătrânii împreună çu toată casa, ca o flotă çu pânze 
ieșită din port intro expediție. Când sunt apele mari 
poţi să vii în barcă peste toată balta, pe deasupra săl- 
ciilor, din Picineaga până la Brăila. 

Cele mai puternice porturi ale României sunt aproape, 
cu docurile si çu șantierele lor, Brăila, la capătul sesului 
muntean, mai ales de grâne, si Galaţii, la capătul deaa 
lurilor moldovene, mai ales de lemn și de coloniale. 
Flota de vapoare de comerț si de monitoare si vedete de 
räzboiu încarcă sau descarcă si fac de pază sau aşteaptă un 
ordin de plecare, de-a-lungul cheiurilor nesfârșite. De-aici 
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începe Dunărea maritimă. Răzhoaiele si crizele econo- 
mice de tot felul, care închid mările sau tulbură schim- 
þul de mărfuri, precum și vestita bară dela Sulina, care 
închide Dunărea, au luat din vioiciunea și strălucirea 
acestor porturi, aşezate ca în fundul unui mare golf de 
peste 100 de kilometgi lungime, si nu la un mal de fluviu 
în uscat. Instalaţiile sunt cele vechi, dar de multe ori 
magaziile rămân zăvorite si macaralele, ca niște gâţuri 
de pasăre, stau nemișcate si se uită în zare după vapoa- 
rele de mii de tone ale Oceanului, morile cele mari nu 
macină şi-şi mai înalță cosurile spre cer parcă numai 
ca să păstreze aceeași siluetă orașului si ca belșugul să-l 
recunoască si să poposească din nou în el, când se va 
întoarce. 

In aceste părți Dunărea se frânge deodată și, după 
marele cot, sorhită de scufundătura șesului în care se 
adună apele Munteniei și Moldovei, Buzăul, Râmnicul, 
Siretul și Prutul, își ia din nou drumul spre răsărit, pe 
sub munţii bătrâni ai Dobrogei, până în scufundătura 
si mai poruncitoare a Mării Negre. La malul stâng, dela 
orășelul Reni până la satul de pescari Vâlcov, și-a adus 
de departe, din stepă, stâlpii de graniţă, Rusia. Rusia, 
nu Rușii. Ruşii sunt câteva colonii pierdute, si nu de 
Ruși mari, ci mai mult de Ucrainieni si de Malo-rusi 
sau Haholi, dela fluviile cele lungi sudice, fugiţi sau 
goniti de-acasă de tot felul de prigoane. Cei dintâi au 
plecat dela gurile Niprului, în 1775, când Ecaterina a 
Il-a a desființat organizaţia Cazacilor Zaporojeni, pe cari 
îi cunoscuserăm și noi, atât Moldova cât si Muntenia, 
în secolul dinainte, cu jafurile lor de pomină. Alţii au 
venit dela gurile Donului, sub hatmanul Necrasov, si 
sunt Lipovenii sau Filipovenii noștri, o sectă religioasă, 
smulsă cu sabia din Rusia pravoslavnicä. Rușii tăiau ca- 
petele schismaticilor din sus de fluviu și le dădeau pe 
apă, ca să ajungă la cei din jos și să-i facă, sau să se les 
pede de credintă sau să se ducă în lume. Pescarii aceștia 
desirati, roșcovani si lălâi au pornit atunci cu hărcile 
lor întrun loc unde să poată trăi neturburati și pescuind 
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ca apostolii. Iată-i, cam din acei ani, în Deltă si la ma- 
rile noastre lacuri. Mânată de visul vechiu al Bizan- 
tului si de socotelile mai noui ale Strimtorilor, Rusia a 
pornit pe urmele lor, coborînd, cum începuse dela 
Petru cel Mare, cu fiecare împărat și împărăteasă către 
Marea Neagră. La 1812 izbutea în sfârșit să pună mâna 
pe Basarabia. Moldova românească se trezea ciuntită de 
jumătatea ei eroică dela răsărit, care-și pierdea și nu- 
mele, pentrucă Basarabia nu se chema, atunci când pă- 
mântul făcea parte din Principatele Române, decât fâșia 
de loc dintre Prut si Getatea-Albă, lipită de Dunăre. 
Era ca o mărturisire fără voie a gândului urmărit de 
ţara dela miazănoapte, care nu năzuise cucerirea de pro- 
vincii oarecare, ci anume Dunărea și mai cu seamă gurile 

Saltul cel mare fusese făcut. Mai avea numai unul 
ca să ajungă la Bosfor si la Dardanele. Iar pământul 
dunărean, de care îi păsa, a dat numele părții din Mol- 
dova, însușită cu puterea și împotriva voinței locuito- 
rilor ei, dintre Prut şi Nistru. 

Dunărea parcă s'a apărat ea singură de această neaș- 
teptată si temută vecinătate, Ceea ce Ruşii au izbutit cu 
ușurință, cam în acelaşi timp si ţinându-se după alte 
cete de azaci înaintemergători pe socoteală proprie, 
dela Urali până la Oceanul Pacific, drum de sease mii 
de kijometri, peste lacuri îngheţate, tundre și semintii 
mongole, n’au izbutit aici. De o sută cincizeci de ani 
încearcă să treacă Dunărea și nu pot. Au avut-o dela 
1812 până la 1856, scufundând la vărsare şăici cu pietre 
sau silind vapoarele la carantine închipuite, ca să stân- 
jenească negotul si viața fluviului, prin închiderea navi- 
gatiei. Au pierdut-o dela 1856 până la 1878, când ea a 
fost întoarsă stăpânului mai slab, dar în drept, România. 
S'au întors îndărătnici, ca să înceapă lupta cu Çomisia 
Europeană a Dunării, urmărind aceleași scopuri, până 
la 1918. Aliată cu România, Rusia intrase ca la ea acasă 
în Deltă și-și pregătea fără sfială stăpânirea viitoare, cu 
ajutorul Lipovenilor, cărora pe vremuri le tăia capetele. 
Dunărea s'a mai scuturat odată şi Rusia s'a retras din 
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nou în stepele ei de dincolo de Nistru, dela 1918 până 
la 1949. Acum o vedem în aceleași locuri, pe tot fluviul 
de jos, dela Reni până la Vâlcov și cerând numaidecât 
să intre în Comisia Internaţională ca putere dunăreană. 
Fluviul curge măreț ca întotdeauna, soptind lucruri pe 
care noi, oamenii clipei, nu le pricepem. El așteaptă, si 
poate că acelaşi îndemn ni-l dă si nouă si Basarabiei, 
care a fost încăodată ruptă de trupul României. Dună- 
rea n'a străbătut atâtea ţări, n’a oglindit atâtea oraşe de 
cultură milenară si nu poartă pe ea atâtea bogății, ca să 
se lase pusă în lanţuri şi folosită pentru scopurile mai 
mult ale unui alt continent, tocmai aici, unde curge 
întrun pas de sărbătoare, în zarea Mării. Ea cunoaşte 
pe oamenii cari au însoţit-o până aproape de guri și 
roiesc prin, gârlele si bălțile de pe malul drept şi prin 
Deltă, şi tot pe ei şi-i vrea, ca în trecut, tovarăși. 
Intre oraşele Tulcea si Ismail Dunărea se desface în 
trei brațe. E ca si cum ar căuta să-și mai amâne pier- 
derea în Mare, fugind din albia cea largă și nemiloasă, 
în trei albii lăturalnice, pline de cotituri și de întârzieri. 
Cea mai scurtă din ele, cea din mijloc şi care duce apă 
mai puţină, Sulina, a fost aleasă ca drum de vapoare. 
Dela 1856 încoace ea a tot fost îndreptată si adâncită, 
întărită cu cheiuri și lucrată cu dragele, mai cu seamă 
la locul unde apele dulci se întâlnesc deodată cu apele 
sărate, își pierd ca un precipitat mâlul și fac pragul acela 
submarin, bara, care opreşte trecerea vaselor de mare 
tonaj şi-şi întinde desnădejdea până jos la Galaţi si Brăila 
si până î în satele de șes cu grâne și în munţii cu scânduri. 
De groaza ei se caută acum o altă ieșire în Mare pe gura 
Sfântului Gheorghe. Tridentul lui Poseidon al Deltei 
înfipt în Pontul Euxin a prins întrunul din colții lui 
această fiară, care în România a ajuns populară, fără să 
ştie multi ce înseamnă, dar ştiind prea bine în schimb 
economiștii, marinarii și inginerii hidraulici. Din bara 
dela Sulina a trăit si s'a desvoltat aproape un secol, 
până la un fel de Stat în Stat, cu legi, organe de exe- 
cutie, domeniu exteritorial, buget, corp de funcționari 
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internationalizat si pavilion propriu, Gomisia Europșană 
a Dunării, Trecem acum pe bulevardul curgător deschis 
de ea în linie dreaptă, întâlniți în drum de vapoare de 
ocean descărcate si ridicându-și peste noi corpul roşu 
din ape, ca pe un canal nesfârșit, spre soare-răsare și 
spre Mare pe care începem s’o bănuim după adierea 
sărată. Mergem spre Sulina, sau Europolis, cum i-a 
zis Jean Bart înţr'un cunoscut roman cu acelaşi nume. 

Incercările pe care le-a făcut Dunărea aproape în 
toată lungimea ei de 2.860 de kijometri, ca să ne pre- 
gătească această întâlnire cu Delta, se dovedesc nepu- 
tincioase, cu toate despletirile în suvite, ostroavele plă- 
mădite din lut și iar înnecate, bălțile cu pește, păsările 
de sub alte ceruri, oamenii stranii. Când intri în Deltă 
simți că ai intrat în altă lume. Firea e atât de bogată 
şi de frumoasă încât parcă așteaptă pe om ca să i se arate 
în toată goliciunea ei și să-l farmece, iar lucrările ome- 
nesti sunt atât de puternice si de împletite în tot ce crește 
si se frământă aici, încât se fac întru totul una cu firea 
înconjurătoare şi se pierd în ea. Pădurea dela Letea, la 
doi pași de țărmul Mării, pare o oază ţropicală, cu ar- 
bori monumentali, cu liane care spânzurä de cräci si 
închid trecerea. Çanalele săpate de Serviciul Pescăriilor, 
ca să ducă în lacurile nävälite de verdeata bălții apă 
proaspătă de Dunăre, pești și viață pentru locuitorii 
ascunși între sălcii şi stuf, nu se mai deosebesc prin 
nimic de braţele însele ale fluviului și așează o altă deltă, 
a oamenilor, alături de delta lui Dumnezeu, mai lungă 
şi mai îngrijită decât aceasta. Plaurul, care e o împle- 
titură de burueni de apă și acopere o mare parte din 
Deltă, 270.000 de hectare din 430.000, cu un pod cam 
de un metru grosime, se rupe uneori și pleacă în ostroave 
plutitoare, cu stuful si cu păsările de pe el, ca în cäu- 
tarea altui țărm mai prielnic si ca intro privelişte de 
început al pământului, când lucrurile nu se închegaseră 
încă şi legile fizice atunci se urzeau. Mâlul, care e piatră 
măcinată mai cu seamă din Garpaţi, zideste an cu an un 
nou uscat, făcut si el în bună parte cu pământ românesc 
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si care înaintează liniştit în Mare, alcătuind ostroave, 
lipite curând de mal, potmolind porturile și împiedecând 
vapoarele să se mai apropie. Urme de viață de așezare 
de Mare se descopăr la zeci de kilometri îndărăt și sfă- 
râmături de corăbii, care la vremea lor stăteau pe valuri, 
astăzi sunt bucăţi de muzeu geografic pentru măsurarea 
puterii aluvionare a fluviului. Este darul celor 7.230 de 
metri cubi de apă, pe cari-i aduce și-i varsă în Marea 
Neagră Dunărea pe secundă, de mii si mii de ani. Delta 
e unul dig marile popasuri si clocitoare ale lumii, o 
arcă a lui Noe pentru toate păsările curate si necurate, 
care se pot închipui, dela cormoranii negri până la fla- 
mingii ţrandafirii si dela stârcii cu egretă albi ca dimi- 
neafa până la pelicanii greoi și lacomi. Lupi și mistreți 
tâsnesc din desis. Dintre ulițele de stuf se desprinde, 
parcă ar ieși din adânc și venind de nicăeri, câte o lotcă 
neagră, cu pescari cu mișcări iuți, la lopeti sau la pră- 
jină, pentrucă fundul e aproape. Toată Delta e un lac 
de 2 si 21 metri sub nivelul Mării, podit de un plaur 
mincinos, pentrucă cei mai multi îl iau drept pământ 
tare, și întrerupt ici colo de grinduri mai înalte. Până 
să te desmeticesti, aceste lotci au și pierit pe o altă uliţă 
știută numai de ei, pescarii dela lopeti sau dela prăjină, 
și citită pe un atlas, pe care nu-l au în vreun text, ci în 
toate simțurile, ca peștii adâncului si ca sburătoarele 
înaltului. Parcă Dunărea a îngrămădit aici, la guri, tot 
ce marele sculptor al scoarței pământești, care e apa 
curgătoare, a putut vreodată sau undeva să născocească 
mai iscusit, mai înduioșător și mai măreț. 

« Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere», cum îi cântă 
poporul român privind-o dela nașterea lui, de pe mal, 
cum curge! 


314 


www.dacoromanica.ro 


ȘCOALA PRIMARĂ SI ACȚIUNEA EI 
CULTURALĂ 


Nu-mi vine chiar uşor să vorbesc înaintea d-voastră 
după atâţia mari pedagogi sau oameni de catedră, cari 
au luminat problema şcolii primare din tot felul de 
puncte de vedere si nu mai putin însăși problema încre- 
dintatä mie, aceea a acţiunii ei culturale. Mă simt întru- 
câtva ca un cântăreț întrun cor, care, fie că a pierdut 
tonul, fie că a ieşit din rând, este împiedecat să mai cânte, 
dar, pentrucă nu poate ţine gura închisă fără să nu fie 
băgat de seamă*de publicul din sală, continuă să dea 
din buze. Şeful corului, care vede ce s'a întâmplat, îi 
este recunoscător că nu stârneşte nicio turburare, iar, 
pentru tăcerea lui, sunt acolo alte patru, cinci glasuri 
la aceeaşi parte, si mai bune decât al său, care nu lasă 
să se simtă nimic. De multe ori are să vi se pară numai, 
că spun ceva, pe când veţi auzi în adevăr pe vorbitorii 
dinaintea mea. 

Școala primară, elementară sau populară nu este 
numai întâia școală în timp, şcoala cunoştinţelor dela 
început sau școala pentru toți, aşa cum se arată din 
nume înţelesul pe care îl are la diferitele popoare, neo- 
latine, anglosaxone sau germanice. Ea este totodată, şi 
mai ales, școala de temeiu, pe care se reazimă cetăţeanul 
de mai târziu si cunoștințele pe care i le va da viaţa: 
ea este școala omului. Pregătirea de după aceea poate 
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face din acest om o unealtă perfecționată pentru un 
rost sau altul, dar ea porneşte de aci si este hotărîtă de 
stratul pe care îl găsește în aceste adâncuri. Intâia mirare 
a omului în faţa cunoștințelor despre lume şi despre el 
o întâlneşte în această şcoală. Amintirea acestei miräri 
nusl mai părăseşte. 

De aceea, şcoala primară este înconjurată pretutins 
deni de aceeași încredere si iubire. Ea înfăţişează mai 
vădit şi mai convingător decât alte trepte de învăță- 
mânt năzuința de cultură a unui popor. Statisticile puse 
în fruntea informaţiei despre organizarea culturală a unei 
ţări sunt cele despre stiutorii de carte şi școala primară. 
Un Stat vecin cu noi, tocmai ca să dovedească deosez 
birea uriaşă dintre vechiul regim, pe care îl răsturnase, 
şi cel nou, pe care îl punea în loc, a pornit o luptă de 
desființare împotriva analfabetismului şi a întins an de 
an învăţământul elementar. Școala întâielor cunoștințe 
se făcea simbolul unei noui culturi. Astfel, întâia ei 
înrâurire începe cu simpla apariţie între celelalte așezăz 
minte și în afară de orice acțiune directă culturală. Școala 
primară lucrează asupra sufletelor prin ceea ce înfăția 
şează si trezeşte în ele! 

Mi-aduc aminte că am simțit mai puternic adevărul 
acesta acum câţiva ani, într'o ţară dela miazănoapte. 
Eram într'o călătorie de studii în Norvegia, împreună 
cu fostul ministru bulgar al Instructiei Publice, $Sismas 
nov, prieten al ţării noastre şi poate cu ceva sânge ros 
mânesc în vine. In copilăria noastră, pe vremea minis 
steriatului lui Haret, el venise în România ca să studieze 
organizaţia şcolară dela noi şi-mi mărturisea că multe 
reforme pe care le introdusese acasă le împrumutase 
din legislația sau practica școlară românească. Vorbea 
şi puţin românește, sau poate vorbea mai mult, dar nu 
socotea cuminte să arate, 

Mă găseam cu el în Norvegia, în această ţară de 
țărani fără sate si cu şcoala primară mai mult ambus 
lantă și aproape ca la Rousseau, numai pentru un singur 
elev, de vreme ce în loc de mai multe case cuibărite 
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în sate, țara e acoperită de ferme singuratice aşezate 
prea adesea la kilometri una de alta. Eram întpun târg, 
la Lillehammer, cam la jumătatea drumului dintre Oslo 
si Throndjem, în apropierea locului unde a trăit si a 
scris Björnson. Târgul este vestit, între altele, și prin- 
trun muzeu în aer liber, aşa cum este mai cunoscut 
Muzeul Skansen dela Stockholm. In acest muzeu, în 
anumite zile, și în deosebi când vin oaspeţi de departe, 
toate casele vechi de bârne, locuințe sau biserică, moară 
sau primărie, se umplu de Norvegieni de odinioară, 
cari trăiesc, pentru acei oaspeţi, ca în veacurile de de- 
mult, în îmbrăcămintea şi cu obiceiurile de atunci. In 
târg este o societate a Muzeului, care nu numai îl între- 
ţine, dag ae membri cu şosturi și roluri învăţate pentru 
asemenea prilejuri. Din multele lucruri cercetate acolo, 
văd și acum şcoala primară, de numaidecât după Re- 
formă, cu învățătorul în anteriu si cu ochelari lăsaţi 
jos pe nas. Copiii citeau în glas cu el. Uneori primeau 
şi câte o vargă peste degete. Apoi cântau împreună un 
cântec bisericesc. Iatä întâia școală a poporului, fala 
acestog părţi de lume! Era scena cea mai bine jucată si 
urmărită, pentrucă era și cea mai adâncă de înțeles si 
mai iubită, şcoala ieșită din Reformä și așa, pentru ne- 
vârstnici, cum funcţiona în acele zile si funcționează si 
astăzi, ducând mai departe si desävârsind Reforma. 
Vorbeam atunci cu Şișmanov despre acea gândire a 
lui Wiese, pentru care tot ce am să spun astăzi n'are 
să fie decât o simplă exemplificare: « Spiritul şcolii tre- 
bue să se hrănească din viața care ne înconjură pe toţi, 
odată cu ale cărei curente schimbătoare trăsăturile adânci 
ale învăţăturii se fac si ele altele». Der Geist der Schule 
muss sich nâhren von dem uns alle umgebenden Leben, 
mit wessen wechselnden Zeitstrgmungen die Grund- 
züge der_Bildung andere werden. Ascultând de aceeași 
poruncă,! şcoala primară românească, nu cea din tinda 
bisericii, veche poate cât biserica însăși și înfățișând 
acolo o formă proprie de cultură, ci școala primară 
mireană şi de Stat, veche abia de o sută şi ceva de ani, 
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din zilele lui Poenaru si ale lui Kiselev, a oglindit rând 
pe rând toate curentele de idei si toate idealurile socie- 
tâtii româneşti din acele vremuri și până astăzi. Actiu- 
nea ei culturală a fost mereu açtualä și roditoare, 

Tot ceea ce dăduse şcoala lui Lazăr dela Sfântu Sava, 
oameni și gânduri, și tot ce aduceau cu ei acei ani de 
prefaceri repezi, se întâlneşte în organizarea, în pro- 
grama și mai ales în duhul şcolii primare de după 1830. 
Intâiele serii de absolvenți se găsesc în mulțimea care 
a ars în piață Regulamentul Organic si care a luptat 
alături de pompieri cu Turcii în Dealul Spirei, la 1848. 
De atunci este Niculae Bălcescu, om împletit din dor 
de carte si din amestec în treburile publice, singurul 
Muntean care ar fi putut să stea alături de Moldoveanul 
Mihail Kogălniceanu, dacă nu sar fi oprit pe drum, ars 
de focul lui, dela 33 de ani. V’aduceti aminte de ob- 
servatia lui Odobescu, editorul lucrării de căpetenie a 
lui Bălcescu, rămasă în manuscris si neisprăvită, « Isto- 
ria lui Mihai Viteazul Vodă», mica noastră evanghelie 
a Unirii tuturor Românilor, mergând înaintea celei po- 
litice și pregădind-o cu mai bine de o jumătate de secol 
mai de timpuriu, si mica noastră evanghelie a dreptu- 
rilor țărănești si a reformelor sociale, la fel de înainte 
văzătoare. Cea din urmă foaie de manuscris are însem- 
nat pe ea cu cifre romane capitolul XXXIII și niciun 
rând. Este ca o aşteptare care n'a mai adus nimic după 
sine. Este și anul vârstei, când boala îl dobora, slăbit 
si singur la Palermo, pe unde îi căutăm urmele pămân- 
testi si nu i le găsim. Mediul social şi școlar din care 
s’a ridicat Bălcescu și s'a ridicat generația dela 1848 și 
1859, cele două mari preocupări românești ale vremii, 
așezarea prin cultură si reforme politice în rândul țărilor 
apusene, si unirea Românilor din cele două Principate, 
se află în scrisorile lui Ion Ghica, beiul si om vechiu 
în unele privinţe, dar purtat si el, alături de tinerii de 
aceeași vârstă, spre aceleași limanuri. 

Ion Heliade Rădulescu, întrupătorul mai popular al 
acestei epoci, este nu numai un învățător al neamului, 
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dar şi un învăţător propriu zis. Şcoala dela Sfântu Sava, 
pe care a românizat-o și a îndreptat-o pe căile cele noui 
Gheorghe Lazăr, al cărui elev a fost Eliade, era la înce- 
puturile ei de toate, si școală primară și şcoală normală 
si colegiu secundar si universitate. Treptele de invätä- 
mânt ca si oamenii cari o urmau de-a-valma, s'au deo- 
sebit numai încetul cu încetul, cu chemările proprii. In 
manualele noastre de școală primară se mai întâlneau 
până ieri poeziile — le-am învăţat pe dinafară și eu — 
scrise atunci, în jurul lui 1930, de [liade, pentru în- 
tâiele cărți de şcoală si copiii întâielor noastre generaţii 
de şcolari regulati. 

Tot de atunci este si scolarul Nică a lui Stefan a 
Petrei din Humulești, care cu numele lui matricular de 
lon Creangă ne-a lăsat cele mai frumoase amintiri de 
copilărie și de școală începătoare, din toată literatura 
română. lată încă un învăţător, poate numai un învă- 
ţător, cu toate întâmplările neașteptate legate de omul 
înzestrat, intrat la Junimea zeflemistă, pentrucă avea 
de luptat si el împotriva formei fără fond, dar ne-a 
dat cele mai mișcătoare și mai adânci pagini, în Ion 
Roată, tocmai despre Unire, idealul pașoptist în care 
deschisese acei isteti și neastâmpărați ochi ai minţii. 
Ştiţi rândurile minunate în care se ciocnesc părerile 
vechi despre lume, și mai cu seamă despre lumea satelor, 
față de școală, și vântul de înnoire venit și aici din Ar- 
deal prin Moş David din Pipirig, bunicul dinspre mamă, 
si toată spita ardelenească a neamului marelui povestitor. 
Recititi-le, ca să simtiti încă odată, sub pojghita de râs 
si poleiala literară, marea problemă a școalei începătoare 
din epoca eroică a istoriei si culturii românești, cu viaţa 
vremii, care bate si în ea și o poartä chjar și în satul 
pierdut, pe la 1844mm45, de pe valea Ozanei, 

La 1848 schimba școala primară, dela Craiova, unde 
dăscălea tatăl său, la Brașov, însuși Titu Maiorescu, 
plecat si el de copil din țară, datorită Revoluţiei si în- 
sărcinărilor diplomatice ale lui Ion Maiorescu, și necu- 
noscător al altei școli românești decât al acestor cursuri 
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făcute în zile frământate de o parte si de alta a muntilor. 
« Însemnările zilnice» ale puternicului gânditor, care a 
ţinut totdeauna mai ales la titlul lui de om de școală, 
au păstrat pentpu istoria culturii noastge mai puţin amina 
tirea vie a învățămânţului începător atâţ din Muntenia 
cât si din Transilvania, pentpucä ele pornesc abia din 
Decemvrie 1855, cât preocupările statornice de reformă 
a învățământului, și anume a învățămânțuylui de temelie. 
Iată întâiele ţgei puncte din niște însemnări din Aprilie 
1870, când se pregătea de minister, tânăr de 30 de ani. 
Titlul lor este: «Reforma învățămânţului și gânduri 
despre administrație»: «1. Să propun directorilor de 
școală mai buni modificarea legii învățământului, poate 
să convoc conferințe în Iași, București, Craiova, Bacău, 
Bârlad. 2. Trei scoale de învăţători bune, care să tri- 
meată pe absolvenţii lor de-a-dreptul la scoale comunale 
vacante. 3. Să nu deschid nicio școală primară până ce 
nu am pe învățătorul care-i trebue». Directorul abia 
trecut de 20 de ani al scoalei normale dela Iași si refota 
matorul învățămânțului primar ghicit din texţul amintit, 
luptătorul piept la piept cu Haret în Parlament, o lega 
de-a-dreptul cu acel învățăcel dela 1848 şi ducea mai 
departe, din rosturile lui înalte, încrederea nemăsurată 
în şcoală, din acei zori didactici de entusiasm aproape 
mistic în puterile a toate îndreptătoare ale ştiinţei de 
carte bine îndrumate. 

Şcoala primară românească dinainte de războiu, pe 
care am urmat-o cei mai mulți dintre noi, avea lipsu- 
rile descrise aici cu atâta adevăr și competenţă, era, mai 
ales, dacă am înţeles bine, raţionalistă și burgheză, fără 
realism, fără calendar didactic, fără regionalism și loca- 
lism, fără cercuri de interes și comunități de muncă și, 
întrun cuvânt, fără practicism. Atât scopurile cât și 
metodele învățământului sunt menite să se schimbe. 
Este sănătos si de aşteptat să fie așa, pentrugă școala 
însăşi este un organ în organismul mai cuprinzător al 
Statului și al vieţii sociale și se desvoltă si se preface 
împreună. O școală mult mai înapoiată sau mult mai 
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înaintată decât vremea ar fj în afară de idealyrile si de 
pytintele acesteia de înțelegere si par putea să mai aiþă 
picio actigne culturală. 

Școala primară prin care am trecut poi pe-a pregătit 
însă peptru doyä din cele mai indräzgete idealuri visate 
de peamyl româgesc întreg în întâia parte a istoriei lui, 
istoria închegării politice. À fost școala primară a ynirii 
tuturor Românilor și școala primară a dreptății tärä- 
peşti. Prin această şcoală, prig programa si prin sufletul 
învăţătorilor, sa răspâpdit încet, între syte de mii și 
milioape de oameni, cygostinta că istoria n'a fost pună 
cu poi, că pe-a lăsat să trăim syb trei say patru stăpâ- 
niri străine, că Românii atât cei din România cât și cei 
din țările vecine, sunt fiij acelorași părinți si că, după 
ynirea cea mică, trebye să vie și unirea cea mare. Astăzi 
o lecție de geografie despre hotarele etnografice ale pă- 
mâptulyi românesc, mâine o lecție de istorie despre 
răscoala lyi Avram Iancy și vitejia Moților lui, o ser- 
bare cy poezii și câgtece din Bapat si Basarabia, o ex- 
cyrsie la yp myzey de artă pationalä cu porturi, cysă- 
turi si olärie din ţările locyite de Români, odată, de 
zece, de o mie de ori, cy o clasă, cu doyä, cu zece mii 
de clase, într'yp ag, în doi, în doyäzeci de ani ay cres- 
cut treptat yp tineret plig de acest mare gând. In ple- 
carea lui, câgtâgd si cu brad la chipiy, peste munți, din 
toamna lyi 1916, ny era gymai ascultarea de o poruncä, 
ci îndemnul acelui glas, auzit în anii fragezi de școală 
si care se deșteptase deodată la chemarea goarpelor. Gei 
mai þyni si mai înzestrați dig cei mylti, oameni de ţară, 
cari ny cygoscyserä decât școala primară, și poate nici 
pe ea întreagă, pe-ay lăsat din tragsee nenymärate câg- 
tece populare, adică fără pyme și gymaidecât însyșite 
de ceilalți, de dor say de eroism țărănesc, de unde răsare 
tocmai acest adevăr, o întinsă constiintä pațiopală peg- 
tru dreptul postru la Românii subjugaţi, fie şi cy preţul 
celei din yrmă jegtfe. 

Aceeași școală pe spypea în același timp că syntem 
o țară de țărani, că țara se tige prin mygca braţelor lor, 
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că pe coloana traiană feţele, uneltele si vesmintele 
Dacilor sunt întru totul asemenea cu feţele, uneltele și ves- 
mintele oamenilor noștri dela sate, cari, mai bine decât 
orășenii, de atâtea ori împrăștiați de vijeliile istoriei sau 
amestecați cu atâția venetici, ne-au păstrat neamul si 
însușirile strămoșilor, limba pe care trebue s’o îngrijim, 
portul pe care nu se cuvine să-l părăsim, datinele pe 
care suntem datori să le iubim. Dacă eram pui de țărani 
ne încredințam încetul cu încetul că suntem, noi și ai 
noștri, nişte ființe vrednice de cinste între celelalte, iar 
dacă eram vlăstari de târgoveti ajungeam în cele din 
urmă să ne gândim că țăranii mau de ce să se rușineze 
că trăiesc la țară și umblă în itari si în mintene. Dreptul 
lor la o viață mai bună, la un pământ de muncă, pe 
care să fie stăpâni, si la un amestec în cârmuirea si în 
gospodărirea Statului plutea nevinovat în toate minţile 
si n’astepta decât vârsta mai coaptă sau un ghies al îm- 
prejurărilor ca să se rostească și să se schimbe întro 
convingere. Şcoala primară dintre 1880 si 1914 ne-a 
dat acea pregătire țărănească din care au ieșit cele mai 
cutezătoare dintre reformele sociale ale României. Ea 
l-a însoțit pe țăran cu învățătura ei, care părea puţină, 
teoretică si dată în ani prea tineri, până acolo, în pragul 
faptei, și dincolo, insuflându-i încredere si amintindu-i 
temeiuri și argumente. 

Aleg numai două forme de lucru, din cele desco- 
petite și întrebuințate atunci pentru ridicarea păturii 
ţărăneşti și, prin ea, a ţării. Ele au fost date, si una și 
alta, ca un lucru dela sine înţeles, în seama şcolii pri- 
mare. Celorlalte feluri de învățământ le rămâneau pre- 
gătirea elementelor conducătoare din toate ramurile vieții 
naţionale sau lupta părerilor; şcoala primară, ea care 
cuprinde pe toți și pe toate, trebuia să încerce noua 
cale, pe care să intre carul, hurducat pe toate drumu- 
rile, al ţării. Ideea cooperatiei, pentru îndreptarea stării 
economice a săteanului, a fost încredințată mai cu seamă 
învățătorului și s'a înfiripat în cancelariile și în sălile 
de clasă ale școlilor primare. Iniţiativa vestitilor și 
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smeritilor pionieri dela Rochdale a crescut aici, în umbra 
şcolii, şi a slăbit, când s'a depărtat de ea. Când a fost 
vorba de îmbogățirea cunoştinţelor poporului, anume 
ca să poată să-și înțeleagă şi apere adevăratele trebuinte, 
omul de Stat s'a oprit tot la şcoala primară şi a hotărît 
să lege ideea bibliotecii populare de ea. Sute şi mii de 
biblioteci s'au născut astfel, reviste s'au tipărit, cărți 
s'au editat şi toate au luat drumul școlii primare. Casa 
Şcoalelor și a Culturii Poporului primise însărcinarea 
aducerii la îndeplinire a acestei inițiative, dând partea 
ei la munca cea nouă de ridicare a satelor si la punerea 
şcolii primare în măsură să răspundă. 

Dacă un cercetător, dela noi sau din străinătate, ar 
fi vrut să afle, unde se frământau cele mai de seamă idei 
şi experienţe culturale şi sociale, în tot acest răstimp 
de 25, 30 de ani, el ar fi trebuit să ia, cu mirare, drumul 
şcolii primare. Ea a fost așezământul cel mai vioiu, că- 
muia i Sa pus pe umeri şi dela care s'a aşteptat desle- 
garea celor mai grele probleme. Dacă s'a zis, şi încă 
de oameni cari trebue să fi ştiut mai bine decât oricare 
alţii ce spun, că învățătorul german a învins la Sadova, 
cel putin tot cu atâta dreptate se poate zice că învăţă- 
torul român a dat, în cadrul strălucit al marii istorii, 
Mărăşeşti, si a dat, în cadrul mai umil şi anonim social, 
împroprietărirea si votul obstesc. Dacă nu s'a privit ca 
o simplă formulă retorică una, în Europa criticistä si 
cu răgaz pentru dărâmat legendele, la un popor care 
avea școala primară dela Carol cel Mare, nu văd de ce 
ar putea trece ca atare cealaltă, între noi, cari ne cunoa- 
ştem și ştim cât am aşteptat si am căpătat dela școală, 
în suta de ani de când o avem. 

Am ajuns astfel, cu oarecare ocol şi întârziere, la 
şcoala primară de astăzi. Numai că acest ocol si această 
întârziere au fost făcute dinadins, ca să-mi ușureze sar- 
cina şi să mă apropie de sfârșitul unor fugare, dar prea 
lungi consideraţii. Şcoala primară românească de astăzi, 
căreia i s'au hotărît scopuri, metode și programe noui, 
potrivite unor împrejurări schimbate, atât în domeniul 
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pedagogiei cât si în domeniul social, se află încă odată 
în mijlocul obstestei luări aminte. Idealurile noastre de 
până acum erau de răsturnare si de luptă. Ni le-am îm- 
plinit prin încordarea supraomenească a celei mai în- 
cercate din generații. Idealurile noastre de astăzi sunt 
mai ales de statornicire şi de apărare. Şcoala primară 
actuală este o şcoală a unificării sufleteşti si a păstrării 
hotarelor. Din nou cercetătorul care ar vrea să desco- 
pere, unde se frământă cele mai caracteristice probleme 
ale societății și Statului român, ar trebui să ia drumul 
şcolii primare. Din nou școala primară românească a 
primit una din cele mai grele, dar şi mai frumoase din 
sarcini. Acţiuni, de uriaşă putere națională si socialä, 
iesite din trebuintele si din experiența proprie a ţării, 
se desfășoară rezemându-se pe ea şi cerându-i sprijinul, 

Am văzut şcoli și am luat parte la lecţii, odată în- 
trun sat de pe Ceremuș. Copiii sedeau în bănci în sumă- 
nasele lor de piele de oaie, cu chenare negre pe la mâ- 
neci si pe poale, fetele amestecate cu bäetii. Fetele pur- 
tau fota portocalie cu un colț prins în brâu, bucovineste. 
Ochii lor isteti, de cele mai multe ori albaştri, mă pri- 
veau neclintit, ca si cum ar fi fost să afle cine ştie ce 
dela mine. Pe fereastra deschisă se vedeau pe râu plu- 
tele, alunecând la vale, si câte un chiot al plutasului 
pătrundea până la noi și făcea să se ciulească urechi 
cunoscătoare. Omuletii vorbeau o limbă neaşteptat de 
bună. Când cântau câte un cântec, dincolo în Polonia, 
pe şoseaua de graniţă din lungul Ceremuşului, se opreau 
oameni să asculte, cari erau din altă ţară. 

Am fost altădată întrun sat din Caliacra, pe care îl 
găsești cu greu, ascuns pe un dos, intro scobitură a 
pământului cu stânci, după ce lași în vale gârla cu mori 
si cu plopi a Batovei. Școala n'avea nici aici decât o 
singură încăpere. De pe prispă se vedea, dincolo de 
scufundătură, în Bulgaria. Copiii erau amestecați, fii de 
oameni mai vechi, vorbind turcește, și fii de Macedo- 
neni şi de Olteni. Se cunoşteau mai mult după îmbră- 
căminte, una de postav negru lipită de picior, şi alta 
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de şiac roșcovan, largă. Erau mai potoliti. Nu se înfi- 
geau la vorbă, dar, după ce începeau, povesteau ciobä- 
neste, pe lung, și uitau că spun lecţie. Trebuia să le 
zică învățătorul să stea jos, ca să mai poată vorbi si alții. 

Am intrat altădată intro şcoală de pe hotarul înalt 
al Cehoslovaciei, între copiii din Tara Qașului, cu pan- 
taloni albi largi si cu pieptare strimte, cu träistuta colo- 
rată pe după gât, din care scoteau din când în când ceva și 
retezau cu bricegele, cu o pricepere de specialiști încercaţi. 

Am trecut prin sate, care sunt pe jumătate în Ba- 
natul nostru și pe jumătate în Banatul jugoslav. 

M'am oprit pe Nistru, în săli mari de clasă, ca niște 
biserici. 

Pretutindeni se simțea aceeași näzuintä și aceeași 
muncă. Cetăţenii cei noui ai nouei Românii se adunau 
de märuntei, de pe toate văile, ca să cunoască si ca să 
se pătrundă de sufletul și de vorba noastră. Acolo se 
fierbe populaţia de mâine a României si capătă o pecete 
care nu se mai șterge. Ideea nici a unificării sufletești, 
nici a apărării graniţelor nu este trecută în nicio circu- 
lată si în nicio programă analitică, dar ea este între zidu- 
rile şcolii primare și învățătorul îi aude îndemnul și o 
face rostul si căldura lecţiilor lui. De nicăeri n'am ieșit 
mai împrospătat și mai încrezător decât din aceste clase 
depărtate, cu forfota lor școlară, așa de ciudată, dar și 
așa de mlădioasă. Ca un olar la discul lui, învățătorul 
modelează necontenit și împodobește cu frumoase des 
senuri de smalţ acest lut omenesc. 

Când dintr'o mare dragoste pentru tineret a luat 
naștere o mișcare și mii de pavilioane s'au înălțat în 
tot cuprinsul Românjei, școala primară a fost și aci în- 
tâia la datorie. Ea și-a însușit numaidecât noua lozincă 
și a pus-o pe pereţii claselor, în atenția de fiecare clipă 
a scolarilor. Clasa de carte, adunată în jurul catedrei, 
se schimbă, ieșind în curtea cu steagul înălțat, întrun 
stol de camaraderie și de voie bună. Școala primară și-a 
găsit această întregire, care-i ia din sarcini şi-i dă foloase. 
Ea se simte acum mai putin singură. 
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Când din aceeaşi mare dragoste, de rândul acesta 
pentru țărănime, s'a hotărît să se înființeze în toate satele 
țării câte un cămin cultural, întâii cari au venit la che- 
mare, ca să fie de ajutor, au fost din nou învățătorul 
şi şcoala primară. Ceea ce se sileau înainte, prin activi- 
tate extraşcolară, să facă pentru îmbunătățirea vieții sa- 
tului, acum trec la cămin, unde, alături de alți fruntași, 
dintre țărani sau dintre funcționarii si tehnicienii locali 
si de alte așezăminte, înfăţişează o voință puternică si 
luminată de bine şi de faptă. Programul de lucru al 
nouei instituții este o adevărată binefacere. El îmbră- 
tiseazä într'unul din capitolele lui şi şcoala, cu tot ce 
se aşteaptă dela ea pentru obște, nu vreo experiență 
pedagogică în sine sau treaptă de trecere spre altă şcoală, 
ci(pregătire pentru viaţă, loc unde se adună cu paşii 
lor mărunți datinele venite de foarte departe în timp si 
de unde trebue să iasă întărite si crescute, cu tot ce știe 
mai mult decât ele lumea de astăzi. 7 

Trăim întro epocă de concentrare a puterilor na- 
tiunii si de îndreptare a lor, nu spre scopuri vremelnice 
şi de grup, ci spre poruncile mari care ne vin din tre- 
cut şi spre folosul şi ridicarea tuturor. Tara şi-a dat, 
de aceea, o nouă aşezare, care trebue să pătrundă cât 
mai repede și cât mai adânc în toate alcătuirile ei, în 
cele vechi, găsite vrednice să rămână, ca să le învioreze, 
în cele noui, ca să le dea toată puterea de faptă şi de 
înrâurire pentru care au fost chemate la viață. Ca sem- 
nul cel mai aproape de noi, al însemnătăţii care se recu- 
noaşte şcolii primare şi acţiunii ei culturale, este înca- 
drarea dela început a acestei şcoli în puternicele reforme 
ale vremii şi răspunsul pe care dela întâia chemare ea 
a ştiut să-l dea, cu toată convingerea si cu toată însu- 
fletirea. Pentrucă ea nici mavea părerea că răspunde 
vreunei chemări din afară, ci unei legi proprii, care este 
o condiție de viaţă. 

Aduceţi-vă aminte de cugetarea lui Wiese, cu care 
am început aceste consideraţii şi cu care nu găsesc alt- 
ceva mai bun ca să le încheiu: « Spiritul şcolii trebue 
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să se hrănească din viața care ne înconjoară pe toți, 
odată cu ale cărei curente schimbătoare trăsăturile adânci 
ale învăţăturii se fac și ele altele ». Dacă lucrul acesta 
este adevărat pentru micile schimbări, de ordin ideo- 
logic sau economic, după care urmează dela sine schim- 
bările de scopuri, de metode și de programe ale şcolii 
primare, iar dacă nu urmează acele schimbări, ea tân- 
jeşte, fără să priceapă de ce tot ceea ce fusese bun până 
ieri, multumise o societate si îi dăduse temelia de gând 
si de muncă, nu mai era bun astăzi, cu atât trebue să 
fie el mai adevărat când schimbările în întinsul și în 
sufletul României sunt acelea la care suntem martori. 

Este o încercare eroică de pus ţara în pasul vremii 
si de potrivirea ei cu starea cu totul alta, înăuntru și în 
afară, pe care, ca un dar al silintelor noastre și ca un 
dar al lui Dumnezeu, ne-a adus-o sfârșitul fericit al răz- 
boiului. Nu știam să ne desfacem din urmările lui si 
să ne reluăm mersul nostru în istorie, Träiam în vechile 
deprinderi, căutând zadarnic să le întrebuințăm cu folos 
si mai departe. Până când am fost puși din nou pe drum 
și întreaga națiune a început să meargă. 

Dela un capăt la altul al României, răsună astăzi, 
ieşind ca un vânt de înnoire dintre pereţii claselor, cu 
înviorarea, bucuria și încrederea pe care le dă viața 
tânără, strigătul simbolic al milioanelor de copii din 
școala primară: Suflet nou! 
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CARTE, CINEMATOGRAF, RADIO 


Cartea nu este numai unealta de cunoaștere, pe care 
o mânuim zilnic în școli sau în clipe de adâncire în sine, 
dar, în același timp, un semn al culturii de astăzi. Dacă 
până la tipărirea bibliei lui Gutenberg de 42 de rânduri 
dela 1455, acest adevăr ar fi putut stârni nedumeriri, în 
zilele noastre el a ajuns un bun al tuturor. De aceea, 
temerea unui mare scriitor, ca Georges Duhamel, care 
a văzut o primejduire a cărții în desvoltarea luată de 
cinematograf și de radio şi a scris pagini pline de miez 
şi de fior în apărarea ei, nu ni s'a părut întemeiată. Cum 
nu ni sa părut întemeiată nici grija mai veche față de 
îndreptarea tineretului către viața sportivă si de înde- 
părtarea de preocupările spiritului. Este vorba numai de 
valurile, cu firești scăderi si creșteri, ale unei epoci în 
căutare si care duc la un spor și la o mai dreaptă îm- 
pärtire a uneltelor de cunoaștere si nu la o înlocuire a 
unora prin altele. 

Criza cărții este mai mult de ordin economic decât 
de ordin sufletesc, Puterile ei de lămurire si de mân- 
gâiere, rostul de păstrătoare mai de credință decât Ve- 
stala de odinioară față de focul sfânt, a istoriei faptelor 
și gândirii omenești, au rămas nesdruncinate. Intrarea 
cărţii în procesul industrial a putut, în schimb, să ducă 
si a dus la fenomenul de supraproductie. Cum s'a ajuns, 
fără milă de atâta frumuseţe de rod si de muncă, să se 
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arunce pe apă sacii de cafea în Brazilia si läzile de por- 
tocale în Spania, numai pentru menținerea prețurilor, 
s'a întâmplat, întrun fel propriu lor, cu produsele tipa- 
rului. Ele au început să fie mai multe decât cerea și putea 
primi piața, care era sufletul omenesc, supus unor legi 
proprii și îndărătnic înaintea oricărei siluiri. Siluirea 
pornea acum dela capitalul băgat în carte si dela inte- 
resele materiale împletite cu el. Ceea ce ajutase, printr’o 
îngrămădire uriașe de mijloace, la o răspândire și o 
înzestrare fără pereche, amenința să fie o piedecă. Au 
fost şi sunt svârcoliri. Cartea a avut să Sufere, dar spre 
însănătoșire, nu spre micșorare. 

Știm cum arăta atelierul, în care întâiul tipograf al 
lumii a pus temelia culturii tiparului. El semăna mai 
mult cu un laborator de alhimist medieval decât cu o 
sală de lucru, largă si luminoasă de astăzi. Ne-am putut 
plimba, la diferitele expoziţii internaționale ale cărţii, 
ale presei sau ale hârtiei, pe la Lipsca, pe la Dresda, pe 
la Colonia, pe la Paris, printre cutiile lui de litere, forme 
de pagini, teascuri si unelte de tot felul. Gândul a tre- 
buit de atunci să lupte cu lipsa de încredere şi de credit. 
Intâiul exemplar dintro carte tipărită cu nouile mijloace 
mecanice descoperite costa mai mult decât volumul scris 
pe pergament de caligrafii regilor sau ai mânăstirilor. 
Dar, pe când acesta rămânea unul singur și era legat 
cu lanțul de zid sau de pupitru, celălalt scotea mii și 
mii, întru totul asemenea lui și care le scădea preţul 
până întratât că puteau să intre în toate mâinile. Des- 
pre Gutenberg însuși se cunoaște astăzi atât de puţin 
încât existenţa lui fizică poate fi tägäduitä ca a lui Sha- 
kespeare. Fapta unuia ca și a celuilalt rămâne și e deo- 
potrivă de minunată. Iar pentru Gutenberg rămâne, în 
deosebi, dovada sbuciumului ca să găsească bani și să-și 
înfiripeze atelierul. 

Iată, alături, o mare tipografie din zilele noastre, 
care lucrează zi şi noapte ca niște cuptoare cu ardere 
neîntreruptă! Ziarele populare, în sute de mii și, în alte 
părţi, în milioane de foi, se trag până la 2 și la 3 din 
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spre ziuă. Maşinele de cules täcän si scriu cu litere strä- 
lucitoare de aliaj, masinele de tipărit se svârcolesc si 
urue ca în pântecele unui transatlantic, birourile de co- 
rectură trimit mereu manuscrise si primesc spalturile, 
cu cerneala încă udă, un popor întreg de expeditori, 
autocamioane grele, uneori aeroplane, furgoane de mână, 
căprării de băieți sgomotosi și iuți de picior, aşteaptă 
ca să pornească năvalnic în toate unghiurile. Capitaluri 
de sute si sute de milioane sunt băgate în aceste între- 
prinderi, şi viaţa a sute si mii de familii atârnă de bunul 
lor mers. Tipografiile de care sunt legate editurile, 
libräriile, agenţiile de ştiri, casele de reclamă, chioșcurile 
de ziare si toate mijloacele de confectionare si de comer- 
cializare a produselor tiparului înfăţişează astăzi un ca- 
pitol însemnat din averea națională, din circulaţia bunu- 
rilor oricărei țări. România n'a rămas mai prejos. Dela 
întâile cărți româneşti ieșite din tiparnite ardelene, cea 
dintâi la Sibiu în &544/ dela care vom sărbători în cu- 
rând 400 de ani, și célelalte după 17 ani, dela Brașov, 
până la cele 6.773 de volume şi broșuri si 2.051 de re- 
viste și ziare, înregistrate ca ieșite numai în anul 1938, 
la Biblioteca Academiei Române, cu multele zeci de 
milioane de exemplare tiraj, înseamnă un oarecare drum 
străbătut, în întrecerea de luminare a minţii de pe tot 
pământul. O bună parte din munca și din economiile 
neamului, se cheltuesc în acest scop. 

Institutul Central de Statistică ştie, din recensământul 
făcut la 1930, de 2.261 întreprinderi în industria şi co- 
mertul artelor grafice, cu un personal de 25.176 de lu- 
crători si funcționari. Aceste cifre nu cuprind însă pe 
depozitarii și vânzătorii ambulanți de ziare, agenţiile de 
publicitate, reclame si, am îndrăzni să adăogăm, nici 
bibliotecile publice cu palatele sau casele de adăpost, 
cu personalul lor specializat si cu bugetul, uneori foarte 
puternic, de cumpărături. Industria hârtiei și tiparului 
cuprindea ea singură atunci 1.068 de întreprinderi, cu 
20.191 persoane active si 23.488 persoane întreținute de 
cele dintâi, dintre care: 25 fabrici de celuloză, 22 de 
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hârtie, 63 de cartonaje, 719 tipografii si litografii, 187 
legătorii si 52 ateliere de gravură. Comerţul de librărie 
si papetărie număra 1.193 de întreprinderi, cu 4.985 per- 
soane active şi 4.029 persoane întreținute de cele dintâi. 

Industria hârtiei, care dă corpul cărții şi al ziarului, 
însumează la noi, la sfârșitul anului 1938, un capital de 
992.272.654 lei, din care numai Letea 360.000.000 si 
Bustenii 300.000.000. Fondurile de rezervă și amorti- 
zările erau, la aceeași dată, de 1.460.949.827 lei, din care 
Letea avea 457.500.000 si Bustenii 451.786.238 lei. In- 
vestitiile în terenuri, clădiri si mașini, însumau nu mai 
putin de 2.267.316.277 lei, din care Letea 611 milioane, 
Buştenii 702.101.995, Zärnestii 333.170.937 şi restul îm- 
părțindu-se între celelalte 12 întreprinderi. Producţia era 
în 1938 de 44.271 tone, în valoare de 1.041.692.000 lei, 
iar în 1939 de 44.836 de tone si 1.038.491.000 lei. Hârtia 
fabricată nu era numai hârtia pe care se tipărește Emi- 
nescu sau Revista Artă si Tehnică Grafică, ci la rând, 
şi hârtia de împachetat, hârtia de saci, pungi, cartoane. 
Dar numai hârtie de tipar pentru ziare, care intră în 
marile rotative pline de suluri, de roți si de complicații 
tehnice, cât o întreagă fabrică, a fost în 1938 de 21.175 
tone în valoare de 275.467.000 lei și în 1939 de 19.632 
tone și 254.929.000 lei. Sunt sume și este o activitate, 
care impun respect şi financiarilor. Ele fac în același 
timp dovada unei țări de cultură. 

Cea mai mare tipografie din România, Imprimeriile 
Statului, care numără patru secţii: Imprimeria Centrală, 
Imprimeria Naţională si Fabrica de Timbre în Bucu- 
resti si Imprimeria din Chişinău, are un buget anual de 
5 87.189.683 lei în 1937, 635.402.870 în 1938 şi 711.846.266 
lei în 1939. Din această sumă din urmă numai terenurile, 
clădirile, maşinile şi instalațiile însemnau 381.383.930 lei. 
Cheltuelile și veniturile erau fiecare de 307.477.769 lei 
în 1937, 374-987.353 în 1938 și 465.627.536 lei în 1930. 
Din acestea, în ultimul an, materiile prime însumau 
129.349.814 lei si anume, ca să se vadă puterea de con- 
sumare și de producție a fiecărei secții: Imprimeria 
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Centrală 51.717.126lei, Imprimeria Naţională 48.907.433 lei, 
Fabrica de Timbre 17.676.071 şi Imprimeria Chișinău 
11.049.184 lei. Pentru salarii și prime lucrătorilor se 
plăteau 75.914.564 lei, din care 38.061.196 la Imprimeria 
Centrală, 25.047.482 la Imprimeria Naţională, 8.15 1.494 
lei la Fabrica de Timbre si 4.709.392 lei la Imprimeria 
Chişinău. Veniturile Imprimeriilor Statului erau din 
imprimare: 110.848.701 lei la Imprimeria Centrală, 
113.439.766 lei la Imprimeria Naţională, 70.5 59.096 lei la 
Fabrica de Timbre şi 20.032.273 lei la Imprimeria Chi- 
şinău. Veniturile brute dela lucrări, date prin lege Im- 
primeriilor Statului, dar trecute tipografiilor particulare, 
din neputinţă materială de executare, s'au ridicat la lei 
46.077.552 (angajamentele dintre clienți și Imprimerii 
42.482.422 lei). 

Cea mai veche si mai răspândită publicație dela noi 
are un caracter oficial. Intemeetorul ei este și întemee- 
torul publicaţiilor periodice în Tara Românească, Ion 
Eliade Rădulescu. La început « Curierul» lui și « Ga- 
zeta Oficială» se confundau. Un volum monumental, 
scos acum câţiva ani, cu prilejul centenarului Monito- 
rului Oficial, a pus în lumină atât schimbările prin care 
a trecut într'o lungă si sbuciumată viaţă, ca, de alt- 
minteri, împrejurările politice însoțitoare, cât si însem- 
nătatea lui politică si culturală. Imprimeria Statului a 
avut rostul să tipărească publicația oficială, până când, 
treptat a ajuns cea mai puternică tipografie din ţară, 
pentru orice tipărituri, mai ales după ce şi-a adaos prin 
cumpărare, fosta Cultură Naţională. Tirajul Monitorului 
Oficial a fost în 1937 de 13.800 broșuri zilnic, în 2 părți 
si 4.048.560 anual; în 1938, 13.611 zilnic şi 4.290.452 
anual şi în 1939, 15.510 zilnic si 4.581.012 anual. Chel- 
tuielile în ultimul an au fost de 13.012.904 si veniturile 
de 20.428.541 lei. Abonamentele se îndreaptă 5.200 la 
autorități, 5.971 la comunele rurale si 2.353 la particulari. 

Oarecare date statistice despre tirajul unor reviste si 
cărți se pot avea din situaţiile de tipar ale Imprimetiilor 
Statului. Prin asemănare cu tipăriturile altor tipografii, 
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care socotesc datele statistice, când nu sunt cifre glo- 
bale si prelucrate de buget, un adevărat secret profe- 
sional, poate cineva să-și facă o părere despre puterea 
de producţie a artelor grafice româneşti, precum si des- 
pre puterea de absorbire a publicului cititor. Revista 
« Albina» a Fundaţiei Culturale Principele Carol se 
trage în 20.000 de exemplare săptămânal; « Revista Fun- 
dațiilor Regale» în 3.000 lunar; « Vieata Românească» 
în 1.500 lunar; « Parlamentul Român» în 3.000; « Bu- 
letinul Străjii Ţării» în 715.000; « Sentinela» în 100.000; 
« Buletinul Statistic» în 2.000; « Revue de Transylvan 
nie» în 1.500; « Pandegţele Române» în 1.700; « Re- 
vista Istorică Română» în 5oo exemplare. Din cărțile 
editate de Fundaţia de Literatură și Artă, Biblioteca 
Energia se tipărește în 5.200 de ex., a Scriitorilor Ros 
mâni Contimporani în 3.200, a Scriitorilor Români Mo- 
derni în 2.200, Mica Enciclopedie 5.200, traduceri 3.100, 
Informativă 4.200, Documentară 2.200. « Cartea Satului», 
scoasă de Fundaţia Culturală Principele Carol, se tipän 
reste în 10.000 de exemplare si a costat, În 1937, 1.004.783 
lei; în 1938, 1.401.392 si în 1939, 1.486.260 lei. Drep- 
turile de autor, în acești trei ani, s'au ridicat, pentgy ea, la 
797.730 lei. 

O editură de Stat, care a tipărit cărți atât pentru 
popor si pătura cultă cât si pentru şcoli, mai ales ma- 
nuale de monopol, este Casa Scoalelor si a Culturii Po- 
porului. Ea arată câte jertfe este gata să facă Statul pen- 
tru înzestrarea cu cărți a bibliotecilor și pentru punerea 
la îndemâna școlarilor a unor manuale bine făcute, fru- 
mos tipărite și ieftine. In 1938 numărul lucrărilor de 
literatură, filozofie si cultură generală tipărite de ea a 
fost de 24 în 128.000 de exemplare, care au costat îm- 
preună 2.139.219 lei și au primit ca drepturi de autor 
517.250 lei. In același an au apărut întâile cărți școlare 
de curs primar, monopolizate de Stat, si care s'au des- 
făcut între copiii de școală încă din întâile luni: 150.000 
Abecedare partea I si 80.000 Abecedare partea II pentru 
oraș; 647.640 Abecedare partea I si 418.000 Abecedare 
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partea II pentru sat; 600.000 cărți de cetire pentru clasa 
I-a; 475.000 pentru clasa II-a și 424.980 pentru 
clasa IV-a, sau, la un loc 2.795.745 exemplare, pentru 
care tiparul a costat 23.562. 913 lei, hârtia 15.286.512 lei, 
iar dreptul de autor, ca premii, 1.610.000 lei. Ceea ce 
înfăţişează cartea de coală în circulația generală a pro- 
duselor tiparului, se poate urmări din taxa de 5% asupra 
ei, în folosul Casei de Economie, Credit și Ajutor a 
Corpului Didactic: 5.816.338 în 1936, 8.795.461 în 1937, 
5.861.203 în 1938 şi numai 2.200.000 În 1939, ca urmare 
a aplicării monopolului, care nu e supus acestei taxe, 
Atât pentru tipografie cât si pentru librărie cartea $co- 
lară a însemnat totdeauna în România (să nu se uite 
nici autorul de manuale didactice), aducătoarea de cele 
mai puternice și mai sigure venituri. 

A doua zi după încheierea păcii, România acum 
sporită cu nouile ei provincii, și-a făcut o nouă politică 
a tiparului, care a fost și a Statului, precum am văzut 
unele urmări; dar a fost şi a particularilor. S’au ivit 
mari case de editură, cu capitaluri la care nimeni nu sar 
fi putut gândi cu cinci ani înainte, de pildă Cartea Ro- 
mânească și Cultura Naţională, s'au ivit ziare de tiraj 
cu alte programe și cu alte mijloace decât cele vechi. 

« Cartea Românească» a fost înființată în 1919 din 
contopirea a trei firme vechi cu nume prețuit în edi- 
tură si librărie, lonitiu, Razidescu, Sfetea. Dela un ca- 
pital de 46 milioane a ajuns la unul de o sută de milioane. 
Bilanţul ei în 1939 a fost de 209.036.422 lei; iar cheltuie- 
lile şi veniturile, fiecare în același an, de 116.789.708 lei. 
Are ca preşedinte al Consiliului de Administraţie, de 
multi ani, o mare personalitate culturală, pe academi- 
cianul Ion Simionescu, el singur un adevărat program. 
Scopurile sunt întreite si, până acum, se poate mândri 
cu tot ce a putut împlini din ele: 1) Inlesnirea scrierii, 
tipăririi şi vânzării cărților didactice si popularizarea 
ştiinţelor, literelor, artelor; 2) Infiintarea de librării pen- 
tru vânzarea publicaţiilor românești din editură proprie 
sau alte edituri din ţară; 3) Confectionarea, cumpărarea 
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si vânzarea de rechizite școlare. « Cartea Românească» 
a putut să aibă vânzări nete de literatură generală în 
1937 de 8.080.922 si în 1938 de 13.315.922 lei si manuale 
didactice în 1937, 17.349.247 şi în 1938, 22.202.206 lei. 
Cei mai însemnați scriitori cari au tras brazdă în lite- 
ratura românească în aceşti 20 de ani, de aici au plecat, 
ca și unele din cele mai frumoase inițiative pentru răs- 
pândirea culturii în popor. 

Ziarele mari populare ca « Universul» si « Curentul», 
reorganizate cu totul sau înființate după războiu, sunt 
nu numai nişte organe de informaţie si de îndrumare 
a opiniei publice, cu tirajul lor cu peste o sută de mii 
de foi, şi cu o redacţie de ziariști si scriitori înzestrați, 
dar, prin publicaţii anexe, reviste literare, pentru copii, 
de sport, de radio, de popularizarea științei, prin edi- 
turi proprii si biblioteci de specialitate, adevărate ase- 
zăminte culturale, purtând şi ele aceeași pecete a vremii. 
Capitaluri sociale de zeci de milioane şi deveruri de sute 
de milioane de lei stau la îndemână, ca un izvor de 
putinte. 

Dar, intrați, mai ales, ca să vă convingeti de puterea 
de astăzi a cărţii si a tiparului, atât din punct de vedere 
cultural, cât si din punct de vedere economic, în depo- 
zitul de publicaţii al unei mari biblioteci cu sute de mii 
de volume, la Academia Română, cu peste 300.000, la 
Biblioteca Universității din Cluj cu peste 500.000, la 
Biblioteca Universităţii din Cernăuţi cu aproape 400.000. 
Rafturi nesfârsite de metal tin volumele, cutii care apără 
de umezeală si de cari manuscrisele sau raritätile, săl- 
tăraşe, stampele. Sunt acolo valori de miliarde și unele 
nu se pot socoti în bani, pentrucă înseamnă, în același 
timp, în unicitatea lor nestematä, un drept la viață al 
unui întreg neam. Dacă, printr'un cataclism, toată acea- 
stă comoară de tipărituri sar pierde, neamul ar fi sărac 
si gol si ar trebui să înceapă dela capăt drumul cuceri- 
rilor minţii. Custozii aleargă neauziti printre rafturi. Iau 
o carte dintr’un loc, altă carte dintr’alt loc si o duc sau 
o trimit prin ascensor. Jos, în sala cu lumini așteaptă 


335 


www.dacoromanica.ro 


cititorul. Bunurile spiritului circulă ca si celelalte si 
creează alte bunuri. Memoria omenirii, închisă în cărți, 
lucrează si răspunde fiecărui drumet care se apropie cu 
o întrebare. 


Cinematograful a luat o desvoltare atât de mare încât 
a ajuns întrun sfert de secol, după izbânda mai mult 
de uimire dela început, adevăratul spectacol popular. 
El a pătruns deopotrivă, din metropolele cu milioane 
de locuitori şi cu toate așezămintele de cultură sau mij- 
loacele de petrecere până la aşezările pierdute de colo- 
nisti sau de băștinași din cele mai oropsite continente, 
Un film lucrat acum, în America sau în Franța, por- 
neste pe căile cele mai repezi în toate aceste părți de 
pământ. Jurnalele cinematografice nu călătoresc decât 
cu avionul. Dacă nu chiar același fel de vedere, dar 
același material de informare şi de punere în mișcare a 
vieţii sufletești, se întinde peste întreaga lume. Ziarul, 
pe lângă cinematograf, începe să fie un mijloc liniştit 
si bătrânesc de înrâurit mulțimile. Radiofonia este un 
fel de telefon care vorbește pentru toţi, din izvoare tai- 
nice și nevăzute. Cinematograful singur învălue si răs- 
coleste cu o prezență vie si poruncitoare. Sute de mii 
de săli cu milioane de locuri primesc în fiecare zi, din 
două în două ceasuri, pe tot pământul, un val neobosit 
de spectatori din toate categoriile populației. Pânza se 
luminează şi se umple pentru toți, în întunericul încăr- 
cat de o luare aminte încordată, cu aceleaşi întâmplări 
ale unei lumi închipuite sau aevea. Hollywoodul este 
astăzi un fel de formulă de nouă înţelegere a vieţii. 

Această putere apare anecdotic, fie si în trăsături de 
ironie franceză, în cartea ieşită de curând despre Statele 
Unite, a lui André Maurois. Sunt impresii culese în formă 
de însemnări zilnice, lată ce găseşte vrednic să păstreze 
scriitorul în ziua de 23 Februarie (1939): «La fiecare 
venire găsesc tot mai de seamă rostul pe care-l capătă 
cinematograful în viața acestei țări. Şoferul taximetrului 
îndată ce descopere în mine un francez îmi zice: — À, 
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da! Franța... Great country! ... Țară mare! Danielle 
Darrieux! Charles Boyer!... Aveţi si un om mare, 
care dela o vreme nu se mai vede... Ce i s'a întâm- 
plat? — Cum îi zice? Omul meu caută o clipă si pe urmă, 
încântat: — Maurice Tchevalirel 

Alt șofer ieri seara mi-a spus: « Dumneata eşti fran- 
cez? Da? Aveţi în Franţa un mare avocat... — Avem 
mai multi, îi răspund eu. — Da, dar unul mai ales! 
— Despre cine vorbeşti? Henry Robert?... — Nu, 
nu... Laïboraille... Da, da... El e Laïboraille... 
Răscolesc zadarnic prin amintirile mele. — N'am auzit 
niciodată vorbindu-se de el. — Ba da, îmi zice, nu e 
vorba decât de el în filmul lui Paul Muni, Viaţa lui 
Emile Zola. — A, Labori. Fernand Labori... A murit! 
— Adevărat? Imi pare rău... Dar spune-mi, rogu-te, 
de ce l-ați osândit pe omul ăsta? — Care om? Zola? 
A, e o istorie vechel». 

Când s'a descoperit puterea cinematografului el a dat 
naştere la două mișcări: una de idei și de oameni, iar 
alta de capitaluri si de întreprinderi. Lăsăm de o parte 
toată discuţia și toate publicaţiile câte căutau să lămu- 
reascä locul nouei arte între celelalte si caracteristicele 
ei, lupta în jurul filmului mut şi vorbitor, programul 
de lucru, congresele și literatura de propagandă a Insti- 
tutului Internaţional dela Roma al Filmului Educativ. 
Ne märginim la fapte. S’a ivit un nou artist, care e altul 
decât artistul de teatru și lucrând cu alte însușiri, după 
alte îndrumări, pentru alte efecte. Studiourile din țările 
de însemnată producţie cinematografică sunt mai mă- 
rete ca dimensiuni si ca posibilități tehnice decât cele 
mai vestite scene. Afișul ilustrat a luat un neaşteptat 
avânt, Publicitatea trăieşte cele mai frumoase zile. Sunt 
țări care fac din cinematograf un program de guvernă- 
mânt și de regim. Lenin scria în 1920: « Cinematograful 
însemnează în mâinile puterii sovietice, o putere nemă- 
surată si nepretuitä, pentrucă are mijloace fără pereche 
de acţiune ideologică asupra mulțimilor». De aceea, de 
unde Rusia ţaristă avea 1.045 de cinematografe, cu 
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364.000 de locuri, Rusia Sovietică ajunsese, în 1936, la 
26.160 de săli cu 4.862.000 de locuri. Filmul a intrat 
în şcoli ca mijloc de învățământ. Miliarde s'au adunat 
prin societăți pe acțiuni sau din subvenții de Stat, ca 
să se pună la îndemâna nouei industrii. Sute de mii, 
milioane de oameni trăiesc de pe urma ei. Fiscul are în 
toate țările din industria şi comerțul filmului un venit 
sigur si în creştere. Există astăzi o bursă a filmului cum 
există o bursă a grâului sau a petrolului. 

In România cinematograful a găsit aceeași bună pri- 
mire şi s'a desvoltat până la formele destul de putet- 
nice de astăzi. 383 de săli pot primi în acelaşi timp 130.702 
privitori. 227 din aceste săli sunt la orașe şi 156 la sate. 
Incasările brute ale cinematografelor din România au 
fost în anul bugetar 1935-36 de 401.923.370 lei, în anul 
1936-37 de 329.026.720 lei, iar în 1937-38 de 300.049.000. 
Pentru același răstimp, încasările Ministerului de Finanţe, 
din impozitul de 25%, din valoarea biletului au fost de 
80.384.674, de 65.805.344 şi de 60.009.980 lei. 

In ce privește filmul suntem tributari aproape în 
întregime ai străinătăţii, dacă lăsăm la o parte filmele 
culturale și jurnalele datorite Oficiului National Cine- 
matografic. In 1936 au fost aduse 725 de filme în lun- 
gime de 899.113 metri, din care numai Statele Unite 
ne-au trimes 434 filme de 496.648 metri, după care ur- 
mează numaidecât Germania cu 117 filme și 184.590 
metri şi, mai departe, Franţa cu 79 filme și 130.593 metri. 
In anul următor, 1937 această stare era: 870 de filme de 
886.728 metri lungime, din care americane 492 filme, cu 
478.012 metri, germane 117 filme, cu 150.799 metri și 
franceze 129, cu 135.391 metri. In 1938 au venit 755 
filme cu o lungime de 877.343 metri, din care Ameri- 
canii stăteau mereu în frunte cu 440 de filme şi 476.910 
metri, Germanii luau mereu locul al doilea cu 107 filme 
şi 171.063 metri, iar Francezii îi urmau cu 113 filme, 
dar de mai scurt metraj, 136.026 metri. Filme de altă na- 
tionalitate, care se arată în cinematografele noastre, sunt 
mai cu seamă engleze, rusești, italienești. Lucru 
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nou și îmhucurător este că filmul românesc a început 
să facă parte din programul zilnic al sălilor de spectacol. 
Ceea ce înainte vreme era numai întâmplător şi cu un 
caracter de experienţă, care cerea îngăduință publicului, 
acum alcăţuește o producție regulată şi stă alăţuri de 
filmele celor mai însemnate studiouri străine. Prin con- 
ventii încheiate cu marile case de filme, jurnalul românesc, 
introdus în jurnalul lor, are astăzi o circulaţie internațională. 

Unul dintre cele dintâi filme româneşti este de numai 
decâț după răzhoiu, luat în timpul călătoriei Principelui 
Mostenitor în jurul pămânţului. El a fost făcut de F. 
Posmantir, care are merite deosebite, atât ca regisor cât 
si ca înfjjnțător şi conducător de laboratoare cinemato- 
grafice, din epoca eroică a filmului românesc. Dintje 
asezämintele culturale care au înțeles însemnătatea nouei 
arte si s'au organizat ca s’o întrehuințeze în folosul 
celor multi, Fundaţia Principele Carol a fost cea dintâi 
care şi-a înjghehaţ un mic lahorator si o secţie de filme 
pentru cinematografele căminelor ei culțurale dela sate. 
Sălile acelea de subsol, tainice ca nişte încăperi de alhi- 
mist, cu discuri si mese electrice, din care scăpărau în 
intuneric flăcări albastre, cu spălătoare si uscătoare de 
pelicule, în jurul cărora se osteneau întâii nostgi cineasti, 
în acelaşi timp operatori, șefi de ateliere, lucrători si 
tăietori de filme, ţgehue să aibă un capitol aparte în istoria 
cinematografiei româneşti. Toţi cari ne-am gäsit ame- 
stecati în forfota lor încrezătoare le pästjäm o amintire 
mișcată. După acest laborator miniaţură au urmat ate- 
lierele cu instalații mult mai puternice, comerciale sau 
de Stat. Alăţuri de capitalul românesc cerut de comerțul 
filmului, se ivea capitalul cerut de crearea sau prelucra- 
rea lui. Din atelierele primitive pentru facerea de titluri 
românești filmelor importate, se desvoltau ateliere pro- 
priu zise, cum e Ciro Film, cu instalații moderne de 
developat. Cinematograful românesc începea să fje o 
valoare economică organizată. 

Statul, fără să se poată hotărî dela început să-și facă o 
politică proprie a filmului, a avut faţă de cinematograf 
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o purtare binevoitoare. Indemnurile lui au fost nu 
numai fiscale, dar şi culturale. Intâia instituţie, care, după 
ce s'a înființat o Directie a Culturii Poporului, curând 
dela încheierea păcii, şi-a dat seama de locul cuvenit 
cinematografului în educaţia școlară si populară, a fost 
Casa Scoalelor. Ea a avut întâiul depozit de aparate de 
proiecție si de filme, din care a înzestrat numeroase şcoli 
de pe tot cuprinsul țării. Ani de zile Casa Școalelor a 
pregătit astfel satele, unde nimeni nu pătrunsese înainte, 
pentru priceperea pe care a găsit-o mai târziu strălucita 
caravană cinematografică a Oficiului Naţional de Tu- 
rism şi astăzi a Ministerului Propagandei, cea mai izbu- 
tită formă de cinematograf ambulant din România, după 
ce începutul îl făcuse și calea o arătase Direcţia Edu- 
catiei Poporului din Ministerul Muncii, încă din 1930. 

Intâiul serviciu înființat de Stat ca să reglementeze 
circulația filmului în România, a fost Comisia de cen- 
zură. Ea avea îndatorirea să dea un fel de «bun de re- 
prezentare» oricărui film menit unui spectacol public, 
judecând după două criterii: moralitatea și ordinea pu- 
blicä. S'a pus astfel oarecare stavilă filmului poliţist şi 
senzațional, care putea să ducă până la o şcoală a crimei 
şi la scoaterea din făgaș a tineretului, filmului de prea 
mare erotism sau filmului care putea să fie un îndemn 
la turburäri sociale. Comisia şi-a exercitat totdeauna pu- 
terile cu destulă discreţie. Au fost, de aceea, mai multe 
proteste că s'a dat drumul unor anumite filme, decât 
că s'au oprit altele. La un total de aproape goo de filme 
care au fost supuse judecății ei întrun an, Comisia n'a 
oprit decât 20 în mijlociu. Pe de o parte însă, chiar exi- 
stenta ei si a criteriilor de lucru, cunoscute de repre- 
zentantii caselor de filme, îi făcea să fie bägätori de seamă 
si să nu aducă decât filme cenzurabile ca să nu sufere pagube, 
iar pe de altă parte o activitate, rămasă ascunsă marelui 
public, de tăieturi de episoade deochiate sau de îndrep- 
tare a limbii explicatiilor, schimba în opere reprezenta- 
bile pelicule care altminteri ar fi trebuit întoarse cum 
veniseră, peste graniță. Ceea ce este mai însemnat este 
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că în jurul Comisiei de Cenzură, trecută rând pe rând 
dela Ministerul de Interne la Ministerul Cultelor şi Ar- 
telor şi dela Direcţia Educaţiei Poporului la Președinția 
Consiliului de Miniştri, s'a cristalizat un început de po- 
litică a filmului românesc. Din taxe puse pe filmele in- 
trate la cenzură sau pe biletul de intrare în sălile de spec- 
tacol s'au putut strânge un Fond Naţional al Cinema- 
tografului și alte mijloace bănești, care să ducă la înf- 
intarea unei Direcţii a Cinematografului cu un pro- 
gram tot mai îndrăzneț de investiţii. Intâiul președinte 
al Oficiului National de Turism, d-l Sergiu Dimitriu, 
este începătorul acestei epoci. Domnia sa a schimbat 
Fondul Naţional al Cinematografului, dintro putință 
intro faptă. Din acel Fond s'a ridicat Palatul, în care 
e adăpostit Ministerul Propagandei și mai ales sălile 
întâiului studio românesc, cu o aparatură care ne face 
cinste, în valoare de vreo $o de milioane de lei, s'au 
cumpărat aparatele și camionetele de înregistrare, s'a 
adus din Germania monumentala ambulanţă cinemato- 
grafică, pentru reprezentații populare în toată țara, și 
s'a creat jurnalul cinematografic al României. 

Direcţia Cinematografului, care a intrat dela 10 Oc- 
tomvrie 1936 în Oficiul Naţional de Turism, înființat el 
însuși la 29 Februarie acelaș an printr'o lege specială, 
a putut să adune numai în ultimii doi ani și jumătate 
78.493.931 de lei, şi anume, dela 1 Octomvrie până la 
31 Martie 1937, 14.040.890 lei, din care 7.764.749 lei din 
taxa de 1 leu de fiecare bilet, 1.434.177 lei din taxa de 
2,40 lei calculată la metrul de film intrat la cenzură, si 
4.725.594 din taxa de 10 lei, calculată deopotrivă pe 
metru, de fiecare film intrat (au fost şi 116.370 lei veni- 
turi întâmplătoare) pe anul bugetar 1937—38, 36.865.425 
lei, din care 15.890.280 lei taxa de 1 leu, 2.821.292 taxa 
de 2,40 lei și 7.238.502 lei taxa de 10 lei (au fost si 
10.915.351 lei din plăți amânate); pe anul bugetar 1938-39, 
27.587.616, din care 15.972.850 lei din taxa de 1 leu, 
2.678.431 din taxa de 2,40 lei, 7.745.785 lei din taxa de 
10 lei (au fost si venituri întâmplătoare 1.190.050 lei). 
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De aici se vede că filmul si sala de spectacol însăși, prin 
contribuţia lor sunt chemate să facă repede cu putință 
o politică mai activă a filmului românesc. Un impozit 
care aduce un venit sigur de 30.000.000 lei pe an, ceea 
ce face 300 de milioane în zece ani, adică un împrumut 
de acest volum, a cărui anuitate ar fi asigurată, înseamnă 
intrarea noastră între țările de producție cinematografică, 

Până acum trebue să ne mulțumim cu filmul jurnal 
şi cu filmul cultural, lucrate regulat de Oficiul Naţional 
al Cinematografului, alături de filmele artistice, stiinti- 
fice sau documentare, lucrate când şi când de inițiative 
personale, de asociaţii, de întreprinderi industriale şi 
comerciale, sau de alte servicii de Stat. Adevărate mo- 
dele de gen a creat Institutul Social Român în seria 
de filme ale satului românesc, pentru ilustrarea me- 
todei de cercetare a școlii sociologice dela Bucureşti, 
înființată de profesorul D. Gusti. A fost pentru întâia 
oară când nu în expediţii de surprindere, ci în campanii 
organizate luni şi ani şi în toate anotimpurile, țăranul 
a stat înțelegător şi înțeles înaintea aparatului, în viața 
lui de toate zilele și în viața de datini şi de manifestări, 
ca să dea la urmă înfățișarea de încredere a acestei ramuri 
de căpetenie a neamului nostru. Filmele au trecut ho- 
tarul şi au fost pretuite de mari corporaţii ştiinţifice ca 
şi de juriul de premiere al Expoziţiei Internaţionale dela 
Paris, din 1937, care le-a dat una din cele mai însem- 
nate distincții. 

Filmele documentare ale Oficiului Naţional Cinema- 
tografic au apărut cele mai multe în patru versiuni: 
română, franceză, engleză şi germană, ca să poată folosi 
atât în țară cât şi în străinătate. Ele au o lungime între 
882 metri, cât a fost Generaţia de mâine, si 335, Petrolul 
românesc, Unele zugrăvesc ‘Tara Moților, Bucovina, 
țară de mânăstiri, Transilvania, altele colțuri din Ro- 
mânia şi Bucureşti. Cei 632 de metri făcuți în 1939, ai 
Ţării Moților au luat premiul Adunării cinematografice 
internationale bianuale dela Veneţia. Colţuri din Ro- 
mânia de 427 metri au fost premiate de aceeaşi Expoziţie 
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Internationalä dela 1937 dela Paris. Jurnalul sonor 
O.N.C. a avut această desvoltare: în 1937, 14 bucăţi de 
4.448 metri, în 1938, 22 bucăţi de 6.460 metri si în 1939, 
22 bucăţi de 6.321 metri. Calitatea lor, de subiect si de 
fotografie, le-a ajutat să pătrundă, cum am amintit, în 
circulaţia internațională, prin învoieli de înglobare în 
jurnalul propriu, cu următoarele case europene și trans- 
oceanice: Pathé Jurnal, France actualités, Eclair Jour- 
nal, Metro Goldwin, Mayer din Paris, Pathé News, 
Paramount, Fox Movietone, Hearst Metrotone din Sta- 
tele Unite, Ufa din Berlin si Aktualita din Praga. 

Toată această producție, deși la întâii pași, dă încre- 
dere într'o desvoltare viitoare călăuzită cu pricepere. 
Dacă ne gândim că pentru importul filmelor ies din 
ţară anual, în devize, 80 de milioane lei și că de pe urma 
acestei intrări de material cinematografic Statul înca- 
sează aproape şoo de milioane, puse alături de toate 
valorile economice amintite mai sus, ne dăm seama că 
această ramură de industrie și comerț reprezintă de 
astăzi în România un capital care trece cu mult peste 
un miliard. Ori de câte greutăți se va mai lovi încă, 
acest capital tânăr va şti să rodească. 


In cei din urmă zece ani România a fost înzestrată 
cu un nou mijloc de răspândire a culturii. El n’are ne- 
voie de săli de clasă, de conferințe, de concerte sau de 
teatru, risipite pe tot întinsul ţării, ca să adune în fie- 
care zi sutele lui de mii de ascultători. Cine iese din 
Braşov în Tara Bârsei vede ridicându-se pe lângă Bod 
nişte stâlpi de împletitură de fier, legați de pământ cu 
otgoane de oţel, parcă anume ca să nu se desire peste 
înălțimea lor, și așa ameţitoare, de 250 de metri! La fel 
pentru drumetul care iese din București pe la Băneasa, 
cu stâlpii de 96 de metri, sau la marginea Chişinăului, 
cu stâlpi de 100 de metri. Sunt stâlpii de antenă ai po- 
sturilor româneşti de emisiune radiofonică. Veşti de tot 
felul, ordine administrative, conferințe de literatură, de 
artă şi de ştiinţă, spectacole de operă sau de teatru, 
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myzicä de tarafuri say de orhestră pleacă pe yndele 
väzdyhylui în mii de ore de emisiune pe aq, în cele mai 
depărtate colţuri ale țării si ale continentelor. E destul 
ca intro aşezare omenească, locuință de oraș, casă de 
adăpost îngropată în zăpezi pe yn vârf de mynte, vapor 
pe mare say expediţie în desert say la pol, fără nicio 
legătură cu lymea, să se găsească o galenä say orice 
aparat de recepţie, pegtru ca minynea să se întâmple 
si glasuri de cântăreţi si de vorbitori să se apropie într'o 
prezență vie si ylyitoare. Väzdyhul my mai e populat 
mymai de vânturi si de fulgere. O scânteie se aprinde 
în nişte puternice instalații electrice si tot pământul se 
înfăşoară în symete, ca un cocon galben de mătase în 
jyrubita lui de fire. Radiofonia ma creat o noyä formă 
de cultură, ci este forma pe care cultura modernă a 
găsit-o, ca să ajungă la îndemâna tuturor. 

In cele mai multe ţări, atât pentrucă folosirea aerului 
este un drept regalian al Statului, cât şi pentrucä postu- 
rile de radio synt în același timp cele mai ascultate in- 
strumente de propagandă, radiofonia a lyat yņ caracter 
de monopol. O industrie şi o legislaţie întreagă, bästi- 
mașe si internațională, Say măscut în jyrul ei. Politica 
lungimilor de undă cere tot atâtea conferinţe şi tot atâta 
diplomaţie cât orice mare problemă teritorială say eco- 
nomicä a lymii. Dela apariția radiofoniei, în aceeași 
măsură cu a aviaţiei, Iyptele, care se dădeay înainte 
numai pe yscat si pe apă, s’ay mytat în aer, lypte de 
tribună si lypte de curent electric. Posturile mai slabe 
sunt înecate, cy voință, de posturile mai pyternice, atunci 
când tările ymora si altora se află în stare de räzboiy. 
O ploaie de șyerături şi de trăsmete se abate peste ascul- 
tători, cari trebye să se lipsească şi să-și caute în altă 
parte, în vre-o ţară vecină, scutită say înzestrată cu mij- 
loace mai tari de apărare, informaţia pe care o doreşte, 
Cenzura aerului există deopotrivă și ia aceste înfățișări 
de desființare prim sgomot. Aerul e controlat şi des- 
pyiat de încărcătura lyi de sunete, atunci când ele qu 
sant pe plac, celyi care si acolo are puterea cea mai mare. 
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Astfel se lămurește mai bine cuprinsul întâiului ar- 
ticol al legii române pentru organizarea și funcționarea 
radiodifuziunii: « difuziunea de orice fel, prin mijlocirea 
undelor electrice, a graiului, muzicii și imaginilor şi 
distribuirea lor prin fir sau fără fir, constitue un ser- 
viciu public monopolizat al Statului, cu scop cultural, 
educativ, informativ şi distractiv. Acest serviciu public 
depinde de Ministerul de Interne (în Aprilie 1936, data 
promulgării legii; astăzi de Ministerul Propagandei). El 
va fi organizat în conformitate cu dispoziţiile de mai 
jos si va fi încredinţat pentru întreg teritoriul țării unei 
singure societăți anonime comerciale intitulată: Socie- 
tatea Română de Radiodifuziune». Societatea s'a înfi- 
ințat încă din 22 Decemvrie 1927, cu un capital de 50 
milioane lei, din care 30 subscrise de Stat şi 20 sub- 
scrise si vărsate în întregime de particulari, mai cu seamă 
bănci. Pornită cu un buget, în 1928, de 5.000.000, a 
ajuns în 1939 la un buget de 294.500.000 lei. Investi- 
tiile societăţii, care erau la 31 Decemvrie 1928 în va- 
loare de 11.378.544 lei, s'au urcat la 30 Octomvrie 1939, 
la 406.000.000 lei. Numărul abonaților care era în 1927 
de 7.871, s'a ridicat în 1939 la 315.832. In 1928 s'au 
încasat dela acești abonaţi 2.005.781 lei, în 1937, lei 
125.930.556, iat în 1938, 160.129.103. 

Radiofonia românească trebue să răspundă la o în- 
treită sarcină, ceea ce însemnează o organizație cores- 
punzătoare, pe care ea şi-a dat-o în scurt timp şi eroic: 

1. Instalaţie tehnică. E destul să se amintească de 
începuturile radiofoniei la noi, de după Congresul radio- 
fonistilor români, dela 13 Iunie 1926 și de acea impro- 
vizatie, aproape spirituală, de aparat emițător, legat cu 
antena Institutului Electrotehnic Universitar, din Bu- 
curesti, ca să se vadă numaidecât drumul străbătut până 
astăzi. Aceasta în ce priveşte postul de emisiune în sine, 
cu toată aparatura cerută de aşezarea și de menținerea 
în bună stare de funcționare. Postul este, din acest punct 
de vedere, o problemă de mijloace materiale, pentrucă 
aparatele se cumpără din străinătate și instalarea lor se 
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face de firma care le-a furnizat. E cazul întâiului nostru 
post de emisiune dela Băneasa, cumpărat dela Socie- 
tatea Marconi's Wireles Telegraph Comp. si montat de 
doi ingineri englezi din serviciul ei. Altfel stau lucrurile 
cu personalul specialist si ajutător, care trebue să fie al 
nostru si pregătit de noi. Dela activitatea de propagandă 
şi organizaţie practică a profesorului universitar și di- 
rectorului de Institut Electrotehnic din București, un 
fel de Nestor al radiofoniei românești, domnul Dragomir 
Hurmuzescu, înconjurat de elevii săi, printre cari tre- 
bue amintit, poate în întâiul rând, d-l ing. E. Petrașcu, 
directorul tehnic al Societăţii de Radiodifuziune, până 
la corpul de tehnicieni și de lucrători specializaţi de 
astăzi, pregătiți abia în 1o ani, datorită existenței postu- 
rilor româneşti de emisiune, cu valul de interes trezit 
în școlile politehnice și între cercurile de radio-ama- 
tori, este o desvoltare încă mai îmbucurătoare decât 
cealaltă. Radiofonia românească e reprezentată de patru 
posturi: a) Radio-România, cu putere de 150 kW., lun- 
gime de undă 1875 metri, modulație serie, oscilator 
Franklin, antenă în T, de 250 metri înălțime, pe sfert 
de lungime de undă; 2) Radio-Bucuresti, cu putere 12 
kW., lungime de undă 364,5 metri, modulație Heising, 
oscilator independent, antenă simplă de 96 metri înăl- 
time, pe sfert de lungime de undă; 6) Radio-Basarabia, 
cu putere de zo kW., lungime de undă 212,6 metri, mo- 
dulatie serie, oscilator Franklin, antenă în T, de 100 
metri înălțime, pe sfert de lungime de undă; 4) Radio- 
Experimental, cu putere de 300 W., lungime de undă 
32,48 metri, modulație clasa B (ultimul etaj), antenă 
Zeppelin. Materialul acestui post a fost întrebuințat la 
montarea postului de unde scurte definitiv. Așezarea și 
mersul posturilor de emisiune mai noui și în deosebi 
Basarabia, au fost în întregime pe seama și spre cinstea 
inginerilor si corpului nostru tehnic radiofonic, In acest 
înţeles, Societatea Română de Radiodifuziune și-a creat 
treptat cadrele proprii de specialişti și poate arăta, atât 
în ţară, prin instalaţii si funcţionare fără greș, precum 
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și în străinătate, la Congrese internationale sau în legă- 
turi obișnuite cu formaţii asemănătoare, prin rezultate 
practice si experimentale, pilda unei îndemânări tehnice 
si a unei științe de organizare, care dă încredere, 

2. Programe. In centrul preocupărilor de fiecare zi 
ale oricărui post de emisiune stă materialul care urmează 
să fie încredințat undelor aeriene, ca să ajungă la cuno- 
stinta a cât mai multi ascultători. Numai un bun pro- 
gram răspunde întreitei cerințe: culturală, care face din 
postul de emisiune un așezământ spiritual temeinic, în 
rând cu școala, biserica, biblioteca, teatrul, orhestra si 
academiile de muzică, marile asociaţii; comercială, care 
duce la înmulțirea numărului abonaților și, prin urmare, 
în același timp cu mărirea razei de înrâurire, la punerea 
la adăpost din punct de vedere financiar a întreprinderii 
si la perspectiva unei creșteri si îmbunătăţiri de putință; 
politică, prin care ţara poate să câștige prețuirea străi- 
nätätii si să-și spună cuvântul unei propagande lumi- 
nate, în toate împrejurările când el poate fi hotăritor si 
nu poate pătrunde pe altă cale, neîmpiedecată de nicio 
cenzură, afară de aceea de stări excepționale, a turbu- 
rärilor atmosferice voite, între milioane de oameni și 
până în cele mai depărtate colțuri de lume. Societatea 
Română de Radiodifuziune a înţeles însemnătatea pro- 
gramului din întâiele zile si luarea ei aminte față de el, 
de atunci până astăzi, dovedită prin încredințarea alcă- 
tuirii lui unui comitet de cunoscători, atât pentru partea 
vorbită cât și pentru aceea cântată, precum și prin pro- 
centul din bugetul general menit aducerii la îndeplinire, 
si care a mers până la 51,18 si este în mijlociu 25—26, 
a dus treptat la o configurație proprie a programului 
românesc, deosebit între celelalte, El oglindește tre- 
buintele noastre materiale si sufletești, si mai ales felul 
de înțelegere si gustul poporului român. A ajuns, adică, 
la nişte cadre și la un stil care sunt numai ale lui. Fie- 
care număr si execuţie pot fi criticabile și îmbunătăţite, 
dar, cel putin deocamdată, nu întregul. O Universitate- 
Radio, aşa cum o avem noi cu conferințe distribuite 
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pe ramuri de știință, asupra tuturor zilelor săptămânii, 
si o istorie a muzicii, românești si clasice, grupată ciclic, 
nu se întâlnesc la alt post. Iată, pentru încredințare de 
adâncimea și bogăția de preocupări ale programului 
românesc de radio, înfățișarea lui dintro zi oarecare 
(Luni 22 Ianuarie 1940): 12,00 ora; Cota Dunării și a 
barei Sulina; Sfaturi gospodărești si igienice. 12,10: Mu- 
zică variată ușoară: Paso doble de Steurs; Paso doble 
de Nuovo; Cântec mexican de Elisondo; Melodie bra- 
ziliană, Rumba cubană, Maria Mari, de di Capua, Me- 
lodie de Wayne, Canzonetta de Millôcker, Clopote de 
vis de Krome, Două cântece din Tara surâsului de Lehar, 
Potpouri din Filme. 13,02: Radiofonice, Sport, Diverse. 
13,10: Polca de Mersiowski, Melodii de Rick și Schmidt- 
seder, Vals de Grock și Nola fox de Arndt, Când primii 
trandafiri înfloresc de Klenner și Bonita, tango de Or- 
tuso, Potpouri din Stelele strălucesc de Leux. 13,40: 
Muzică populară turcească de Bairam: Gazel de Telat 
și Osman Aga, Cara sazâ și Aman nalbânti Arabân Beyn 
havasi, Kiîgîdan gel. 14,00: Radio-jurnal. 14,20: Mas- 
senet, Preludiu actul I, Werther; Arie din Werther, 
Thaïs, Herodiade, Scena dela Saint Sulpice din Manon. 
15,00: Spectacole, Știri artistice și culturale, Publicaţii. 
19.00: Ora, Mersul vremii. 19,02: Cronica literară. 
19,15 : I. Prime audiții (voce): Cântec indian de Rimsky- 
Korsakov, Indrägostitul de Buzzi-Peccia, Cântec de lea- 
găn de Gretchaninoff, Sărutul de Arditti, Câte flori pe 
deal înflor și Mulţumesc Mäicutei mele de Brediceanu. 
II. Concert Nr. 3 în Mi bemol major de Mozart. 19,50: 
Radio-jurnal în limba maghiară. 20: Apărarea pasivă 
a populaţiei în caz de războiu, conferință de d-l Hur- 
muzescu. 20,1$: Muzică de Bach-Scarlatti. 20,45 : Radio- 
jurnal (I). 21,00: Orhestra Radio: Radio: Cockney de Ke- 
telbey, Fantezie din opera Rustan și Ludmila de Glinka, 
Trei dansuri de Mraczek, Melodii sârbești de Hans Gall, 
Dans țărănesc de C. Dimitrescu, Potpouri din operetele 
lui Helmesberger de Ischold. 22,10: Radio-jurnal (II), 
Sport. 22,30: Muzicä de camerä: Trio de Ceaicovsky. 
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23,15: Muzică variată, ușoară: Serenadă de Steiner, Ora 
visului si fără să te gândeşti de Huard, Melodie din 
Contesa Maritza de Kalmann si Tareviciul de Lehar, 
Două valsuri de Freundorfer, Melodii de Lombardo, 
Dansul veveritei de Schmidt. 23,45: Jurnalul pentru 
străinătate în limbile: franceză, germană, engleză si 
italiană, 

3. Finanţe. Toate bunele gânduri ale radiofoniei 
româneşti, atât ca instalație tehnică precum și ca pro- 
grame, ar rămâne numai jumătăţi de faptă sau dorinţe, 
fără o temeinică organizare economică, în stare să aducă 
mijloacele băneşti pentru investiţii si întreţinere. Socie- 
tatea de Radiodifuziune s'a bucurat de Consilii de admi- 
nistratie, care au știut să fie rând pe rând chibzuite si 
îndrăzneţe, pentru ca să nu primejduiască, prin planuri 
prea avântate gospodăria încredințată lor, dar nici să 
no împiedice să se desvolte printr'o prea mare înfrâ- 
nare. Bugetele generale de venituri si cheltueli dela înfi- 
intare, din anul 1928, până în 1939, au însemnat în 12 
exerciţii financiare, aproape un miliard de lei (996.902.000), 
pe când veniturile, în covârșitoare parte din taxe de 
abonamente, pentru același răstimp, fără anul 1939, au 
adus 659.377.416 lei. Dacă se mai ţine seama că socie- 
tatea a putut să facă în aceeași perioadă, investiții, mai 
ales în aparate și în clădiri, de peste 400 de milioane, 
se vede și mai limpede ce sarcină și-au luat asupra lor 
diferitele consilii de administrație si cât de fericit au 
știut ele s0 împlinească. Fireşte că unele au fost mai 
pricepute și silite să facă împrumuturi, iar altele, să le 
plătească, cele din ultimul timp mai ales, ajutate si de 
o direcție generală, autoritară și elastică totodată, dar 
fapta lor stă sub toţi ochii și înseamnă un câștig pentru 
viaţa economică și viaţa sufletească a ţării și a nea- 
mului românesc. Numai în perioada Aprilie 1937—Oc- 
tomvrie 1939, s'au plătit datorii de 127.000.000 lei. In 
1937, în schimb, cifra datoriilor fusese cea mai ridicată, 
205.689.000 lei. Organizarea de urmărire a plăţii abona- 
mentelor si de propagandă pentru creşterea rtumărului 
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abonatilor dä tot mai bune rezultate si este cea mai 
sigură chezäsie a realizării bugetului de venituri al socie- 
tății. Dacă 300.000 de abonaţi aduc astăzi 160.000.000, 
o jumătate de milion de abonaţi ar însemna dintr’odatä 
aproape dublarea încasărilor și înviorarea tuturor servi- 
ciilor radiodifuziunii, începând cu Serviciul tehnic si cu 
Serviciul programelor. Casa Radiofoniei, care n'are astăzi 
decât terenul, de 15 mii metri pătraţi, în valoare de 38 
de milioane, de lângă Arcul de Triumf din Bucureşti, 
ar avea nevoie de un sfert de miliard, ca să fie la înălți- 
mea cerințelor. Postul de emisiune Bucureşti, obosit de 
zece ani de funcționare fără nicio crutare, ar trebui în- 
locuit cu altul mai puternic de 100 kW. și care ar cere 
el singur 120 de milioane. Ajunge un spor masiv al 
abonaților, vrednic de urmărit si pentru împărtășirea 
a cât mai mulți din binefacerile radiofoniei, pentru ca 
toate aceste näzuinte, amânate pentru timpuri mai pri- 
elnice, să se împlinească peste noapte. Să nu se uite că 
proçyrarea celor 300 de mii de aparate, cu toate lămpile 
si piesele de schimb, trebue să fi însemnat pentru public 
și pentru piață o sumă de vreun miliard și jumătate, 
precum alt miliard ar însemna sporirea cu încă 200 de 
mii a numărului abonaților de astăzi. Din impozitul pus 
asupra acestui comerț, Statul, care împreună cu Muni- 
cipiile si comunele dă tot sprijinul radiofoniei, a hotărît 
să dea o parte societăţii, pentru investiții. 

Când se aude din cutia de radio, care și-a aprins 
luminile: « Atenţie! Aici Radio-Bucureşti », se face linişte 
în casă și în sală. George Enescu poate să înceapă să-și 
miște pe vioară dumnezeescul arcuș; Nicolae Iorga să-și 
rostească însuflețitele cuvinte; Constantin Brâncoveanu 
al lui Drăgoi să ne înfioare cu nenumăratele Aleluia. 
Uneori se aude cuvântul înalt al Regelui. Ecourile unei 
leturghii la Patriarhie sau fierberea unei adunări de 100 
de mii de oameni pe vreo câmpie a Libertăţii dela Blaj 
sau din altă parte își revarsă valurile peste noi, care 
stăm în scaun și ascultăm. Depărtările nu mai au nicio 
însemnătâte și nici neputinta aflării în atâtea locuri, unde 
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nu pătrund decât câţiva, si aproape în același timp. 
Radiofonia românească a făcut această legătură de in- 
teres si de iubire între oameni, marele vehicul care trece 
prin văzduh cu iuteala luminii, ca să pună în circulație 
atâtea bunuri scumpe, ascunse mai înainte sau la înde- 
mâna numai a prea puțini. Strânsă într'o puternică armă- 
tură economică, ea se înșiră astăzi, cu drepturi egale, 
între marile aşezăminte de cultură ale țării. 
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SUFLETUL DELA GRANITE 


Astăzi, când graniţele nu mai sunt făcute din văi 
liniştite de râuri, din creste de piatră singuratice sau 
din întinderi însemnate cu stâlpi de ciment, ci din oa- 
meni vii, mii si sute de mii, cari stau de pază cu mâna 
pe armă, către toate zärile, cuvântul însuși de țară capătă 
parcă un nou înţeles, Pământul strămoșesc nu mai e o 
brazdă împărțită, ca de un părinte pe care nu-l mai cu- 
noastem, între toți fiii lui, ci învelișul unui singur suflet, 
El se ridică deodată, cu viaţa lui milenară chemată de 
prin cotloane de istorie, ca să-și apere si să-și păstreze 
ființa, Era în noi si nu-l vedeam și iată-l că ne cutre- 
mută, înşirat la marginea țării, de unde pot să vie pri- 
mejdiile. 

Poporul românesc a trebuit să-și dărâme întâi tot 
felul de graniţe dinăuntru până să ajungă la cele de 
afară. Pe la 1837 Grigore Alexandrescu, scriitorul care 
începe poezia de gândire în literatura noastră, ca un 
vrednic premergător al lui Eminescu, se găsea la Foc- 
şani, trimis de şeful lui militar nemulțumit de felul cum 
scrisese o hârtie oficială, « ca să studieze», după cuvin- 
tele lui Ion Ghica, « știința caligrafică, dându-i impor- 
tanta misiune de a întreba de paşaport pe toţi câți voiau 
să treacă șanțul care despärtea partea oraşului moldo- 
venesc de cea muntenească si ca să taie la răboj oile 
care veneau dintr’un mal în celălalt al Milcovului». 
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Incepuse să se poată vorbi în glumă de o graniţă, care 
tăiase în două, timp de secole, trupul românesc. Mic- 
soratä în felul acesta, ea mai era în stare să se mentie 
încă douăzeci și mai bine de ani. Grigore Alexandrescu 
ne-a păstrat-o în versurile din Scrisoarea către Câmpi- 
neanu, în care-i arăta, prietenului şi ocrotitorului, pe 
ce locuri și în ce chip îşi petrece zilele: 


Spre apus curge o apă, între două ţări hotar: 
Fraţi a căror neunire a avut sfârșit amar. 

Pe o margine e Zimbrul, iar pe alta un Vultur, 
Care nici nu mai visează de al Tibrului murmur. 


Anul acesta literatura română sărbătoreşte un secol 
de când Grigore Alexandrescu a tipărit în « Dacia lite- 
rară» vestita lui meditaţie: Anul 1840. Răsună până la 
noi, ca un cuvânt de întărire al trecutului, încrederea 
care cântă din strofele neuitate și se potriveşte oricăror 
vremuri de cumpănă: 


Să stăpânim durerea care pe om supune, 
Să aşteptăm în pace al soartei ajutor; 
Căci cine ştie oare și cine îmi va spune 
Ce o s'aducă ziua și anul viitor? 


Mâine, poimâine, poate, soarele fericirii 
Se va arăta vesel pe orizon senin: 
Binele ades vine pe urmele mâhnirii 

Si o zâmbire dulce dup” un amar suspin. 


Pentru neamul lui, acel soare al fericirii, pe care îl 
proorocea, a răsărit; pentru el, nu. Mi-aduc aminte că 
profesorul meu de gimnastică, Moceanu, ne povestea, 
între prăjinile, fusurile si trapezele sălii vechi de gimna- 
stică dela Sfântu Sava, pe la începutul acestui secol, că 
văzuse prin Pasajul Român nişte draci de copii—el 
zicea, ca noi, cari nu mai respectam pe bătrâni și ceea 
ce însemnaserä ei în tineretele lor — trăgând de pulpanele 
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redingotei pe un trecător cu pletele albe și ochii rätäciti. 
Era Grigore Alexandrescu, träit dela 1860 pânä la 1885 
în întunericul minţii. Eminescu scrisese despre el în 
Epigonii: 


Şi ca Byron treaz de vântul cel sălbatic al durerii 
Palid stinge — Alexandrescu sfânta candel a sperärii, 
Descifrând eternitatea din ruina unui an, 


Eminescu era, în anul când s'a isprăvit Grigore Ale- 
xandrescu, în aceeași stare ca și el și, după ce zugrăvise 
această făptură de ctitor în cuprinsul literaturii române, 
nu i-a putut vorbi niciodată. Nouă celor de astăzi nici 
nu ni se pare că ar fi putut să trăiască în același timp, 
atât de mult unul trebuia să vie după celălalt. 

După ce hotarele cele mici dintre ţările surori căzu- 
seră și până si semnul lor de rană se stersese, a început 
munca în altă parte, Rămăseseră, până să ajungem la 
marginile pământului românesc, cele dintre Transilvania 
şi "Ţară. Un poet român care trăia pe la 1903—1904 la 
Budapesta ne-a trimis de-acolo volumașul lui de poezii, 
pe hârtia aceea moale si scămoșată, ca și cum ar fi suferit 
şi ea de durerea versurilor pe care le aducea, Venind 
de unde veneau, ele arătau că timpurile se împliniseră, 
Când granițele pot să fie puse astfel de poeţi, în gura 
tuturor, înseamnă că au și început să se miște. Ceea ce 
făcuse Grigore Alexandrescu, în 1835, cu Milcovul, 
făcea, în 1905, cu Carpaţii, Octavian Goga. V’aduceti 
aminte de cele din urmă strofe din « Oltul», pe care noi 


îl ştiam pe dinafară: 


Slăvite fărmituri a vremii, 

De mult v'am îngropat văleatul ... 
Neputincios pari şi tu astăzi — 
Te-a ’ncins cu lanţuri împăratul. 
Ca unda ta strivită, gemem 

Si noi, tovarășii tăi buni, 

Dar de ne-om prăpădi cu toții 

Tu, Oltule, să ne răsbuni! 
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Sä versi pägân potop de apä 

Pe sesul holdelor de aur; 

Sä piarä glia care poartä 
Insttăinatul nost’ tezaur; 

Tärâna trupurilor noastre 

So scurmi de unde ne ’ngroparä 
Şi să-ți aduni apele toate — 

Să ne mutăm în altă ţară. 


Era ca un glas bisericesc, din Scriptură și din Pra- 
vili, care se auzea și pătrundea cu atât mai ușor, pen- 
trucă nu părea de om, ci de vremuri. Isprava dintâi era 
mai firească si putea să fie buciumată de un scriitor cu 
studii clasice, care lua pe Anacreon de unde-l lăsa, spu- 
nându-l pe de rost, lancu Văcărescu si, alături de La- 
martine si Byron, vorbea ca Boileau si La Fontaine. 
Isprava cealaltă, care li se arăta tuturor ca un lucru de 
necrezut, trebuia să se îmbrace în odăjdii ca să fie ascul- 
tată. Dărâmarea granițelor părea că e voită de Dum- 
nezeu. In « Latinitatea strigă din tranșee» din 1915, 
Goga spunea, mai departe și cu același glas de uși îm- 
pärätesti de altar: 


Să nu uitaţi a veacurilor carte, 

Veniti, veniţi! ... Căci adevăr zic vouă! 
Ori vă mutaţi hotarul mai departe, 

Ori veți muri cu trupul frânt în două. 


Căderea aceasta de granite dinăuntrul ţării, dintre 
Muntenia și Moldova, la început, dinspre Dobrogea, 
mai pe urmă, și dinspre Basarabia și Bucovina și dinspre 
Transilvania şi Banat, la sfârșit, era ca o cădere de schele, 
îndărătul cărora se lucrase sute de ani de neamul întreg, 
la zidirea unei locuinţe vrednice, și prin lărgime și prin 
frumuseţe, de ceea ce ne socoteam sortiti să împlinim 
în lume. Pază de-acum la granițele de-afară! Să nu le 
mai treacă nimeni fără voie încoace, cum nu ne gândim 
noi să le trecem încolo! 

23* 
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Am avut odată o şcoală a granițelor. Mina fost dat 
s’o urmez şi eu, nu numai ca săzi pot sorbi învățăturile, 
dar şi ca să-i pot păstra amintirea. Lecţiile ei cădeau 
în acele timpuri de după 1900, când se aştepta o primäs 
vară literară, prevestită chiar de întemeetorul si condus 
cătorul acelei școli, şi vechea Junime se credea învio- 
rată, iar noul Sämänätorism își umfla pânzele, si erau si 
ele un semn alături de altele al unor mari lucruri în 
pregătire. Şcoala granițelor româneşti era un umil ses 
minar de geografie la Facultatea de Litere din Bucus 
resti. Din ea au ieşit cei mai de seamă geografi pe cari 
îi avem. Pomenesc numai de George Vâlsan, pentrucă 
nu mai e printre noi. Studiul lui ştiinţific de căpetenie 
rămâne « Câmpia română», dar să nu se uite studiile de 
graniță, care erau toate etnografice, Românii din Serbia 
cu un adaos de folklor, și Valea Dunării, apărută de cus 
rând în volumul «Pământul românesc și frumuseţile 
lui». Erau urmări ale îndrumărilor căpătate în acea 
şcoală si pe care toți, cari au trecut pe acolo si au lucrat 
alături de Vâlsan si de ceilalți, lesam luat cu noi. Ceea 
ce a făcut Cviici, doctrinarul Jugoslaviei, împreună cu 
elevii lui, la el acasă, a făcut, cu mai putin sgomot, dar cu 
tot atât de bune urmări, şcoala dela noi a granițelor. 
Când oamenii de faptă au pornit, ca să îndrepte sau să 
grăbească istoria, problemele fuseseră cercetate. Temelia 
geografică a cercetărilor noastre fusese pusă, aşa cum 
fusese asternutä, încă mai de mult, temelia istorică. 

Nam să uit niciodată, cum sunt sigur că mau să le 
uite nici ceilalți, expedițiile noastre de cercetare, înar- 
mati cu toată documentarea pe care o putea da înainte 
biblioteca si cu atât mai ageri la ce avea să dea obser- 
vatia dewasdreptul a fenomenelor, expediţii pe Dunăre, 
expediţii la Mare, expediții în munţi. Erau toate exper 
diții de cunoaștere si de adâncire a graniţelor, văzute 
atât dela noi cât si din ţara vecină, care uneori însemna 
numai un Stat străin, dar nu si o altă formaţie etnos 
grafică. Impins de acele călătorii am scris și eu mai târziu, 
după întoarceri și studii proprii, pe locuri, monografia 
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despre « Românii dintre Vidin si Timoc». Astăzi toate 
aceste încercări pot să rămână numai o amintire și profe- 
sorul, care le gândea și le punea la cale, să fi lăsat altora, 
însă elevi de ai lui, catedra, pentrucă ceea ce se urmărea 
s'a împlinit întocmai. Şcoala granițelor se poate închide. 
Sufletul ei a coborit între noi si ne stă în ajutor. 

Am găsit pe toată Dunărea, dela Turnu-Severin și 
mai din sus, din gangurile cu pereți înalți si păduroși 
ai Cazanelor, unde Traian, părintele, a tăiat drumuri în 
piatră și păgânii și credincioșii întâlniți aici au ridicat 
cetăți, o lume vioaie și desghetatä de oameni de apă şi 
de ostroave, alergând în luntri toată ziua, mânând vitele 
prin lunci umede, negustorind în schele si în porturi si 
dela un mal la altul. Toată Europa trece în vapoare şi 
slepuri pe la orizontul lor. Le răsună în urechi limbile 
tuturor popoarelor. Oameni străini se opresc, uneori 
pentru totdeauna. Granița e largă și mișcătoare, un drum 
deschis tuturor. Dela un ostrov la altul trec cirezile de 
sute de bivoli înnot, cu băieți goi pe spatele lor lucioase, 
spălate mereu de undă. Dacă strigi dintro ţară într'alta 
răspunsul vine în aceeași limbă, 

Din adânc de Dobroge, dela linia de despărțire din- 
tre judeţele Durostor și Caliacra, locuitorii pornesc în 
căruțele lor sprintene, cu cai focosi, ca să vândă si să 
cumpere, către orașele Dunării, unii, și către orașele 
Mării, alții. Sunt plugari și crescători de vite în acest 
pământ gras, dar cu apă ascunsă la mari adâncimi, și 
în marginea canaralelor și a surpăturilor de piatră roșie 
şi găunoasă, dar rămân legaţi de apă si au ceva din tră- 
săturile și din neastâmpărul fraților lor din acele părți. 
Pe barcazurile și podurile negre umblătoare, care se 
mai văd la Turtucaia, la Silistra si la Octrov, își așezau 
odinioară miile de oi coborîte din munți, cu mägarii şi 
câinii de acasă în mijloc, ciobanii ardeleni în căutare de 
drumuri fără iarnă. Intreg Deliormanul și locurile dinspre 
Mare, de care vorbesc diplomele lui Mircea cel Bătrân, 
au fost călcate si îmbogăţite de ei, în vremuri când nu 
întâlneau pe aici decât pe vameșii şi ciorbagiii turci. 
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De câțiva ani s'au arătat prin sate sau și-au făcut satele 
proprii adevărați locuitori și apărători de graniță, Ro- 
mânii din toate unghiurile, dela Bucovineni până la Ilfo- 
veni şi dela Bänäteni până la Macedoneni, grănicerii 
noştri plugari dela miazăzi, trimiși parcă de întreg pă- 
mântul românesc anume ca să dea naștere la o nouă 
viață si să facă de veghe, ca în zilele valurilor Traiane 
si ale legiunilor macedonice, Ei știu că de pe podișul 
lor, la o parte de drumurile oamenilor, apără atât Du- 
nărea cât și Marea, Au ceva din acea încruntare și por- 
nire pe faptă a ostasilor totdeauna gata, 

Dela dealurile albe dela Ecrene, ca un popas din urmă 
al Coastei de Argint, si până aproape sub zidurile Cetății- 
Albe, pentrucă limanul Nistrului nu e decât un sân 
pontic, se întinde țărmul românesc al Mării Negre, sute 
si sute de kilometri de orizont marin, care nu e nici pe 
departe atât de asemănător sau chiar de monoton, pe 
cât se crede sau se răspândește credința de câţi nu-l 
cunosc decât de pe hartä, Formaţii de coastă și vederi 
de Mare sunt cu totul altele, în dreptul Balcicului și 
Capului Caliacra, scăldate de un soare mai cald, în drep- 
tul Mangaliei si Constanţei, unde cerul ştie să se facă 
de oțel vânăt, sau în dreptul Deltei, cu trecere dela uscat 
la apă, atât pentru privelişte, mai mult de coloarea tre- 
stiei, cât si penţru îndeletniciri, pescărie de lacuri si 
pescărie de larg, Prin buruenile arse și sărate de stepă 
te împiedeci de marmuri elenice sau de ziduri romane, 
Nicăiri drepturile noastre de moştenitori ai lumii clasice 
dela aceste părți de miazăpoapte nu sunt mai vădite, 
Oamenii sunt închiși în sine, muncitori si dârji, făcuți 
aşa de aflarea mereu față în față cu Dumnezeu, adică 
cu elementele și cu primejdiile, Ei sunt poșțarii Mării, 

Râpile Nistrului, cu încolăciturile lui, ca ale unui 
otgon, care lega aici corabia țării bătută de valurile din 
răsărit, lăsat pe pământ şi răsuciţ peste bugeacuri și 
codri, adăpostesc un neam de Români, asemeni numai 
loruși, E un amestec de sfătoșenie si de blândete, vădit 
si în limba dulce şi în mişcările încete, si de încăpățânare 
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si de izbire, care aduce aminte că sunt de multe secole 
un popor de grăniceri. Orheienii și Sorocenii au fost 
totdeauna păzitori de vaduri. Ei nu trebue să-și mai 
pregătească un suflet de graniță; îl au, și la o cât de 
slabă chemare el poate să se ridice din adâncuri si să 
se reverse ca la buciumurile și focurile pe înălțimi de 
când anii se socoteau dela facerea lumii si la Suceava 
şedea în scaun, Ștefan cel Mare și Sfânt. La fiecare pas 
pe-aici se simte că ne miscäm în moștenirea lui. Cele 
mai frumoase datini despre marele domn trăiesc si astăzi 
în gura oamenilor, cum trăiesc în mânăstirile ascunse 
în văi umbroase, cu podgorii de aur de jur-împrejur. 
Această prispă a Moldovei, udată pe toată latura ei 
răsăriteană de Nistru și împodobită cu scoarte si lăicere, 
mai ales negre și portocalii, singure păstrate dintr'un 
port şi o gospodărie a războiului de țesut, care nu mai 
este, stă în bătaia viscolului sau sub florile de livezi de 
poame, cu ziduri si turnuri de cetăți din loc în loc, ea 
însăși acum oglindă a neamului de oameni, pe care și 
l-a plămădit după chip și asemănare. 

Pe hotarele Bucovinei vecine nam putut să trec 
fără opriri, în părțile de şes, prin locuri unde cu Flon- 
dorenii și Hurmuzächestii toată lupta hotäritoare în se- 
colul al XIX-lea pentru făurirea României învie în acești 
Moldoveni subţiați de cultura apusului, și pe valea cu 
ape repezi și cu plute între munți, a Ceremușului. Prin 
trecătorile înalte de sub izvoarele lui și-au deschis drum, 
în secolele dela început, Dragoș și Bogdan, cu vitejii 
maramureseni, întemeietori de ţară și dătători de legi și 
datini. Bucovina e ca un ulcior de aur, proptit în piro- 
stiile Basarabiei, Moldovei vechi și Maramureșului și 
pus la stresinile lumii, ca să adune ce e mai bun din 
apus si răsărit. Munteni veseli si iuți la picior, cu bun- 
dele lor fără mâneci și închenărate cu lână neagră de 
oaie, Bucovinenii au trăit totdeauna cu ochii în zare, 
păzitori fireşti si seculari de biserici, de ruine scumpe 
si de oase şi faime domnești, cum sunt cele dela Putna, 
și la orice nevoie se pot schimba în pläiesi de margine, 
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Maramuresul se încinge în apele Tisei si se strecoară 
pe creste și văi, cu porți monumentale cioplite de acești 
lemnari neîntrecuți și cu bisericile ascuţite de lemn pe 
înălțimi, ca niște mori ale Domnului, măcinând stele și 
cuvânt dumnezeesc. Oamenii trec hăulind, în pantalonii 
lor largi, cu pălăriile de paie ca niște coifuri în cap și 
cu tapina si baltagul pe umeri. Pe-aici sunt poenele cu 
lăcașuri sfinte unde limba noastră a primit întâia ei în- 
chegare scrisă, la ieșirea din Evul Mediu, aici e leudul 
înegrit de vreme, dincolo de pârâu, unde s'a găsit cel 
mai vechiu text românesc întro lacră uitată de biserică, 
aici Cuhea si peste Tisa si în altă țară, Perii si Apsele. 
Cum știau să ne primească în haine albe oamenii de 
acolo, în umbra clopotniței, pe care o simțeau prietenă 
si sprijin! Maramureșul e ca un mâner al țării, de unde 
o poţi sălta întreagă, așa ca în secolul descălecătorilor. 

Trebue umblată graniţa cu poale de munţi si cu 
păduri, din dreptul "Ţării Oașului, cu oameni gătiți ca 
o secție de Muzeu etnografic, vechi si năvalnici, câm- 
pia care începe să se arate în apropierea Someșului, 
Pusta nesfârșită cu râuri plecate din munţii noștri, prispa 
de unde neamul nostru a privit vedenia de Apă a Mor- 
tilor tremurătoare peste sesurile din apus, până la Tisa 
și mai departe, ca să înțelegem ce este Transilvania de 
dindărătul lor si Banatul plin de mândrete, ca o cetate, 
așa cum le-a văzut încă Bălcescu, a neamului românesc. 

Ca să-mi dau seama de duhul Ardealului față de 
orice dorință de încălcare a acestei « mărci» apusene a 
pământurilor românești m'am dus şi am trăit în satele 
gräniceresti dela răspântia de trei țări a Maramureșului, 
Bucovinei și Moldovei, pe unde se păzeau trecătorile 
de năvala 'Tătarilor mai vechi și mai noui, și prin satele 
gräniceresti dela Cerna până la Oraviţa, la altă întâlnire 
de trei țări, Tara Românească, Bulgaria si Serbia, de 
unde veneau lenicerii si Spabhiii și uneori Pasvangiii și 
Basbuzucii. Nu e vorba de o armată, care a fost odată, 
pusă de împărați intraţi în legendă, ci de o întreagă 
populație crescută ca să fie cu rânduială militară, cu 
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vitejie si cu putere de jertfä, si pe care o simti cä se poate 
împânzi și astăzi, la o chemare, cu piepturile, dar mai 
cu seamă cu spiritul ei, de-a-lungul acestui arc de gra- 
nitä dela izvoarele Tisei până la Dunăre, cu cele două 
căpătâie, taberele însăşi gräniceresti ale Näsäudului și 
Banatului. 

Tara se întinde liniștită între hotarele ei, pe care si 
le mângâie cu iubire. Fiecare a fost ajuns și întărit după 
încordări si suferințe de sute de ani si de milioane de 
oameni. Sufletul întregului neam se luminează la auzirea 
numelui lor și e de față deopotrivă, oriunde amenință 
să se adune norii. 
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